Vår upptäckte av autentiska Frankrike

Färden nerför dalen till Pied-de-Borne är tjugotvå kilometer. Den dagen var vi tre ivriga efter solen och brisen och känslan av att komma ner från det högre landet, slingrande ner genom den långa, sluttande dalen vid floden Borne. Philippe gick först, trampande ut från La Bastide-Puylaurent, och verkade förminska sin cykel med sin långa, gängliga kropp. Kathy och jag satte oss upp och följde efter, och ropade till vår franska vän att detta inte skulle bli ett race; istället avsåg vi att njuta av en lugn cykeltur på landsbygden i Cevennes. Detta skulle bli roligt!

På något sätt lyckades Philippe övervinna sin impuls att tävla nedför berget, och väntade timmar senare i botten. Istället dröjde vi tre vid små bäckar, pratade med landsmän som skötte sina får i stenbilar vid vägkanten. Vi lekte under mönster av ljus som strömmade genom omfamnande kastanjeträd. En sådan dag kan minnas och spelas tillbaka i ens sinne år senare, mycket som en film.

Hur osannolikt det var att vi skulle vara här i södra Frankrike en sådan dag med en god vän. En osannolik kombination av händelser hade fört oss till denna plats och tid. Om vi kunde följa den kedjan av orsak och verkan skulle det ungefär se ut så här: Philippe, som driver ett gästhus (ett boende med halvpension) i ett gammalt hotell i södra Frankrike, har flera månader varje år att resa. Han talar engelska bra - resultatet av andra händelser i hans liv. Han älskar äventyr och att träffa nya människor.

Ett år tidigare hade han kläckt en plan för att använda Internet för att hitta gästboenden som intresserade honom runt om i världen. Han skickade ett e-postmeddelande till var och en, och föreslog en byte; han skulle besöka dem i en vecka i utbyte mot en vecka på sitt gästhus. Vi accepterade ivrigt förslaget när det kom. Vi visste nästan ingenting om honom och blev överraskade när han dök upp på vår plats ensam med en liten väska. Så började en värdefull vänskap. Händelser som ledde till den långa soliga cykelturen nerför denna dal satte igång.

Ett vägkors vid vägen… lite att äta, lite vin och lätt konversation. Vi hade inte cyklat mer än en timme när ett litet kafé dök upp runt en krök på vägen. Vid ett litet bord vände sig konversationen till Philippes förflutna liv.

Glidande nerför en lång sträcka väg med en idyllisk panorama som vecklar ut sig framför mig, påminner jag mig om att Robert Lewis Stevenson i denna landsbygd ledde en åsna för en lång resa 1878. Hans bok, "Travels With A Donkey In The Cevennes" är en redogörelse för hans tid här.
Nära vägen hänger små vingårdar precärt från sluttningarna ovanför oss. Små stenhålor under terrakottatak ligger isolerade på närliggande bergssidor. Ett kloster "Notre Dame des Neiges" lutar sig från en brant klippa, en annan kröner en liten kulle.
På sommaren frekventerar vandrare från Frankrike, Belgien, Tyskland, Nederländerna och Storbritannien detta område. De vandrar stigar genom det tuffa terrängen och når ett nätverk av gîtes (gästhus) som ligger en dags vandring från varandra. De anländer varje kväll i tid för fem-rätters middag, en kväll av umgänge, och en säng. De serveras frukost på morgonen, kan sedan köpa ett bröd som Philippe har bakat, och de är på väg igen för en dag i bergen och ett annat väntande gîte på kvällen.

Den underbara delen av färden nerför Borne-dalen är att allt är nedför. Det är ingen trampande, bara bromsa ibland för att sakta ner din hastighet. Jag har alltid ansett att trampande på en cykel uppför backar är en starkt överskattad aktivitet. Så jag är fri denna dag att hitta fullt nöje i de nedåtgående svängarna på vägen.
Det var bara en förbigående tanke då - mest en förbigående känsla av uppskattning för den praktfulla dagen som ligger framför. Tanken var denna: mitt liv har så här långt konspirerat för att ge mig denna dag på denna väg med denna kvinna jag gifte mig med och denna vän. Det har funnits så många vägskäl på min livsväg och också i mina två följeslagares liv, och idag har de alla korsat på denna enda väg till Pied-de-Borne.

Gruppavsamlingar av stenhushåll passerar förbi under vår nedförs glidning. Här finner enkla människor försörjning, uppfostrar familjer och lär sig att ställa få frågor om sin existens. Jag misstänker att bara en sällsynt individ har gjort resan till Paris. De gifter sig när det är dags - med en person som inte är för nära besläktad - och fortsätter omedelbart med en ordnad tillvaro i sina förfäders hus.

Ja, livet avgör stora och små frågor under deras livslängd. Men för dem är det enklare; det finns färre vägskäl på vägen. För dem är listan av val helt enkelt kortare.
Det är sen eftermiddag när vi slingrar ner till staden vid sjön, slutet på vår cykeltur. Återigen sträcker vi oss ut kring ett kafébord och beställer mat, vin, kaffe. Vi känner pulsen av varandras uppskattning för vad vi just har slutfört. Vi finner tillfredsställelse, kamratskap. Snart kommer vi och cyklar att återvända till Philippes gîte som heter "L’Etoile Guesthouse" (Stjärnan) i den lilla byn La Bastide-Puylaurent. Men nu finns det tid för lätt konversation.

Jag frågade Philippe igen om hans tid i Amerika som ung man. Han var arton när han och hans bror, som knappt talade engelska, flög till New York och liftade till Kalifornien. Det fanns guld i Kalifornien, hade de hört. De skrapade ihop pengarna för biljetter och hoppade ombord på planet.
"Det var ett tufft beslut för någon så ung,” sa jag.
"Men, du glömmer Tom. Jag bestämmer inte. Livet bestämmer,” svarade han.
"Och vad har livet planerat för dig nu ?”
"Jag vet inte. Gîte är för mycket.... sedentärt: Jag måste göra något där jag rör på mig." Philippe stirrade eftertänksamt ut mot sjön. "Vi är bra för något, men vad… det är svårt att veta."

Några fler år har passerat sedan den dagen. Vägen ner från La Bastide-Puylaurent förblir som den var. Men andra vägar sträcker sig nu framför, slingrande över avlägsna, okända horisonter.
Vi har delat fler dagar med Philippe när han besökte oss igen på vår plats i Ozarks två år senare. Alltid under sina besök förbereder han en läcker fransk måltid för våra gäster och oss. Vi håller långa, enkla samtal om filosofiska ämnen och konsten att leva, den mänskliga tillvaron. Vi paddlar på floden, hugger ved, planerar våra åtaganden. Ofta visar han sin busiga sida. Av Tom Corey

Från "A High Sunny Place". Boken kan fås på följande webbadress: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy