Vår upptäckt av det genuina Frankrike
Färden ner i dalen till Pied-de-Borne är tjugotvå kilometer lång. Den dagen var vi tre personer som ivrigt såg fram emot solen, brisen och känslan av att ta oss ner från höglandet, slingrande genom den långa, branta dalen längs floden Borne. Philippe körde först och trampade iväg från La Bastide-Puylaurent. Hans långa, gängliga kropp fick nästan cykeln att se liten ut. Kathy och jag hoppade upp och följde efter, och ropade till vår franske vän att det inte fick bli en tävling; vi hade istället tänkt njuta av en lugn cykeltur på den cevennska landsbygden. Det här skulle bli roligt!
På något sätt lyckades Philippe övervinna sin impuls att tävla nerför berget, och väntade i stället på oss i dalen flera timmar senare. I stället dröjde vi alla tre kvar vid små bäckar och pratade med bybor som vallade sina får bland stenmurarna vid vägrenen. Vi cyklade under de lekfulla ljusmönstren som silade ner genom kastanjeträdens lummiga grenverk. En dag som denna kan man minnas och spela upp i sitt inre många år senare, precis som en film.
Hur osannolikt var det inte att vi skulle befinna oss här i södra Frankrike en dag som denna, tillsammans med en god vän. En otrolig kedja av händelser hade fört oss till just denna plats, vid just denna tidpunkt. Om vi kunde följa orsakssambanden skulle det se ut ungefär så här: Philippe, som driver ett pensionat (med halvpension) i ett gammalt hotell i södra Frankrike, har möjlighet att resa flera månader varje år. Han pratar bra engelska – ett resultat av andra händelser i hans liv. Han älskar äventyr och att träffa nya människor.
Ett år tidigare hade han fått idén att använda internet för att hitta gästboenden runt om i världen som intresserade honom. Han skickade ett e-postmeddelande till var och en och föreslog ett utbyte: han skulle hälsa på dem i en vecka i utbyte mot en veckas vistelse på hans pensionat. Vi tackade ivrigt ja när förslaget kom. Vi visste nästan ingenting om honom och blev ganska överraskade när han dök upp hos oss helt ensam med bara en liten väska. På så sätt inleddes en mycket värdefull vänskap. Händelserna som ledde fram till den där långa, soliga cykelturen nerför dalen hade satts i rullning.
Ett vägskäl längs vägen… lite mat, lite vin och lättsam konversation. Vi hade inte cyklat i mer än en timme när ett litet kafé dök upp bakom en krök. Vid ett litet bord gled samtalet in på Philippes tidigare liv.
När vi gled nerför en lång raksträcka, med ett idylliskt panorama som bredde ut sig framför oss, kom jag att tänka på hur Robert Louis Stevenson 1878 hade vandrat genom detta landskap med sin åsna på en lång resa. Hans bok, Resa med åsna i Cevennerna, är en skildring av hans tid här.
Nära vägen klamrar sig små vingårdar farligt fast vid sluttningarna ovanför oss. Små stenhus under terrakottatak ligger isolerade på de intilliggande bergssidorna. Klostret Notre-Dame-des-Neiges reser sig vid en brant klippa, medan ett annat kröner en liten kulle.
På sommaren frekventerar vandrare från Frankrike, Belgien, Tyskland, Nederländerna och Storbritannien detta område. De vandrar längs stigarna genom den tuffa terrängen och når ett nätverk av gîtes (pensionat) som ligger med en dags vandringsavstånd från varandra. Varje kväll anländer de i lagom tid för en femrättersmiddag, en kväll av socialt umgänge och en god natts sömn. De serveras frukost på morgonen, kan köpa ett nybakat bröd av Philippe, och ger sig sedan i väg igen för ännu en dag i bergen och ett nytt väntande gîte på kvällen.
Det underbara med resan genom Borne-dalen är att det bara bär utför. Man behöver inte trampa, bara bromsa ibland för att dra ner på farten. Jag har alltid tyckt att trampa i uppförsbacke är en starkt överskattad aktivitet. Därför var jag denna dag fri att fullt ut njuta av vägens nedåtgående kurvor.
Det var en flyktig tanke då – mest en djup tacksamhet över den strålande dag vi hade framför oss. Tanken var denna: mitt liv hade fram tills nu konspirerat för att ge mig just den här dagen, på den här vägen, tillsammans med kvinnan jag gift mig med och den här vännen.
Små klungor av stenhus passerar revy medan vi rullar nedför. Här finner enkla människor sin försörjning, uppfostrar sina familjer och lär sig att inte ifrågasätta tillvaron alltför mycket. Jag misstänker att det är få förunnat här att någonsin ha rest till Paris. De gifter sig när det är dags – med någon som inte är alltför nära släkt – och fortsätter därefter sin inrutade tillvaro i förfädernas hus.
Visst avgör livet stora som små frågor även för dem under deras livstid. Men för dem är det enklare; det finns färre vägskäl. Listan över valmöjligheter är helt enkelt kortare.
Det är sen eftermiddag när vi rullar ner i den lilla staden vid sjön, där vår cykeltur slutar. Återigen samlas vi runt ett kafébord och beställer in mat, vin och kaffe. Vi känner av varandras uppskattning över vad vi just har åstadkommit. Vi finner tillfredsställelse och kamratskap. Snart ska vi och cyklarna återvända till Philippes pensionat L'Etoile i den lilla byn La Bastide-Puylaurent. Men just nu finns det tid för lättsam konversation.
Jag frågade Philippe igen om hans tid i USA som ung. Han var arton när han och hans bror, som knappt pratade engelska, flög till New York och liftade till Kalifornien. De hade hört att det fanns guld där. De skrapade ihop pengar till biljetterna och hoppade på planet.
"Det var ett tufft beslut för någon så ung," anmärkte jag.
"Men du glömmer en sak, Tom. Det är inte jag som bestämmer. Det är livet som bestämmer," svarade han.
"Och vad har livet för planer för dig nu då?"
"Jag vet inte. Pensionatet är för… stillasittande. Jag måste göra något där jag får röra på mig." Philippe stirrade eftertänksamt ut över sjön. "Vi är alla bra på något, men på vad… det är svårt att veta."
Ytterligare några år har gått sedan den dagen. Vägen ner från La Bastide-Puylaurent är sig lik. Men andra vägar breder nu ut sig framför oss, slingrande mot avlägsna, okända horisonter.
Vi har delat fler dagar med Philippe när han besökte oss igen i Ozarks två år senare. Under sina besök lagar han alltid en utsökt fransk måltid åt oss och våra gäster. Vi för långa, otvungna samtal om filosofi, levnadskonst och den mänskliga tillvaron. Vi paddlar på floden, hugger ved och planerar våra framtida åtaganden. Och ofta visar han sin spjuveraktiga sida. Av Tom Corey
Från "A High Sunny Place". Boken kan beställas via följande webbadress: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy
Besök våra två webbplatser:
