La nostra scoperta della Francia autentica

La discesa nella valle fino a Pied-de-Borne è di ventidue chilometri. Quel giorno, noi tre eravamo desiderosi di sole e brezza e della sensazione di planare scendendo dall'altopiano, percorrendo la lunga e inclinata valle del fiume Borne. Philippe partì per primo, pedalando fuori da La Bastide-Puylaurent, sembrando quasi sovrastare la sua bicicletta con la sua lunga e snella figura. Kathy ed io salimmo in sella e lo seguimmo, chiamando il nostro amico francese dicendo che questa non sarebbe stata una gara; invece avevamo intenzione di goderci una passeggiata tranquilla nella campagna delle Cevennes. Doveva essere divertente!

In qualche modo Philippe riuscì a superare il suo impulso di scendere a tutta velocità dalla montagna, aspettando ore più tardi in fondo. Invece, noi tre ci fermammo accanto a piccoli ruscelli, conversando con i contadini che accudivano le loro pecore nei recinti di pietra lungo la strada. Ci divertimmo sotto i giochi di luce che filtravano attraverso i castagneti. Una giornata del genere può essere ricordata e rivissuta nella propria mente anni dopo, come una pellicola cinematografica.

Quanto era improbabile che fossimo qui, nel sud della Francia, in un giorno come questo con un buon amico. Una combinazione improbabile di eventi ci aveva portato in questo luogo e momento. Se potessimo ripercorrere quella catena di causa ed effetto, sarebbe pressappoco così: Philippe, che gestisce una pensione (un alloggio con mezza pensione) in un vecchio hotel nel sud della Francia, ha diversi mesi all'anno per viaggiare. Parla bene l'inglese - il risultato di altri eventi della sua vita. Ama l'avventura e incontrare nuove persone.

Un anno prima aveva concepito un piano per utilizzare Internet per trovare alloggi che lo interessassero in giro per il mondo. Inviò un'email a ciascuno, proponendo uno scambio; avrebbe visitato loro per una settimana in cambio di una settimana nella sua pensione. Accettammo con entusiasmo la proposta quando arrivò. Sapevamo quasi nulla di lui e fummo sorpresi quando si presentò da solo a casa nostra con una piccola borsa. Così iniziò un'amicizia preziosa. Gli eventi che portarono alla lunga discesa soleggiata lungo questa valle furono messi in moto.

Una sosta lungo la strada... un po' da mangiare, un po' di vino e conversazioni tranquille. Non avevamo pedalato per più di un'ora quando apparve un piccolo caffè dietro una curva della strada. A un piccolo tavolo la conversazione si rivolse al passato di Philippe.

Scivolando lungo un tratto di strada con un panorama idilliaco che si dispiegava davanti a me, mi viene in mente che in questa campagna Robert Louis Stevenson condusse un asino per un lungo viaggio nel 1878. Il suo libro, "Viaggi con un asino nelle Cevennes", è il resoconto del suo tempo qui.
Vicino alla strada, piccoli vigneti si aggrappano precariamente ai pendii sopra di noi. Piccoli borghi di pietra con tetti di tegole giacciono isolati sui fianchi delle montagne. Un'abbazia, "Notre Dame des Neiges", si protende da un precipizio, un'altra corona una piccola collina.
In estate, escursionisti da Francia, Belgio, Germania, Paesi Bassi e Regno Unito frequentano questa zona. Percorrono sentieri attraverso il terreno accidentato, raggiungendo una rete di gites (case per gli ospiti) posizionati a un giorno di cammino l'uno dall'altro. Arrivano ogni sera in tempo per una cena di cinque portate, una serata di compagnia e un letto. Viene loro servita la colazione al mattino, poi possono acquistare una pagnotta di pane che Philippe ha cotto, e ripartono per un altro giorno in montagna e un'altra gite in attesa la sera.

La parte meravigliosa della discesa nella valle del Borne è che è tutta in discesa. Non c'è bisogno di pedalare, solo frenare occasionalmente per rallentare la velocità. Ho sempre considerato pedalare in salita come un'attività eccessivamente sopravvalutata. Così, in questo giorno sono libero di godere appieno delle curve in discesa della strada.
Era solo un pensiero passeggero, per lo più una sensazione di apprezzamento per la splendida giornata a portata di mano. Il pensiero era questo: la mia vita finora ha cospirato per darmi questo giorno su questa strada con questa donna che ho sposato e questo amico. Ci sono stati tanti incroci nel percorso della mia vita e anche nelle vite dei miei due compagni, e oggi tutti si sono incrociati su questa strada verso Pied-de-Borne.

Raduni di case in pietra passano durante la nostra discesa. Qui, la gente semplice trova sostentamento, cresce le famiglie e impara a porre poche domande sulla propria esistenza. Sospetto che solo un individuo raro abbia fatto il viaggio fino a Parigi. Si sposano quando è il momento - con una persona non troppo strettamente imparentata - e proseguono subito con un'esistenza ordinata nelle case dei loro antenati.

Sì, la vita decide grandi e piccoli problemi nel corso degli anni. Ma per loro è più facile; ci sono meno incroci sulla strada. Per loro la lista delle scelte è semplicemente più breve.
È tardo pomeriggio quando arriviamo in città sul lago, la fine della nostra pedalata. Di nuovo ci sediamo attorno a un tavolo del caffè ordinando cibo, vino, caffè. Sentiamo il ritmo dell'apprezzamento reciproco per ciò che abbiamo appena completato. Troviamo contentezza, cameratismo. Presto noi e le biciclette torneremo alla gite di Philippe chiamata "L'Étoile Guesthouse" (La Stella) nel piccolo villaggio di La Bastide-Puylaurent. Ma ora c'è tempo per una conversazione tranquilla.

Chiesi di nuovo a Philippe del suo periodo in America da giovane. Aveva diciotto anni quando lui e suo fratello, parlando quasi per niente l'inglese, volarono a New York e fecero l'autostop fino in California. C'era oro in California, avevano sentito. Racimolarono i soldi per i biglietti e saltarono sull'aereo.
"Quella fu una decisione coraggiosa per qualcuno così giovane,” dissi.
"Ma ti dimentichi Tom. Io non decido. La vita decide,” rispose.
"E cosa ha in serbo la vita per te ora?”
"Non lo so. La gite è troppo.... sedentaria: devo fare qualcosa che mi faccia muovere." Philippe guardava pensieroso verso il lago. "Siamo buoni a qualcosa, ma cosa... è difficile saperlo."

Sono passati alcuni anni da quel giorno. La strada da La Bastide-Puylaurent rimane com'era. Ma altre strade ora si estendono davanti, salendo verso orizzonti lontani e sconosciuti.
Abbiamo condiviso altri giorni con Philippe quando è venuto a trovarci di nuovo negli Ozarks due anni dopo. Sempre durante le sue visite prepara un delizioso pasto francese per i nostri ospiti e per noi. Abbiamo lunghe e tranquille conversazioni su temi filosofici e sull'arte di vivere, sulla condizione umana. Andiamo in canoa sul fiume, tagliamo legna, pianifichiamo le nostre imprese. Spesso mostra il suo lato birichino. Di Tom Corey

Da "A High Sunny Place". Il libro può essere ottenuto al seguente indirizzo web: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy