Vår oppdagelse av det autentiske Frankrike

Turen ned dalen til Pied-de-Borne er tjueto kilometer lang. Den dagen var vi tre stykker som var ivrige etter å kjenne solen og vinden, og følelsen av å suse ned fra høydene, svingende gjennom den lange, skrånende dalen mot elven Borne. Philippe dro først av gårde fra La Bastide-Puylaurent, og den lange, tynne kroppen hans fikk sykkelen til å se liten ut. Kathy og jeg satte oss på syklene og fulgte etter. Vi ropte til vår franske venn at dette ikke kom til å bli noe kappløp; vi hadde heller tenkt å nyte en avslappende tur på landsbygda i Cévennes. Dette skulle bli gøy!

På en eller annen måte klarte Philippe å tøyle impulsen til å rase nedover fjellet, og i stedet ventet han på oss i bunnen flere timer senere. Vi tre stoppet nemlig opp ved små bekker og slo av en prat med landsbyboere som gjetet sauene sine i steininnhegninger langs veien. Vi rullet gjennom lysmønstrene som sivet gjennom de overhengende kastanjetrærne. En slik dag huskes og spilles av i tankene mange år senere, nesten som en film.

Hvor utrolig var det ikke at vi skulle befinne oss akkurat her, i Sør-Frankrike, på en slik dag sammen med en så god venn. En usannsynlig rekke av hendelser hadde brakt oss til dette stedet, på akkurat dette tidspunktet. Hvis vi skulle spore opp kjeden av årsak og virkning, ville det se omtrent slik ut: Philippe, som driver et gjestehus med halvpensjon i et gammelt hotell i Sør-Frankrike, har fri flere måneder i året til å reise. Han snakker godt engelsk – et resultat av andre hendelser i livet hans. Han elsker eventyr og å møte nye mennesker.

Et år tidligere hadde han lagt en plan om å bruke internett for å finne overnattingssteder som interesserte ham rundt om i verden. Han sendte en e-post til hver av dem med forslag om et bytte: han ville besøke dem i en uke, mot at de fikk en uke på hans gjestehus. Vi takket ivrig ja da forslaget kom. Vi visste nesten ingenting om ham, og ble overrasket da han dukket opp hos oss helt alene med bare én liten bag. Slik begynte et verdifullt vennskap, og hendelsene som førte til den lange, solfylte turen ned denne dalen var satt i bevegelse.

En rasteplass langs veien... litt å spise, litt vin og lettbeint samtale. Vi hadde ikke syklet mer enn en times tid før en liten kafé dukket opp rundt en sving i veien. Ved et lite bord dreide samtalen seg om Philippes fortid.

Mens jeg suser nedover en lang veistrekning med et idyllisk panorama foran meg, minnes jeg at det var i dette landskapet Robert Louis Stevenson ledet et esel på sin lange reise i 1878. Boken hans, Vandring med et esel i Cévennes, er en skildring av tiden hans her.
Rett over oss henger små vinmarker farlig bratt i skråningene. Små steinhus med terrakottatak ligger isolert til på fjellsidene. Klosteret Notre Dame des Neiges lener seg ut fra en klippe, mens et annet kroner en liten bakketopp.
Om sommeren myldrer det av turgåere fra Frankrike, Belgia, Tyskland, Nederland og Storbritannia i dette området. De følger stiene gjennom det kuperte terrenget og benytter seg av et nettverk av gjestehus (gîtes) som ligger en dags vandring fra hverandre. Hver kveld ankommer de i tide til å få servert en solid middag, nyte en sosial kveld og få en god natts søvn. De får frokost om morgenen, og kan deretter kjøpe med seg et brød Philippe har bakt, før de legger i vei for en ny dag i fjellet og mot et nytt gjestehus om kvelden.

Det fantastiske med turen ned Borne-dalen er at det utelukkende er nedoverbakke. Det er null tråkking, kun litt bremsing i ny og ne for å holde farten nede. Jeg har alltid ansett det å tråkke i motbakke som en sterkt overvurdert aktivitet. Så denne dagen sto jeg fritt til å finne ren glede i de nedadgående svingene.
Det var bare en flyktig tanke akkurat da – mest en dyp følelse av takknemlighet for den strålende dagen som lå foran oss. Tanken var følgende: hele mitt liv frem til nå har konspirert for å gi meg akkurat denne dagen, på akkurat denne veien, med kvinnen jeg giftet meg med og denne gode vennen. Livet mitt, og livene til mine to følgesvenner, har bestått av uendelig mange veiskiller, og i dag har de alle krysset hverandre på denne ene veien mot Pied-de-Borne.

Klynger av steinhus passerer revy mens vi triller nedover. Her finner enkle folk sitt levebrød, oppdrar familiene sine, og lærer seg å ikke stille for mange spørsmål ved egen eksistens.

Jeg mistenker at de færreste av dem noensinne har tatt turen til Paris. Når tiden er inne, gifter de seg – fortrinnsvis med en person som ikke er i for nær slekt – og glir rett inn i en anstendig tilværelse i forfedrenes hus.

Ja, livet tvinger dem til å ta stilling til både store og små spørsmål gjennom årenes løp. Men for dem er det enklere; det er færre veiskiller. Valgmulighetene er rett og slett færre.
Det er sen ettermiddag når vi svinger inn i landsbyen ved innsjøen, endestasjonen for sykkelturen vår. Nok en gang samler vi oss rundt et kafébord og bestiller mat, vin og kaffe. Vi merker på hverandre hvor takknemlige vi er for turen vi nettopp har gjennomført. Vi finner ro og ekte kameratskap. Snart skal både vi og syklene returnere til Philippes gjestehus, "L'Etoile", i den lille landsbyen La Bastide-Puylaurent. Men akkurat nå er det tid for bare å prate og slappe av.

Jeg spurte Philippe igjen om tiden hans i Amerika som ung mann. Han var atten da han og broren, som knapt snakket et ord engelsk, fløy til New York og haiket tvers over landet til California. De hadde hørt at det var gull der.
«Det var en tøff beslutning for noen som er så ung,» sa jeg.
«Men du glemmer en ting, Tom. Jeg bestemmer ikke. Livet bestemmer,» svarte han.
«Og hva har livet planlagt for deg nå?»
«Jeg vet ikke. Gjestehuset er for... stillesittende. Jeg må gjøre noe hvor jeg får beveget meg.» Philippe stirret tankefullt ut mot innsjøen. «Vi er alle gode til noe, men akkurat hva... det er vanskelig å vite.»

Flere år har gått siden den dagen. Veien ned fra La Bastide-Puylaurent er akkurat som før. Men andre veier strekker seg nå foran oss, svingende oppover mot fjerne, ukjente horisonter.
Vi delte flere dager med Philippe da han besøkte oss i Ozark-fjellene igjen to år senere. Hver gang han er på besøk, lager han et nydelig fransk måltid for våre gjester og oss. Vi har lange, gode samtaler om filosofiske temaer, livets kunst og menneskets vilkår. Vi padler på elven, hugger ved og planlegger våre neste prosjekter. Og han viser ofte frem sin rampete side.

Av Tom Corey

Fra boken "A High Sunny Place". Boken kan kjøpes på følgende nettadresse: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy

Besøk våre to nettsteder:
Philippes i Frankrike: L'Etoile Gjestehus
Tom & Kathys i Missouri (USA): Rock Eddy Bluff Farm (Kart)