Vår oppdagelse av autentisk Frankrike

Turen ned dalen til Pied-de-Borne er toogtyve kilometer. Den dagen var vi tre ivrige etter solen og vinden og følelsen av å sveve ned fra det høyere landet, svinge ned gjennom den lange, skrå dalen til elven Borne. Philippe dro først, pedalerende ut fra La Bastide-Puylaurent, og så ut til å gjøre sin sykkel liten med sin lange, tynne kropp. Kathy og jeg satte oss opp og fulgte etter, og ropte til vår franske venn at dette ikke kom til å bli et kappløp; i stedet hadde vi tenkt å nyte en avslappende tur på landsbygda i Cevennes. Dette skulle bli moro!

På en eller annen måte klarte Philippe å overvinne sin impuls til å rase nedover fjellet, og ventet timer senere nederst. I stedet ble vi tre værende ved små bekker, snakket med landsbyboere som passet sauene sine i steinbuer langs veien. Vi lekte under mønstre av lys som strømmet gjennom de overhengende kastanjetrærne. En slik dag kan huskes og spilles av i ens sinn mange år senere, mye som en filmrull.

Hvor usannsynlig det var at vi ville være her i Sør-Frankrike på en slik dag med en god venn. En usannsynlig kombinasjon av hendelser hadde brakt oss til dette stedet og tidspunktet. Hvis vi kunne spore tilbake den kjeden av årsak og virkning, ville det være omtrent slik: Philippe, som driver et gjestehus (en innkvartering med halvpensjon) i et gammelt hotell i Sør-Frankrike, har flere måneder hvert år til å reise. Han snakker godt engelsk - produktet av andre hendelser i livet hans. Han elsker eventyr og å møte nye mennesker.

Et år tidligere hadde han lagt en plan for å bruke internett til å finne gjesteinnkvarteringer som interesserte ham over hele verden. Han sendte en e-post til hver av dem, og foreslo en byttehandel; han ville besøke dem i en uke i bytte mot en uke på sitt gjestehus. Vi godtok ivrig forslaget da det kom. Vi visste nesten ingenting om ham og ble overrasket da han dukket opp på stedet vårt alene med én liten bag. Slik begynte et verdifullt vennskap. Hendelsene som førte til den lange, solfylte turen ned denne dalen ble satt i bevegelse.

En rasteplass langs veien… litt å spise, litt vin og lett samtale. Vi hadde ikke syklet mer enn én time da en liten kafé dukket opp rundt en sving i veien. Ved et lite bord dreide samtalen seg om Philippes fortid.

Glidende nedover en lang strekk av veien med et idyllisk panorama som utfolder seg foran meg, blir jeg minnet om at i dette landskapet led Robert Lewis Stevenson et esel på en lang reise i 1878. Hans bok, "Reiser med et Esel i Cevennes" er en beretning om hans tid her.
Nær veien henger små vinmarker prekært fra skråningene over oss. Små steinhus under terrakottatak ligger isolert på fjellsidene i nærheten. Et kloster "Notre Dame des Neiges" lene seg fra en klippe, en annen kruner en liten høyde.
Om sommeren frekventerer turgåere fra Frankrike, Belgia, Tyskland, Nederland og Storbritannia dette området. De går stier gjennom det kuperte terrenget og når et nettverk av gites (gjestehus) som ligger en dags vandring fra hverandre. De ankommer hver kveld i tide til å få servert en fem-retters middag, en kveld med selskap og en seng. De får servert frokost om morgenen, og kan deretter kjøpe et brød som Philippe har bakt, og de er av gårde igjen for en dag i fjellet og et annet ventende gite om kvelden.

Den fantastiske delen av turen ned Borne-dalen er at det er helt nedoverbakke. Det er ingen pedalering, bare bremsing av og til for å senke farten. Jeg har alltid ansett det å tråkke oppover som en sterkt overvurdert aktivitet. Så, jeg er fri denne dagen til å finne full glede i de nedadgående svingene på veien.
Det var bare en forbipasserende tanke da - mest en forbipasserende følelse av takknemlighet for den strålende dagen som ligger foran. Tanken var denne: mitt liv så langt har konspirert for å gi meg denne dagen på denne veien med denne kvinnen jeg giftet meg med og denne vennen. Det har vært så mange kryssinger på min livsvei og også på livene til mine to følgesvenner, og i dag har de alle krysset hverandre på denne ene veien til Pied-de-Borne.

Samlinger av steinhus passerer forbi på vår nedoverglidning. Her finner enkle folk næring, oppdrar familier og lærer å stille få spørsmål om sin eksistens. Jeg mistenker at bare en sjelden person har gjort turen til Paris. De gifter seg når tiden er inne - med en person ikke for nært beslektet - og fortsetter umiddelbart med en ordentlig tilværelse i forfedrenes hus.

Ja, livet avgjør store og små spørsmål i løpet av deres år. Men for dem er det enklere; det er færre kryssinger i veien. For dem er listen over valg ganske enkelt kortere.
Det er sen ettermiddag når vi svinger ned til byen ved innsjøen, slutten på vår sykling. Igjen strekker vi oss rundt et kafébord og bestiller mat, vin, kaffe. Vi merker pulsen av hverandres takknemlighet for det vi nettopp har fullført. Vi finner tilfredshet, kameratskap. Snart vil vi og syklene returnere til Philippes gite kalt "L’Etoile Guesthouse" (Stjernen) i den lille landsbyen La Bastide-Puylaurent. Men nå er det tid for lett samtale.

Jeg spurte Philippe igjen om hans tid i Amerika som ung mann. Han var atten da han og broren, som knapt snakket engelsk, fløy til New York og haiket til California. Det var gull i California, hadde de hørt. De samlet penger til billetter og hoppet ombord på flyet.
"Det var en tøff beslutning for noen så unge,” sa jeg.
"Men, du glemmer Tom. Jeg bestemmer ikke. Livet bestemmer,” svarte han.
"Og hva har livet planlagt for deg nå ?”
"Jeg vet ikke. Giten er for mye...sedentær: jeg må gjøre noe der jeg beveger meg." Philippe stirret tankefullt ut mot innsjøen. "Vi er gode for noe, men hva... det er vanskelig å vite."

Noen flere år har gått siden den dagen. Veien ned fra La Bastide-Puylaurent forblir som den var. Men andre veier strekker seg nå foran, svingende oppover mot fjerne, ukjente horisonter.
Vi har delt flere dager med Philippe da han besøkte stedet vårt i Ozark-fjellene igjen to år senere. Alltid under hans besøk lager han et deilig fransk måltid for våre gjester og oss. Vi holder lange, enkle samtaler om filosofiske emner og livets kunst, den menneskelige tilstand. Vi padler på elven, hugger ved, planlegger våre bestrebelser. Ofte viser han sin rampete side.Av Tom Corey

Fra "A High Sunny Place". Boken kan fås på følgende nettadresse: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy