Наше открытие аутентичной Франции

Поездка по долине до Пьед-де-Борн составляет двадцать два километра. В тот день мы втроем стремились к солнцу и ветерку и наслаждались ощущением полета, спускаясь с высокогорья, петляя по длинной, пологой долине реки Борн. Филипп поехал первым, выезжая из Ла Бастид-Пюлорен, казалось, что его длинная худощавая фигура затмевает его велосипед. Кэти и я сели на велосипеды и последовали за ним, крича нашему французскому другу, что это не гонка; вместо этого мы намеревались наслаждаться неспешной поездкой по сельской местности Севенн. Это должно было быть весело!

Филиппу каким-то образом удалось преодолеть свой импульс мчаться сломя голову вниз по горе, и вместо этого он ждал нас у подножия. Мы втроем задерживались у маленьких ручейков, общались с деревенскими жителями, ухаживающими за своими овцами в каменных загонах у дороги. Мы гуляли под узорами света, струящегося сквозь своды каштановых рощ. Такой день можно вспомнить и проиграть в уме через годы, словно кадры кинопленки.

Как маловероятно, что мы окажемся здесь, на юге Франции в такой день с хорошим другом. Невероятная цепь событий привела нас в это место и время. Если бы мы могли отследить эту цепочку причин и следствий, она была бы примерно такой: Филипп, который управляет гостевым домом (проживание с полупансионом) в старом отеле на юге Франции, имеет несколько месяцев в году для путешествий. Он хорошо говорит по-английски — результат других событий в его жизни. Он любит приключения и встречи с новыми людьми.

Годом ранее он разработал план использования Интернета для поиска гостевых домов, которые интересуют его по всему миру. Он отправил каждому из них электронное письмо с предложением об обмене; он посетит их в течение недели в обмен на неделю в своем гостевом доме. Мы с радостью приняли это предложение, когда оно прибыло. Мы знали о нем почти ничего и были удивлены, когда он появился у нас один с одной маленькой сумкой. Так началась дружба, которую мы бережем. События, приведшие к длинной солнечной поездке по этой долине, были запущены.

Придорожная остановка... немного перекусить, немного вина и легкая беседа. Мы ехали на велосипедах не больше часа, когда за поворотом появился крошечный кафе. За маленьким столиком разговор перешел на прошлую жизнь Филиппа.

Скользя по длинному участку дороги с идиллической панорамой, разворачивающейся передо мной, я вспоминаю, что в этих местах Роберт Льюис Стивенсон вел ослика в продолжительное путешествие в 1878 году. Его книга "Путешествие с осликом по Севеннам" описывает его время здесь.
Рядом с дорогой маленькие виноградники свисают с обрывов. Крошечные каменные деревушки под черепичными крышами лежат уединенно на горных склонах. Аббатство "Нотр-Дам-де-Неж" наклоняется с обрыва, еще одно венчает маленький холм.
Летом сюда приезжают туристы из Франции, Бельгии, Германии, Нидерландов и Великобритании. Они идут по тропам через труднопроходимую местность, достигая сети гостевых домов (житей), расположенных на однодневном расстоянии друг от друга. Они прибывают каждую ночь вовремя, чтобы насладиться ужином из пяти блюд, вечером товарищества и постелью. Им подают завтрак утром, затем они могут купить буханку хлеба, которую испек Филипп, и отправляются в путь на день в горах и к еще одному ждующему гостевому дому вечером.

Прекрасная часть поездки вниз по долине Борн заключается в том, что все идет под уклон. Никакого кручения педалей, только иногда торможение, чтобы замедлить скорость. Я всегда считал езду на велосипеде в гору весьма переоцененным занятием. Так что в этот день я был свободен, чтобы полностью наслаждаться поворотами дороги.
Это была мимолетная мысль - в основном мимолетное ощущение признательности за замечательный день. Мысль заключалась в следующем: моя жизнь до сих пор сложилась так, чтобы дать мне этот день на этой дороге с этой женщиной, на которой я женился, и с этим другом. Было так много перекрестков на пути моей жизни, а также на путях моих двух спутников, и сегодня они все пересеклись на этой дороге к Пьед-де-Борн.

Собрания каменных домов проплывают мимо нас, пока мы спускаемся вниз. Здесь простые люди находят пропитание, растят семьи и учатся задавать немного вопросов о своем существовании. Подозреваю, что лишь немногие из них когда-либо были в Париже. Они женятся, когда приходит время — на человеке, не слишком близком родственнике, — и сразу приступают к упорядоченному существованию в домах своих предков.

Да, жизнь решает большие и малые вопросы на их протяжении. Но для них это проще; на их пути меньше перекрестков. У них просто меньше вариантов выбора.
Поздно днем мы спускаемся в город у озера, конец нашего велопутешествия. Снова мы располагаемся за столиком в кафе, заказывая еду, вино, кофе. Мы чувствуем пульс признательности друг друга за то, что мы только что завершили. Мы находим удовлетворение, товарищество. Вскоре мы и велосипеды вернемся в гостевой дом Филиппа под названием "Гостевой дом L'Étoile" ("Звезда") в маленькой деревне Ла Бастид-Пюлорен. Но сейчас есть время для легкой беседы.

Я снова спросил Филиппа о его времени в Америке, когда он был молодым. Ему было восемнадцать, когда он и его брат, почти не говоря по-английски, прилетели в Нью-Йорк и автостопом добрались до Калифорнии. В Калифорнии, как они слышали, было золото. Они собрали деньги на билеты и сели в самолет.
"Это было смелое решение для такого молодого человека", — сказал я.
"Но ты забываешь, Том. Я не решаю. Жизнь решает", — ответил он.
"И что жизнь запланировала для тебя сейчас?"
"Я не знаю. Гостевой дом слишком... оседлый: мне нужно что-то, где я двигаюсь". Филипп задумчиво смотрел на озеро. "Мы годны для чего-то, но чего... это сложно понять."

С тех пор прошло несколько лет. Дорога вниз из Ла Бастид-Пюлорен осталась такой, какой была. Но впереди тянутся другие дороги, поднимающиеся за далекие, неизвестные горизонты.
Мы провели еще несколько дней с Филиппом, когда он снова посетил нас в Озаркс два года спустя. Всегда во время его визитов он готовит для наших гостей и нас вкусную французскую еду. Мы ведем долгие легкие беседы на философские темы и искусство жизни, обсуждаем человеческое состояние. Мы плаваем на каноэ, заготавливаем дрова, планируем наши начинания. Часто он показывает свою шаловливую сторону. Автор: Том Кори

Из книги "Высокое солнечное место". Книга доступна по следующему веб-адресу: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy