Nuestro descubrimiento de la Francia auténtica

El paseo por el valle hasta Pied-de-Borne es de veintidós kilómetros. Ese día, los tres teníamos ganas de sol y brisa y de la sensación de bajar desde la zona alta, serpenteando a través del largo y empinado valle del río Borne. Philippe fue primero, saliendo de La Bastide-Puylaurent, pareciendo empequeñecer su bicicleta con su estructura alta y delgada. Kathy y yo nos montamos y lo seguimos, gritando a nuestro amigo francés que esto no iba a ser una carrera; en su lugar, teníamos la intención de disfrutar de un paseo relajado por el campo de los Cevennes. ¡Esto iba a ser divertido!

De alguna manera, Philippe pudo superar su impulso de bajar a toda velocidad por la montaña, esperando horas más tarde en la parte inferior. En cambio, los tres nos quedamos al lado de pequeños arroyos, conversamos con los campesinos que cuidaban sus ovejas en rediles de piedra al costado del camino. Jugamos bajo patrones de luz que se filtraban a través de los castaños arqueados. Un día así puede ser recordado y reproducido en la mente de uno años después, muy parecido a un rollo de película.

Qué improbable era que estuviéramos aquí en el sur de Francia en un día así con un buen amigo. Una combinación improbable de eventos nos había llevado a este lugar y momento. Si pudiéramos trazar esa cadena de causa y efecto sería algo así: Philippe, que opera una casa de huéspedes (un alojamiento con media pensión) en un viejo hotel en el sur de Francia, tiene varios meses al año para viajar. Habla bien inglés - el producto de otros eventos en su vida. Le encanta la aventura y conocer gente nueva.

Un año antes ideó un plan para usar Internet para encontrar alojamientos que le interesaran en todo el mundo. Envío un correo electrónico a cada uno, proponiendo un intercambio; él los visitaría durante una semana a cambio de una semana en su casa de huéspedes. Nosotros aceptamos con entusiasmo la propuesta cuando llegó. No sabíamos casi nada sobre él y nos sorprendimos cuando apareció en nuestro lugar solo con una pequeña bolsa. Así comenzó una amistad valiosa. Los eventos que llevaron al largo paseo soleado por este valle se pusieron en marcha.

Una parada en el camino... un poco de comida, algo de vino y una conversación amena. No habíamos estado en bicicleta más de una hora cuando un pequeño café apareció al doblar una curva del camino. En una pequeña mesa, la conversación giró hacia la vida pasada de Philippe.

Deslándome por un largo tramo de carretera con un panorama idílico desplegándose ante mí, me viene a la mente que en este campo Robert Louis Stevenson guió un burro para un largo viaje en 1878. Su libro, "Viajes con un burro en los Cevennes" es un relato de su tiempo aquí.
Cerca del camino, pequeños viñedos cuelgan precariamente desde las pendientes sobre nosotros. Pequeñas aldeas de piedra bajo techos de terracota yacen aisladas en las laderas cercanas. Una abadía "Notre Dame des Neiges" se inclina desde un precipicio, otra corona una pequeña colina.
En verano, excursionistas de Francia, Bélgica, Alemania, Países Bajos y el Reino Unido frecuentan esta área. Caminan por senderos a través del terreno escarpado, alcanzando una red de gîtes (casas de huéspedes) posicionadas a un día de distancia a pie unas de otras. Llegan cada noche a tiempo para una comida de cinco platos, una noche de compañerismo y una cama. Se les sirve desayuno por la mañana, luego pueden comprar una barra de pan que Philippe ha horneado, y vuelven a partir para un día en las montañas y otro gîte esperándolos por la noche.

Lo maravilloso del paseo por el valle del Borne es que todo es cuesta abajo. No hay que pedalear, solo frenar ocasionalmente para reducir la velocidad. Siempre he considerado que pedalear cuesta arriba es una actividad sobrevalorada. Así que hoy estoy libre para disfrutar plenamente de las curvas descendentes de la carretera.
Fue solo un pensamiento pasajero entonces, más que nada una sensación de aprecio por el espléndido día en mano. El pensamiento fue este: mi vida hasta ahora ha conspirado para darme este día en esta carretera con esta mujer que me casé y este amigo. Ha habido tantos cruces en el camino de mi vida y también en las vidas de mis dos compañeros, y hoy todos se han cruzado en este único camino hacia Pied-de-Borne.

Reuniones de casas de piedra pasan a nuestro lado en nuestro descenso. Aquí, la gente sencilla encuentra sustento, forma familias y aprende a hacer pocas preguntas sobre su existencia. Sospecho que solo un individuo raro ha hecho el viaje a París. Se casan cuando es el momento -- con una persona no demasiado cercana en parentesco -- y prosiguen de inmediato con una existencia ordenada en las casas de sus antepasados.

Sí, la vida decide grandes y pequeñas cuestiones en su transcurso de años. Pero para ellos es más fácil; hay menos cruces en el camino. Para ellos la lista de opciones es simplemente más corta.
Es tarde por la tarde cuando descendemos al pueblo junto al lago, el final de nuestro paseo en bicicleta. De nuevo nos estiramos alrededor de una mesa de café pidiendo comida, vino, café. Percibimos el pulso de la apreciación de cada uno por lo que acabamos de completar. Encontramos contento, camaradería. Pronto, nosotros y las bicicletas volveremos al gîte de Philippe llamado "L'Étoile Guesthouse" (La Estrella) en el pequeño pueblo de La Bastide-Puylaurent. Pero ahora hay tiempo para una conversación amena.

Le pregunté a Philippe nuevamente sobre su tiempo en Estados Unidos cuando era joven. Tenía dieciocho años cuando él y su hermano, hablando casi nada de inglés, volaron a Nueva York y hicieron autostop hasta California. Había oro en California, habían escuchado. Juntaron el dinero para los boletos y se subieron al avión.
"Esa fue una decisión valiente para alguien tan joven," le dije.
"Pero, olvidas Tom. Yo no decido. La vida decide," respondió.
"¿Y qué ha planeado la vida para ti ahora?"
"No lo sé. El gîte es demasiado... sedentario: Debo hacer algo donde me mueva." Philippe miró pensativo hacia el lago. "Somos buenos para algo, pero qué... es difícil saberlo."

Han pasado unos años desde ese día. El camino desde La Bastide-Puylaurent sigue como estaba. Pero ahora otros caminos se extienden por delante, serpenteando sobre horizontes lejanos y desconocidos.
Hemos compartido más días con Philippe cuando visitó nuestro lugar en los Ozarks nuevamente dos años después. Siempre durante sus visitas prepara una deliciosa comida francesa para nuestros huéspedes y para nosotros. Mantenemos largas conversaciones amenas sobre temas filosóficos y el arte de vivir, la condición humana. Hacemos canotaje en el río, cortamos leña, planificamos nuestros emprendimientos. A menudo muestra su lado travieso. Por Tom Corey

De "A High Sunny Place". El libro se puede obtener en la siguiente dirección web: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy