Ucluelet och Tofino: Världens ände

Efter att ha anlänt till Vancouver Island med färjan från Horseshoe Bay till Nanaimo, och med en dag till godo innan vårt nästa möte, styr vi mot Tofino, en liten hamnstad som ligger cirka 40 km norr om Ucluelet. Överfarten över ön tar längre tid än förväntat eftersom vägen är mycket slingrig och ojämn. Det är en återvändsgränd; bortom den väntar Stilla havet och Kina. Vägen går genom en imponerande skog av flera hundra år gamla barrträd, som här passande nog kallas "Rain Forest" (regnskog).

MacMillan Provincial Park (Cathedral Grove)
Denna lilla fantastiska skog ligger mitt på Vancouver Island, mellan Parksville och Port Alberni. MacMillan Park, som skapades 1947, är en av de sista resterna av den tempererade regnskogen som täckte hela ön för över tusen år sedan. De äldsta douglasgranarna här är 500 år gamla.

Lite längre bort mot Port Alberni, mitt i skogen, finns ett gammalt sågverk som numera bara går på sparlåga. Ett vattenhjul driver maskineriet, och i timmerrännorna kan man se stora laxar simma uppströms. Från sjön vidare genom fjordar når de slutligen havet och de stora djupen.

Här i Tofino har en tysk man som driver ett hotell och en restaurang slagit sig ner. Inredningen är lite klyschig och countrymusiken fyller rummet. "Gillar ni det här? Det är bra musik", säger han till oss. Rytmen i denna traditionella countrymusik och hans brytning får oss att tänka på öltälten i München. Fish and chips och ett glas rödvin, och vi är mätta. Ännu en originalfigur som inte längtar tillbaka till hemlandet och som driver sin verksamhet på sitt eget sätt, även om det inte faller alla i smaken. Rummet är rent, enkelt och prisvärt, men frukosten, som egentligen skulle serveras mellan 8 och 11, finns inte längre. "Det är stängt! Det öppnar klockan 14!" säger värden med sin starka tyska accent, trots att han har bott här i 40 år.

Det är i hamnen i denna lilla stad som ursprungsbefolkningen och de som bor på de små öarna runt omkring kommer för att proviantera och tanka. Bränsle till båtarna, mat till människorna, och sedan, med ett motorvrål, försvinner de bort mot horisonten. Här finns också små sjöflygplan som med stor manövrerbarhet kan landa nästan var som helst.

Alla är trevliga här, folk är avslappnade. Två unga killar som reparerar motorn på sin lilla båt är i sin egen värld, och deras blandrashund verkar också trivas där den skuttar från bryggan till båten och tillbaka.

En skylt på höger sida av vägen mot Ucluelet visar en utsiktsplats mot havet genom "Rain Forest", en fuktig regnskog med imponerande trädstammar. Skogen sträcker sig ytterligare två kilometer innan den når havet.

Två beslutsamma vandrare, utrustade med vandringskängor och små ryggsäckar, ger sig in på en smal stig som leder in i denna urskog. Inspirerade av deras tempo beslutar vi oss för att följa efter en bit bakom. Stigen blir snart brant, är full av rötter och fläckvis översvämmad av lera. Jag har upplevt liknande stigar på Réunion. Det går upp och ner, och man måste verkligen se var man sätter fötterna. Det mest utmattande är kanske att hela tiden parera för att hålla balansen och byta tempo. Skogen är verkligen orörd, och det är tur att stigen är väl markerad och att det inte regnar. Efter att ha kämpat oss fram på denna hinderbana når vi äntligen, som genom ett mirakel, en fin sandstrand där den friska havsluften fyller våra lungor.

Här måste vissa fartyg ha ankrat upp och plötsligt landsatt män, vapen och bagage med en livbåt, innan de tvingades möta naturen i alla dess dimensioner. Vi befinner oss vid världens början och slut.

På vägen tillbaka sitter en vacker fågel med blå och svarta fjädrar på en gren och stirrar orörligt på oss. Det ser ut som om den vet att den är vacker och stolt poserar för kameran.

Äventyr och turism; jag letar efter en tredje dimension som kanske finns just här: Ucluelet påminner lite om Tofino men i ett större format. Husen, som kantar stranden, är byggda på pålar. De ser mer ut som stora stugor med rejäla balkonger som vetter mot havet. Trätrappor leder ner till flytbryggor; en perfekt promenad med garanterad atmosfär.

I slutet av bryggan ligger Zeal, en vacker fiskebåt med sin besättning ombord. Arbetet är i full gång, och min hjälp med att lägga tillbaka fendrarna mellan skrovet och bryggan tas emot med glädje.

Jim, kaptenen, är en glad och rakryggad man. Han bjuder ombord mig och presenterar sin besättning: en man som underhåller maskinerna, två som renoverar köket och en som står och äter soppa i sin gula regnrock. Här finns James, mekanikern från de norra territorierna; Dwain, yrkesfiskaren; Dave, maskinchefen; och Darren, kallad Whity, en advokat som tillfälligt hoppar in som kock och är son till ägaren av Zeal. Vädret är dåligt idag, och igår drog till och med en liten tromb in över kusten. Båten kommer att ligga kvar vid kaj, och männen passar på att fixa i ordning allt.

Det är lite som på L'Etoile; arbetet tar aldrig slut, och nästa säsong är som nästa resa till havs. Jag har alltid jämfört L'Etoile med ett fraktfartyg: pannrummet fungerar som maskinrum, balkongen ger känslan av att stå på ett fartygsdäck, och besökarna får mig att resa. Där finns också en kapten, och båten kan faktiskt sjunka.

Kapten Jim visar mig runt på fartyget: kojerna, köket, korridoren, lastrummet där fisken och isen förvaras, maskinrummet, däcket med sina fisknät och slutligen styrhytten med det rejäla trärodret och koppartermometrarna i alla möjliga storlekar. En stor datorskärm kopplad till nätet och GPS gör det möjligt för styrmannen att ständigt ha koll på fisken och sin position. "Det är ett bra yrke, man tjänar bra med pengar", säger Jim medan han sätter sig bekvämt vid rodret.

Utanför är vädret oförändrat och båten gungar lätt på vågorna; regnet och vinden har tilltagit. Det känns tryggt i matsalen som delas med köket. Alla har en öl, elden sprakar i kaminen och de utmärkta smörgåsarna serveras med ett leende av kocken.

Innan Dave, maskinchefen, återvänder till lastrummet och sitt smutsiga arbete, visar jag dem några digitala bilder från min hembygd. Sett från en båt i British Columbia verkar Cévennerna och de små medeltida byarna, som La Garde-Guérin, oerhört avlägsna. Bilderna väcker tankar hos sjömännen som får nya idéer. Fem månaders arbete och sju månaders resande – det skulle passa kaptenen perfekt. Vi utbyter visitkort och hjärtliga handslag. Vi har precis upplevt ett äkta, oförfalskat välkomnande av det slag man sällan stöter på! Som värd kommer jag att bära med mig denna spontana, oväntade och mycket relevanta lektion.

Ucluelet och Tofino, Vancouver Island, British Columbia, Kanada - Karta