Vores opdagelse af autentisk Frankrig

Nedstigningen af dalen til Pied-de-Borne er toogtyve kilometer. Den dag var vi tre, der ønskede at nyde solen, brisen og den herlige følelse af at forlade de høje plateauer for at sno os ned i den lange skrå dal langs Borne-floden. Philippe tog afsted først, så det ud til at han knuste sin cykel med sin høje, slanke silhouette. Kathy og jeg fulgte efter og kaldte på vores franske ven, idet vi sagde, at det ikke ville blive et kapløb; vi havde til hensigt at nyde en afslappet tur i Cévennes-landskabet.

Vi gjorde holdt ved små bække, snakkede med landmænd, der tog sig af deres får i stenfårhuse langs vejen. Vi nød lyset, der filtrerede gennem kastanjeplantager. En sådan dag kan huskes og genopleves i ens sind mange år senere, lidt ligesom en filmrulle.

Hvilken usandsynlig held at være her, i det sydlige Frankrig, på en sådan dag med en god ven. En usandsynlig kombination af begivenheder havde bragt os til dette sted og dette tidspunkt. Hvis vi kunne tilbageføre denne årsag-til-effekt-kæde, ville det se således ud: Philippe, der driver et Gæstehus (et overnatningssted med halvpension) i et gammelt hotel i det sydlige Frankrig, har flere måneder hvert år til at rejse, da han kun åbner om sommeren. Han taler godt engelsk - resultatet af andre begivenheder i sit liv. Han elsker eventyr og at møde nye mennesker.

Et år tidligere havde han lavet en plan for at bruge internettet til at finde gæstehuse, der interesserede ham rundt omkring i verden. Han sendte en e-mail til hver enkelt og foreslog et udvekslingsophold; han ville besøge dem i en uge i bytte for en uge i sit Gæstehus. Vi accepterede hans forslag med begejstring, da det kom. Vi vidste næsten intet om ham og blev overrasket, da han ankom til os alene med en lille taske. Sådan begyndte et værdifuldt venskab. Begivenhederne, der førte til denne lange solbeskinnede tur i dalen, satte gang i sig selv.

Et stop langs vejen... lidt mad, vin og en let samtale. Vi var kun cyklet i en time, da en lille café dukkede op rundt om hjørnet. Ved et lille bord gik samtalen hen på Philippe's fortid.

Mens jeg kørte ned ad et langt stykke vej med en idyllisk panorama, der udfoldede sig foran mig, husker jeg, at Robert Louis Stevenson i denne landsby førte et æsel på en lang rejse i 1878. Hans bog, "Rejser med et æsel i Cévennes" er beretningen om hans passage her.

Tæt på vejen klamrer små vinmarker sig skrøbeligt til skråningerne over os. Små stenlandsbyer med røde tegltage er isoleret på de nærliggende bjerge. Et kloster "Notre Dame des Neiges" i en frodig og fredelig dal.

Om sommeren besøger vandrere fra Frankrig, Belgien, Tyskland, Holland og Storbritannien dette område. De tager stier, der krydser ujævnt terræn og når et netværk af hytter eller gæstehuse, der ligger en dags vandring fra hinanden.

Den vidunderlige del af nedstigningen af Borne-dalen er, at det hele går ned ad bakke. Der er ikke behov for at træde i pedalerne, kun lejlighedsvise bremser for at sænke farten. Jeg har altid ment, at det at cykle op ad en bakke er en overdrevet aktivitet. Så jeg er i dag fri til fuldt ud at nyde svingene ned ad vejen.

Det var da kun en flygtig tanke - mest en følelse af taknemmelighed for denne vidunderlige dag. Tankene var følgende: mit liv indtil nu har konspireret for at give mig denne dag på denne vej med den kvinde, jeg har giftet mig med, og denne ven. Der har været så mange kryds på vejen i mit liv og også for mine to ledsagere, og i dag har de alle krydset hinanden på denne vej mod Pied-de-Borne.

Rester af stenlandsbyer passerer forbi i løbet af vores nedstigning. Her finder almindelige mennesker noget at leve af, de opdrætter familier og lærer at stille få spørgsmål om deres eksistens. Jeg mistænker, at der er en sjælden person, der har rejst til Paris.

Det er sent på eftermiddagen, når vi træder ind i byen ved søen, slutningen på vores cykeltur. Igen sætter vi os omkring et cafébord og bestiller mad, vin, kaffe. Vi føler en gensidig værdsættelse for hvad vi lige har opnået. Vi finder tilfredshed, fællesskab. Snart vil vi og cyklerne vende tilbage til Philippe's Gæstehus, kaldet "L'Etoile", i den lille landsby La Bastide-Puylaurent. Men for nu er der tid til en afslappet samtale.

Jeg spurgte igen Philippe om hans oplevelse i Amerika, da han var ung. Han var 20 år, da han og hans bror, der næsten ikke talte engelsk, fløj til New York og begav sig ud på hitchhiking til Californien. De havde hørt, at der var guld i Californien. De samlede penge til billetterne og tog afsted.
"Det var en dristig beslutning for en så ung person," sagde jeg. "Måske, men jeg føler, at det ikke er mig, der beslutter, men livet," svarede han.
"Og hvad har livet forberedt for dig nu?" "Jeg ved det ikke. Gæstehuset er for.... stillestående: jeg skal gøre noget, der får mig til at bevæge mig." Philippe kiggede eftertænksomt på søen. "Vi er lavet til noget, men hvad.... det er svært at vide."

Flere år er gået siden den dag. Vejen, der fører ned fra La Bastide-Puylaurent, er stadig den samme. Men andre veje strækker sig nu foran, op over fjerne og ukendte horisonter. Vi har delt andre dage med Philippe, da han besøgte os igen i Ozarks to år senere. Under sine besøg tilbereder han altid en lækker fransk middag til vores gæster og os. Vi holder lange, afslappede samtaler om filosofiske emner og livets kunst, den menneskelige tilstand. Vi sejler i kano, hugger brænde, planlægger vores projekter. Han viser ofte sin frække side. Af Tom Corey

Uddrag fra "A High Sunny Place". Bogen kan fås på følgende webadresse: https://www.lulu.com/spotlight/rockeddy