Ucluelet 和 Tofino 世界的尽头

乘坐从 Horseshoe Bay 到 Nanaimo 的渡轮，我们提前一天到达了温哥华岛，然后前往 Tofino，这是一个位于 Ucluelet 以北约 40 公里处的港口小镇。由于道路非常蜿蜒崎岖，穿越岛屿的时间比预期的要长。这是一条死胡同；之后就是太平洋和中国了。这条路穿过了一片令人印象深刻的、拥有数百年树龄的针叶林，这里被称为“雨林”（Rain Forest）。

麦克米伦省立公园 (Cathedral Grove)
这片美丽的小森林位于温哥华岛中部，介于 Parksville 和 Port Alberni 之间。麦克米伦公园建于 1947 年，是一千多年前覆盖全岛的温带雨林的最后遗迹之一。最古老的花旗松已有 500 年的树龄。

再往前走，靠近 Port Alberni，在森林中央有一家古老的锯木厂，如今只能缓慢运转。一个水车驱动着机器，在木制的沟渠里，你可以看到体型硕大的鲑鱼逆流而上。湖泊，然后是峡湾，最后是海洋和广阔的公海。

在这里，在 Tofino，来了一位“迷失”的德国人，他独自经营着自己的酒店餐厅。内部装饰有点媚俗，乡村音乐充斥着整个房间。“你们喜欢吗？这是好音乐”，他对我们说道。这种传统乡村音乐的节奏和他的口音让我们联想到慕尼黑啤酒节的华尔兹。炸鱼薯条配上一杯红酒，我们就吃饱了。又是一个不后悔离开祖国，以自己的方式经营生意，即便不能取悦所有人的奇人。房间干净、简单且便宜，但原本应该在早上 8 点到 11 点供应的早餐已经没有了。“关门了！下午 2 点开门！”，这位尽管已经在这里待了 40 年却依然带着浓重德国口音的客栈老板告诉我们。

正是在这个小镇的港口，居住在周围小岛上的美洲原住民和边缘人群前来补给。给船加满油，为人们准备好食物，然后，随着发动机的轰鸣声，他们便消失在地平线上了。这里还有那些非常灵活、几乎可以在任何地方降落的小型水上飞机。

这里的人都很友好，很酷。那两个正在修理小船发动机的年轻人沉浸在他们自己的世界里，他们的杂种小狗也感到很自在，在甲板和船之间跳来跳去。

在通往 Ucluelet 的公路右侧，一块标志牌指引我们穿过“雨林”去欣赏海景，这片潮湿的丛林里长着树干粗大的树木。森林一直延伸了约 2 公里才与大海相连。

两名坚定的徒步旅行者，穿着登山鞋，背着小背包，正走向一条深入这片原始森林的小径。借着他们的冲劲，我们决定在他们身后保持几步之遥跟随。道路很快变得艰难起来，笔直下降，布满树根，有的地方还满是泥泞。我在留尼汪岛上见过类似的路。上坡、下坡，最重要的是要看清脚下。最累人的或许是随时要保持平衡并改变节奏。森林真的是原始的，幸运的是道路标识清晰且没有下雨。在坚持走完这段障碍赛后，我们终于奇迹般地来到了一片细沙海滩上，贪婪地呼吸着这里的海洋空气。

过去，一些船只肯定是在这里抛锚，然后用小艇把人员、武器和行李送上岸，接着再全面面对大自然。我们正处于世界的起点和尽头。

在返回途中，一只停在树枝上的蓝黑相间的鸟儿一动不动地看着我们。它似乎觉得自己很美，正摆好姿势等着拍照呢。

冒险与旅游；我正在寻找或许就在这里的第三个维度：Ucluelet 有点像放大版的 Tofino。排列在岸边的房屋建在木桩上。它们更像是有着俯瞰海湾大阳台的大木屋。木制楼梯可通向浮动码头；这是理想的散步场所，氛围绝对有保证。

Zeal 号停靠在码头尽头，这是一艘美丽的渔船，船上还有船员。到达那里时，各项工作正在紧张进行，我们很乐意搭把手，把船体和码头之间的保护轮胎放回原位。

船长 Jim 是个快乐直率的人。他邀请我上船，并向我介绍了他的船员：一个人在维护机器，两个人正在翻新厨房，还有一个人穿着黄色油布雨衣站着喝汤。James 是来自北方领地的机械师；Dwain 是专业渔民；Dave 是轮机长；而被称为 Whity 的 Darren 则是临时厨师，他其实是一名律师，也是 Zeal 号船主的儿子。今天天气不好，昨天甚至有一场小龙卷风掠过海岸。船将留在码头，大家正好利用这个时间把所有东西都修整好。

这有点像在 L'Etoile：从来不缺工作，下一个季节就有点像下一次出海。我总是把 L'Etoile 比作一艘货轮，它的锅炉房充当机舱，阳台让人感觉像在甲板上，而游客们则带着我“旅行”。这里也有一位船长，船也是有可能会沉的。

船长 Jim 带我参观了他的船：铺位、厨房、走廊、存放鱼和冰块的船舱、机舱、放着渔网的甲板，最后是配有真正的木制方向盘和各种尺寸铜温度计的驾驶舱。一个连接网络和 GPS 的大电脑屏幕，能让舵手随时了解鱼的价格和他们的位置。“这是个好职业，能赚不少钱”，Jim 舒服地坐在方向盘前对我说。

在外面，天气没有好转，船在波浪中微微摇晃；风雨变得更大了。坐在与厨房相连的餐厅里让人感觉很舒服。每人一瓶啤酒，火炉里生着火，还有大厨热情端上的美味三明治。

在轮机长 Dave 回到他的船舱和油污中之前，我给他们看了一些我那个地区的数码照片。从不列颠哥伦比亚省的一艘船上看，塞文山脉和像 La Garde-Guérin 这样的中世纪小村庄显得非常遥远，这似乎给水手们留下了深刻印象，让他们换了换脑子。工作 5 个月，旅行 7 个月，这一定会让船长很喜欢。交换了名片并真诚地握了手。我们刚刚体验了真正的热情好客，那种非常罕见的接待！作为一名客栈老板，我记住了这生动、意外却又非常有意义的一课。

加拿大不列颠哥伦比亚省，温哥华岛，Ucluelet 和 Tofino - 地图