Юклулет и Тофино: Край света
Прибыв на остров Ванкувер на пароме из Хорсшу-Бэй (Horseshoe Bay) в Нанаймо за день до нашей следующей встречи, мы направились в Тофино — небольшой портовый городок, расположенный примерно в 40 км к северу от Юклулета. Путь через остров оказался дольше, чем мы ожидали: дорога здесь очень извилистая и ухабистая. Это тупиковая дорога: дальше только Тихий океан, а за ним — Китай. Трасса пролегает сквозь впечатляющий лес гигантских многовековых хвойных деревьев, который местные называют «Дождевым лесом» (Rainforest).
Провинциальный парк Макмиллан (Катедрал Гроув)
Этот великолепный участок леса расположен ближе к центру острова Ванкувер, между Парксвиллом и Порт-Альберни. Созданный в 1947 году, парк Макмиллан является одним из последних уцелевших фрагментов умеренного дождевого леса, покрывавшего весь остров более тысячи лет назад. Возраст самых старых дугласовых пихт здесь достигает 500 лет.
Чуть дальше, по дороге к Порт-Альберни, прямо посреди леса находится старая лесопилка, которая до сих пор работает на полную мощность. Водяная мельница приводит в движение тяжелые механизмы, а в деревянных каналах рядом можно наблюдать, как лосось упрямо идет вверх по течению. Сменяются озера, затем фьорды, и вот, наконец, перед нами открывается бескрайний океан.
Здесь, в Тофино, обосновался один немец, который в одиночку управляет собственным отелем-рестораном. Внутри царит немного старомодная атмосфера, а из колонок звучит кантри. «Нравится? Это хорошая музыка», — говорит он нам. Ритм традиционного кантри и его характерный акцент невольно напоминают атмосферу мюнхенской пивной. Традиционные «фиш-энд-чипс» и бокал красного вина — и мы сыты. Еще один чудак, который ничуть не тоскует по родине и ведет дела по-своему, пусть это и не всем по вкусу. Комната оказалась чистой, простой и недорогой, однако завтрак, заявленный с 8 до 11 утра, так и не состоялся. «Закрыто! Откроемся в два часа!» — безапелляционно заявляет хозяин с сильным немецким акцентом, от которого не избавился даже за 40 лет жизни в Канаде.
К пристани этого крошечного городка причаливают местные индейцы и отшельники, живущие на разбросанных вокруг островках, чтобы пополнить свои запасы. Топливо для лодок, провизия — и вот они снова растворяются за горизонтом на своих моторках. Сюда же прилетают небольшие гидросамолеты, способные с удивительной ловкостью садиться практически где угодно.
Люди здесь очень приветливы и неторопливы. Двое молодых парней увлеченно чинят мотор своей лодки, а их маленькая дворняга чувствует себя полноправной хозяйкой, ловко перепрыгивая с причала на борт и обратно.
Указатель справа от дороги, ведущей в Юклулет, приглашает на смотровую площадку с видом на океан. Путь к ней пролегает через тот самый влажный «Дождевой лес» — настоящие северные джунгли с невероятно толстыми стволами деревьев. Лес тянется еще около 2 км, прежде чем расступиться перед морем.
Двое целеустремленных туристов в треккинговых ботинках и с рюкзаками сворачивают на узкую тропку, уводящую вглубь девственного леса. Воспользовавшись их темпом, мы решаем последовать за ними, выдержав небольшую дистанцию. Тропа быстро становится сложной: крутые спуски, скользкие корни и глубокая грязь. Похожие маршруты мне доводилось встречать на острове Реюньон. Постоянные подъемы и спуски требуют предельного внимания — главное следить, куда ставишь ногу. Сложнее всего удерживать равновесие и быть готовым в любой момент сменить ритм шага. Лес здесь действительно первозданный, но, к счастью, тропа хорошо протоптана, а дождя нет. Преодолев эту естественную полосу препятствий, мы словно по волшебству выходим на просторный песчаный пляж, где свежий океанский бриз буквально захватывает дух.
Должно быть, именно в таких местах когда-то бросали якорь корабли первооткрывателей. Люди, оружие и припасы доставлялись на берег на шлюпках, чтобы лицом к лицу встретиться с дикой мощью матушки-природы. Мы стоим у самого начала и, одновременно, на краю света.
На обратном пути мы замечаем черно-синюю синицу, мирно сидящую на ветке. Она неподвижно смотрит на нас, словно осознавая свою красоту, и с удовольствием позирует для фото.
Приключения и туризм; я всегда ищу какое-то третье измерение, и, возможно, оно скрывается именно здесь. Юклулет напоминает Тофино, но он заметно крупнее. Дома, вытянувшиеся вдоль береговой линии, построены на сваях. Они больше походят на уютные хижины с просторными балконами, нависающими прямо над морским заливом. К плавучим причалам ведут деревянные лестницы — идеальное место для прогулок с непередаваемой аутентичной атмосферой.
У края пристани пришвартован «Zeal» — красивое рыболовецкое судно со всей командой на борту. Работа кипит, и когда я предлагаю свою помощь в установке защитных кранцев (покрышек) между бортом и причалом, они принимают ее с искренней радостью.
Капитан Джим, веселый и прямолинейный человек, приглашает меня на борт и знакомит с экипажем. Один матрос занят в машинном отделении, двое наводят порядок на камбузе, а еще один уплетает суп прямо стоя, не снимая желтого дождевика. Команда колоритная: Джеймс — механик родом с Северо-Западных территорий; Двейн — потомственный рыбак; Дэйв — старший механик; и Даррен по прозвищу «Уайти» — адвокат по профессии, а по совместительству судовой повар и сын владельца корабля. Сегодня погода не задалась, а вчера вдоль побережья даже пронесся небольшой торнадо. Судно вынуждено оставаться у причала, и команда использует эту передышку, чтобы привести всё в порядок.
Всё это немного напоминает мне мой гостевой дом «L'Etoile»: работы всегда хватает, а каждый новый туристический сезон сродни выходу в открытое море. Я всегда сравнивал «L'Etoile» с настоящим кораблем: котельная — это машинное отделение, балконы заменяют палубу, а гости своими рассказами уносят меня в далекие странствия. Здесь тоже есть свой капитан, и корабль точно так же может пойти ко дну, если потерять бдительность.
Капитан Джим устраивает мне экскурсию по своему судну: каюты, камбуз, узкий коридор, трюм, где во льду хранится улов, машинное отделение, палуба с рыболовными снастями и, наконец, ходовая рубка с настоящим деревянным штурвалом и медными термометрами всех калибров. Огромный монитор компьютера, подключенный к сети и GPS, позволяет капитану в реальном времени отслеживать не только координаты судна, но и рыночные цены на рыбу. «Это отличная работа, здесь можно неплохо заработать», — говорит Джим, удобно устраиваясь в кресле перед штурвалом.
На улице льет дождь, ветер усиливается, и судно слегка покачивает на волнах. Но в общей кают-компании, совмещенной с камбузом, тепло и уютно. У каждого в руке бутылка пива, в печи уютно потрескивает огонь, а судовой кок с гордостью подает нам превосходные сэндвичи.
Прежде чем механик Дэйв возвращается в машинное отделение к своим промасленным деталям, я показываю им на ноутбуке несколько фотографий из моих путешествий. Снимки Севенн и крошечных средневековых французских деревушек, вроде Ла-Гард-Герен, кажутся им чем-то с другой планеты. Моряки с интересом рассматривают их, на мгновение забывая о суровых буднях Британской Колумбии. Мой график — 5 месяцев интенсивной работы и 7 месяцев путешествий — явно приходится капитану по душе. Мы обмениваемся визитками и крепко пожимаем друг другу руки. Я только что испытал на себе невероятно искренний, спонтанный прием — такой, какой в наши дни встречается крайне редко! Для меня, как для владельца гостевого дома, это стал прекрасный и очень поучительный урок настоящего гостеприимства.
Юклулет и Тофино, остров Ванкувер, Британская Колумбия, Канада - Карта 
