Мы садимся в большой трак (грузовик) Алана, в котором перевозятся 10 телят, и отправляемся в неизвестном мне направлении, но зато в хорошей компании. Алан точно знает, куда едет, и отлично разбирается в своей фермерской работе.
Владея 2000 акрами собственной земли и арендуя еще 10000, имея 1000 голов скота и 8 лошадей, он управляет своим ранчо с легкостью, со всей серьезностью и всегда с улыбкой. Ему помогает сын Джим — очень приятный и сильный парень; он водит другой огромный трак, в который можно загрузить до 50 голов скота.
Преодолев три перевала, слегка припорошенных снегом, мы прибываем в район золотых и серебряных рудников. Вдоль шоссе 26 попадается несколько деревень, таких как Айронсайд, но много и заброшенных домов, что придает нашему путешествию особый шарм.
Алан интересуется всем на свете; осторожно ведя машину, он рассказывает мне, что в 40-х годах его отец вместе с сестрой жены на несколько лет брал в аренду у государства "placer mining" (участок для россыпной добычи золота) в Колумбии.
На золоте он не особо разбогател, но, промывая землю гидравлическим способом с помощью сотни рабочих, нашел немало редких индейских артефактов.
Большая часть этого клада состояла из серег, колец и других украшений из чистого золота. После того как они пересекли границу с этим сокровищем, семья Якобс бережно поместила его в сейф, и теперь это часть их семейного наследия.
Спустя час пути, а может и чуть больше, мы наконец-то въезжаем в широкую долину. Справа от нас виднеется ряд деревянных загонов, где уже находятся около 250 телят.
Как только желтый грузовик с надписью "Riverside Ranch" завершает маневры, начинается выгрузка, сопровождающаяся оглушительным грохотом копыт по металлическим настилам.
Затем телят по четверо направляют в коридор к странному ручному станку, где животное фиксируют, чтобы сделать две инъекции в шею и впрыснуть дозу лекарства в каждую ноздрю.
Становится холодно. Проведя час на улице, несмотря на приятную компанию, я прячусь в траке Алана, где теплее. Легким поворотом ключа зажигания я включаю местную радиостанцию, беспрерывно транслирующую кантри-музыку. Что уж говорить, я точно больше не во Франции, и уж тем более не в Ла-Бастид-Пюилоран.
На обратном пути я сажусь в большой грузовик Джима; Алан следует за нами на расстоянии 200 метров. Начинает темнеть, и мы едва не сбиваем оленя, решившего перебежать заснеженную дорогу. Салон грузовика заслуживает отдельного внимания: он очень простой, со слегка жестковатыми сиденьями, фонарем над дверью, которым можно управлять левой рукой, 15 передачами, двумя моторными тормозами, рацией и, конечно же, гудком, как у локомотива.
Джим водит грузовик уже почти 10 лет. Когда водитель едущего впереди грузовика выходит на связь по рации на 19-м канале, завязывается оживленный разговор. Тот парень из Калифорнии, приехал за древесиной на лесопилку в Прери-Сити и нервничает из-за скользкой дороги.
«Должно быть, он недавно за рулем», — говорит мне Джим, который знает этот регион как свои пять пальцев.
Его грузовик будут загружать только завтра утром, а до тех пор водитель будет спать в задней части кабины с работающим двигателем, чтобы поддерживать хоть какое-то тепло, ведь на улице холодает.
В разговоре чувствуется неподдельная радость и желание этих одиночек дорог поболтать о том о сем. Словно ковбои у костра, они рассказывают свои истории, спрашивают, не знает ли собеседник такого-то общего знакомого...
Каждый декабрь они встречаются в Лас-Вегасе, штат Невада, на чемпионате по родео (когда-нибудь я бы тоже хотел побывать там). Алан, Джим и Джастин активно участвуют в соревнованиях. Двадцатидвухлетний Джастин, младший брат — настоящий чемпион: он выступает на диких лошадях-бронко и мастерски ловит телят лассо на арене. Стены их семейного дома украшают многочисленные медали.
Riverside Ranch B&B — это здание бывшей деревенской школы с колоколом, из-за которого оно на первый взгляд кажется часовней. Мы открываем массивную дверь и оказываемся в огромной комнате с высокими потолками, небольшой уютной гостиной, двумя просторными кроватями и санузлом.
Обстановка здесь простая, но со вкусом: несколько фотографий школьников 1934 года, маленькая деревянная парта, а посреди комнаты стоит настоящая старинная печь. Ни телевизора, ни телефона — всё как в былые времена.
Riverside School House B&B, Джудит и Алан, Prairie City, Орегон - Карта 