Между Тихим океаном и Скалистыми горами находится небольшая деревня с забавным названием Прейри-Сити (Prairie City). Напротив горы Строберри (Strawberry Mountain) величественно возвышается удивительный гостевой дом (Bed & Breakfast) Линды и Билла Харрингтонов.
Атмосфера и окружение здесь олицетворяют настоящий американский Запад: бескрайние прерии, национальные парки, типичные западные городки, ранчо с тысячами голов скота, а также горы, где обитают олени, белки, медведи и другие дикие животные. Это идеальное место для недельного отпуска. Здесь проложено множество туристических троп, а рыбалка на форель и лосося в бурных реках до сих пор привлекает золотоискателей.
Линда с удовольствием расскажет вам о своем регионе, пока вы уютно устраиваетесь в гостиной, где стоит великолепное пианино 1934 года. Из большого окна открывается потрясающий вид на равнину и горы; наслаждаться этими пейзажами можно и с балкона, мерно покачиваясь в кресле-качалке.
Приехав на американский Запад всего два дня назад, я все еще испытываю джетлаг — разница во времени в 9 часов дает о себе знать. Уже в 5 утра я проснулся бодрым, сна не было ни в одном глазу. Стараясь никого не разбудить, я осторожно покинул свою «королевскую спальню», чтобы прогуляться по городку.
На главной улице расположены церковь, торговая палата и десяток небольших магазинов, каждый из которых оформлен в своем неповторимом стиле. Здесь есть и старая автозаправка, где ранний ковбой уже заправляет свой пикап. В это время суток стоит тишина, и так приятно прочувствовать эту особую атмосферу раннего утра. Всё еще закрыто, кроме пекарни, которая работает с 5 утра до 8 вечера — день у пекарей выдается долгим.
Через окно я вижу, как пекарь заканчивает украшать большой торт для клуба любителей ловли лосося, насчитывающего около сотни участников. Хозяйка, гостеприимная, как и все американцы, наливает мне мой первый за сегодня кофе — день обещает быть насыщенным.
В 5–6 км от Прейри-Сити, высоко в горах, находится озеро Магон. Места здесь настолько чистые и дикие, что кажется, вот-вот из-за деревьев выйдет медведь или лось. Вокруг проложено несколько туристических троп, рассчитанных на полдня или на целый день. Это место однозначно стоит посетить, и возникает желание остаться здесь подольше, чтобы ощутить настоящее возвращение к истокам.
В гостевом доме живут Линда, Билл и Анета, которая гостит у них уже три месяца. Анета родом из Польши; она приехала в США по программе, предоставляющей студентам из Восточной Европы возможность провести несколько месяцев в Канаде или США. Временное разрешение на работу позволяет ей практиковать английский и получать реальный трудовой опыт. Она энергична, целеустремленна и полна планов на будущее. Недавнее вступление Польши в Европейский Союз определенно дает о себе знать: в Анете чувствуется кипучая энергия и уверенное стремление двигаться вперед.
У Джудит, подруги Линды, тоже есть свой B&B, правда, всего на две комнаты... Но почему бы и нет?! Ее муж Алан — настоящий ковбой: массивная пряжка на поясе, широкая улыбка и внешность парня с рекламы Мальборо. Мечта любой дамы. Он всегда спокоен и по-своему элегантен. Мы встретились с ним вчера вечером в кантри-ресторане в Джон-Дей — маленьком городке в 8 милях к западу от Прейри-Сити.
Стейки в ресторане Snafflebit просто огромные, как, впрочем, и салаты! Сюда захаживают только местные: ковбои, пожарные, полицейские и охотники. Публика крепкая, а атмосфера очень добродушная и теплая. Улыбка Алана говорит о многом — она отражает радость этих сельских жителей, которые живут на полную катушку и наслаждаются культурой бескрайних просторов.
На 7:30 утра у нас назначена встреча у загона по дороге на Бойсе, штат Айдахо. Погода стоит чудесная, как и все дни с момента моего приезда. Прерия еще окутана туманом, сквозь который пробиваются первые лучи солнца. Вдалеке, у подножия гор, движется темная масса — это стадо молодых коров, которых ковбои перегоняют на новые пастбища.
«Привет, Филипп!» — кричит мне с высоты седла Джим, сын Алана. Джим — добрый и внимательный парень; несмотря на внушительные габариты, он совершенно не страдает излишней серьезностью. Всегда спокоен и улыбчив. Да здравствует Америка! Мы ждем пять грузовиков, чтобы погрузить около 250 голов скота. Они прибывают один за другим, точно по расписанию. Здесь все друг друга знают: Билл, Джим, Алан, Брайан и старый Джек со своей собакой и в помятой шляпе, на которой еще осталась пыль с прошлого сезона. Вокруг только мужчины, и погрузка молодняка идет полным ходом. Водители и ковбои пересчитывают скот, сверяя цифры на клочках бумаги. Мы находимся в самом настоящем ковбойском мире!
Вечером мы идем в салун Shoshoni Winds в Прейри-Сити, где нас уже ждет Джим Вумер. Барная стойка просто огромная для такого крошечного городка; стены украшены тремя десятками чучел голов оленей, медведей и лосей. Это излюбленное место встреч местных охотников. Джим встречает нас широкой улыбкой, готовый поделиться всей необходимой информацией для сайта Strawberry Mountain Inn. Он — главный местный эксперт по велосипедным маршрутам и сам ездит на ультрасовременном горном велосипеде.
За полулитровыми кружками местного пива завязывается оживленная беседа. В ней участвуют Билл (хозяин B&B), Джим (специалист по активному отдыху), польская стажерка Анета и я — любитель-репортер восемь месяцев в году и хозяин гостевого дома остальные четыре. Каждый раз я ловлю себя на мысли, что именно такая «школа жизни» мне наиболее интересна и дает сильнейшую мотивацию. Этим вечером в роли лектора выступал Джим.
Слышали ли вы о Ларри МакГро из Хэнкоквилля? Он живет один в сборном доме из тех, что заказывают по каталогу, и через пару недель их привозят на грузовике. Ларри абсолютно счастлив. Ему около 75 лет, по настроению он работает фотографом, занимается огородом и делает собственный яблочный сок. Сок у него получается просто восхитительным. Он подается в металлических кружках, изготавливается из разных сортов яблок, которые искусно смешиваются в идеальных пропорциях (чем-то напоминая купажирование вина).
С таким человеком я бы с огромным удовольствием провел целую неделю: слушал бы его истории и жил бы в его неспешном ритме. За его домом стоит старая хижина, где всё сохранилось в первозданном виде с давних времен. Скрипучие половицы и старые обои передают неповторимую атмосферу давно минувшей эпохи. Посреди комнаты стоит печь, рядом — старинные утюги, а возле кресла-качалки лежат пожелтевшие журналы тех лет. Должно быть, весной, среди цветущих яблонь и зеленеющего огорода, эта старая хижина золотоискателей превращается в настоящий маленький рай.
В субботу мы вчетвером (Стейси — дочь Линды, Тэйлор — сын Стейси, Анета и я) отправились на великолепное ранчо Джудит и Алана. Там нас уже ждали три квадроцикла, на которых мы с ветерком помчались по прериям в сторону горы Строберри. Здесь рев моторов никому не мешает, потому что вокруг ни души — разве что пара заблудившихся коров лениво провожают нас взглядом. Именно на таких машинах (здесь их называют ATV) современные ковбои сгоняют стада. Лошади по-прежнему важны, но используются всё реже.
В воскресенье утром Линда отвезла нас на горячие источники, расположенные в живописной долине. Там сохранился старинный санаторий с открытым бассейном, куда напрямую поступает горячая, чуть сероватая минеральная вода. Погода стояла чудесная, на соседнем лугу мирно паслись лошади, а окружающие старые постройки словно переносили нас в другую эпоху. В этом райском уголке не было никого, кроме нас. В компании радушных хозяев я просто позволил времени течь сквозь пальцы. Жизнь здесь действительно прекрасна!
Strawberry Mountain Inn B&B, Прейри-Сити, Орегон, США - Карта 