Отель Zagour: На пороге Сахары

Небольшой аэропорт Уарзазата напоминает мне аэропорт Тусона в Аризоне: он тоже окружен бескрайними полупустынными равнинами под идеально чистым, безоблачным небом. Пару шагов по взлетно-посадочной полосе — и вот я уже в компании Мохаммеда, сына владельца, и Лхусейна, коммерческого директора отеля «Zagour». Меня встречают так тепло и торжественно, словно я официальный посол французских гостевых домов.

Устроившись в знаменитом желтом «Мерседесе»-такси 70-х годов, Лхусейн сообщает мне, что мы находимся в 160 км от Загоры. Выходит, они проделали путь в 320 км туда и обратно, чтобы просто забрать меня из аэропорта! Короткая остановка в маленьком кафе на залитой солнцем террасе в центре Уарзазата, беглая экскурсия по огромной съемочной площадке под открытым небом, и вот мы уже мчимся по извилистым дорогам каменистой пустыни. Дорога здесь всего одна, ведь за Загорой она обрывается тупиком, уступая место бескрайним пескам пустыни Сахара. Дальше продолжить путь можно только на верблюде — 52 дня пути до самого Тимбукту в Мали. Мы на высокой скорости проносимся мимо пальмовых рощ, пустынных ландшафтов и крошечных деревень. Одно нажатие на клаксон — и узкая дорога свободна.

Отель «Zagour» находится на противоположном конце Загоры, живописно расположившись на склоне холма. Отсюда открывается потрясающий вид на пальмовую рощу и невероятные закаты. К услугам гостей три прекрасные террасы, 18 уютных номеров, отличный бассейн и просторный ресторан, оформленный в традиционном марокканском стиле. Здесь трудятся одиннадцать человек: администратор, ночной охранник, коммерческий директор Лхусейн, официант, горничные, шеф-повар Фатима с ее ослепительной улыбкой и её помощница, а также бухгалтер и организатор походов.

Господин Бенлху любезно приглашает нас к себе на ужин, который подают в просторном зале, предназначенном для почетных гостей. Это невероятно открытый и радушный человек, беседа течет живо и непринужденно — вечер проходит в духе настоящего культурного обмена. Хозяин — успешный деловой человек, чья харизма, спокойствие и сильная личность оставили у меня самое яркое впечатление от пребывания в «Zagour». Но что меня действительно поразило, так это душевная теплота на кухне, царящая благодаря Фатиме, — разительный контраст с парадным рестораном и приватным залом, где нам подавали этот вкуснейший кускус.

На улицах города тоже царит совершенно особенная атмосфера. Люди заняты своими делами без малейшего стресса, в каком-то удивительно гармоничном ритме. Главная прямая улица берет начало у огромных укрепленных ворот. Загора — это важнейший форпост перед пустыней Сахара: последняя пальмовая роща, последняя возможность пополнить запасы и последний стабильный доступ к интернету. Прогуливаясь по местному рынку (суку), невольно вспоминаешь небольшие рынки на юге Франции: местные жители приходят сюда скорее пообщаться, чем за покупками. Прямо перед зданием мэрии мы даже встретили «Пашу» (мэра города) в окружении его сотрудников.

Город словно создан для того, чтобы любые административные и бытовые вопросы решались здесь быстро и без проволочек. За последние 10 лет Загора пережила настоящий бум цен на недвижимость, особенно в районе пальмовых рощ. Главный козырь региона — это пустыня прямо за порогом, гарантированное солнце и захватывающие походы с берберами и их верблюдами. Лхусейн с энтузиазмом предлагает мне отправиться в многодневное путешествие с ночевками в палатках, чтобы по-настоящему прочувствовать магию великих пустынных просторов.

Вернувшись в отель, я знакомлюсь с усатым мужчиной, которого мне представляют мои хозяева. Раскрыв пухлый альбом, он с явной гордостью демонстрирует вырезки из газет и фотографии, иллюстрирующие его подвиги в качестве популярного местного артиста-факира. Протыкая себя гвоздями и вязальными спицами, подвешивая себя на вбитых в плоть крюках, он даже умудрялся поднимать трактор.

Его выступление намечено на следующий день на местной спортивной площадке. Впятером мы садимся в просторный «Мерседес» Лхусейна, врубаем музыку на полную (Самира Саид и Шеб Мами) и едем на шоу. Ликующая толпа встречает нас так, словно мы как минимум кинозвезды. Здесь нет туристов, это представление исключительно для местных жителей. Вероятно, зрители приняли меня за продюсера шоу, тем более что наш артист-факир настоял на том, чтобы лично представить меня местной знати, восседавшей в первом ряду.

И тут я ловлю на себе две-три тысячи восхищенных взглядов, даже не беря в расчет тот факт, что все эти бедные люди заплатили за вход, а я — нет... Повсюду портреты короля, развевающиеся флаги и весьма заметное присутствие полиции. Любопытно наблюдать, как полицейские усиленно охраняют эти многочисленные, полные жизни семьи с детьми.

Ближе к полудню вместе с Лхусейном, нашим проводником-караванщиком Мохаммедом и двумя верблюдами мы покидаем Загору. Наш путь лежит в пустыню, за последние скалистые барьеры, к М'хамиду и бескрайней Сахаре. Нам предстоит 4 дня пути — примерно по 20 км в день под палящим солнцем и вечно голубым небом.

Мохаммеду, молодому берберу, всего 22 года, но он настоящий профессионал: гид, повар, караванщик в одном лице. Именно он задает ритм похода и погружает нас в совершенно иной образ жизни, открывая секреты пустыни и ее пальмовых рощ. Здоровая и невероятно вкусная еда, горячий чай под берберским шатром или в тени акации, раскидистой пальмы или старой глинобитной стены — всё это его заслуга.

Готовка в палатке требует невероятной гибкости и организованности. У Мохаммеда всё под рукой в маленьких мешочках: он просто садится на корточки, и всё кажется элементарным. Сравнивая это с моей кухней в «L'Etoile», я чувствую себя неуклюжим крестоносцем в тяжелых доспехах, мчащимся напролом на огромном коне. Здесь же всё гораздо тоньше: жизнь принимают такой, какая она есть, а не пытаются ею грубо управлять.

На второй день мы встречаем группу из трех караванщиков и семерых французов, разбивших лагерь прямо на дюнах. Дорогие треккинговые ботинки, технологичные брюки-трансформеры, литры солнцезащитного крема... Мы так далеки от наших друзей-берберов, которые порой проводят в пустыне больше месяца, шагая в стареньких кроссовках Nike или простых кожаных сандалиях.

Уже на следующий день у моих соотечественников появляются первые мозоли. Я сам к третьему дню чувствую легкое напряжение в левой ступне, но в целом всё идет прекрасно. Я искренне наслаждаюсь этим уникальным опытом, дружбой с Лхусейном, компанией Мохаммеда и оживленными вечерними беседами с французами. Лхусейн — очень открытый, остроумный человек, и, как многие марокканцы, немного бунтарь в душе. С ним можно говорить обо всем, он умеет заразительно смеяться и оказался отличным ходоком. Мы с ним совершенно не готовились к походу — пошли прямо в городской одежде, не заморачиваясь, и всё прошло замечательно.

Посреди бескрайней пустынной равнины у Лхусейна внезапно звонит мобильный телефон... Это его жена из Везуля или Люксоя (уже и не помню точно). Она — иммигрантка второго поколения, но никак не может привыкнуть к тамошнему серому и холодному климату. Могу лишь представить, как звонок любимого мужчины прямо из сердца знойной пустыни согревает ей душу! Разговор длится около часа, почти полностью на французском, с редкими вкраплениями арабских слов (вероятно, самых нежных...). Вдруг Лхусейн прямо на ходу передает трубку мне: «Алло?! Говорят, у вас отель на юге Франции? Вы делаете обмен с нашим Загуром? Это фантастика! Мы обязательно к вам приедем!». Марокканцы очень открыты, они искренне нуждаются в дружбе и признании. Они уверенно двигаются вперед, несмотря на ограниченные ресурсы и авторитарную власть в стране.

Наконец, после трех дней совместного пути с французскими туристами, мы расстаемся буквально посреди ниоткуда, словно в сцене из фильма «Лоуренс Аравийский». Они направляются прямо к водонапорной башне, виднеющейся на горизонте, а мы сворачиваем налево, чтобы обогнуть небольшую горную гряду. Теперь нам приходится идти против сильного ветра, и мы ускоряем шаг, двигаясь гораздо быстрее, чем с большой группой.

Обстановка становится серьезной, и мы втроем замолкаем. Мохаммед гонит верблюдов в бешеном темпе, Лхусейн погружен в свои мысли (может, он сейчас в Везуле?), а я стараюсь просто не подвернуть ногу на каменистом грунте. Но мне безумно нравится эта суровая атмосфера: я чувствую себя в своей стихии и вижу, что мои спутники тоже.

Пикник проходит весьма скромно в тени одинокого деревца: всего один помидор, яблоко и два мандарина на всех. Внезапно нас всех троих одолевает сильная усталость, и, плотно завернувшись в одеяла, мы погружаемся в глубокую сиесту. А Мохаммед просто ложится на раскаленный песок, спрятавшись от ветра в небольшой ложбинке. Ветер дует всё сильнее, верблюд рядом со мной начинает нервничать, а затем тяжело опускается на бок всего в полуметре от меня... Стоп!!!

Оказалось, Мохаммед так и не стреножил верблюдов. Вскоре наша маленькая караванная группа снова отправляется в путь. Там, за горизонтом, у края этой длинной горы, мы выйдем на последнюю дорогу перед великой пустыней Сахара. Где-то там нас ждет еще один караванщик, который провел в пустыне уже полтора месяца и, по слухам, находится в отличной форме!

Именно в таких встречах, после долгих дней одиночества и тишины, раскрывается истинная суть человеческого общения.

Отель Zagour, Загора, долина реки Драа, Марокко - Карта