Der kleine Flughafen von Ouarzazate erinnert mich an jenen in Tucson, Arizona: umgeben von einer weiten, halbwüstenartigen Ebene unter einem makellos blauen Himmel. Nur ein paar Schritte über das Rollfeld, und schon werde ich von Mohammed, dem Sohn des Besitzers, und Lhoucine, dem Verkaufsdirektor des Hotels Zagour, empfangen – als wäre ich ein offizieller Botschafter der „Gîtes de France“.
Kaum haben wir in einem gelben Mercedes-Taxi aus den 70er Jahren Platz genommen, erfahre ich von Lhoucine, dass wir 160 Kilometer von Zagora entfernt sind. Sie sind also 320 Kilometer gefahren, nur um mich vom Flughafen abzuholen! Nach einem kurzen Kaffee auf einer sonnigen Terrasse im Zentrum von Ouarzazate und der schnellen Besichtigung einer Freiluft-Filmkulisse geht es auch schon los über die kurvigen Straßen der Steinwüste. Oder besser gesagt: über die einzige Straße, zumal diese nach Zagora in einer Sackgasse endet, genau dort, wo die Sahara beginnt. Von dort aus geht es nur noch auf dem Rücken eines Dromedars weiter – 52 Tage bis nach Timbuktu in Mali. Trotz der schmalen Straße rasen wir in hohem Tempo durch Palmenhaine, Wüsten und Dörfer. Ein kurzes Hupen, und der Weg ist frei.
Das Hotel Zagour liegt am anderen Ende von Zagora an einem Berghang. Der Blick schweift über die Palmenhaine und fängt abends den Sonnenuntergang ein. Es bietet drei schöne Terrassen, 18 Zimmer, einen großen Pool und ein weitläufiges, im traditionellen Stil dekoriertes Restaurant. Elf Personen arbeiten hier: der Rezeptionist, der Nachtwächter, Verkaufsleiter Lhoucine, der Kellner, die Zimmermädchen, Fatima – die Köchin mit ihrem strahlenden Lächeln – sowie ihre Assistentin, der Buchhalter und der Wanderführer.
Herr Benlhou lädt uns zu sich nach Hause zum Abendessen ein. Serviert wird in einem großen Raum, der speziell für Gäste reserviert ist. Er ist eine sehr aufgeschlossene Persönlichkeit, das Gespräch fließt natürlich, und der Abend ist von einem echten, tiefen Austausch geprägt. Der Besitzer ist ein erfolgreicher Geschäftsmann. Seine Ausstrahlung und seine Ruhe haben meinen Aufenthalt im Hotel Zagour maßgeblich geprägt. Was mich besonders beeindruckt, ist die herzliche Atmosphäre in der Küche – sicherlich zum Großteil Fatima zu verdanken –, ein schöner Kontrast zum formelleren Speisesaal und dem privaten Salon, in denen wir diesen köstlichen Couscous genossen haben.
Auch auf den Straßen herrscht eine authentische Atmosphäre. Jeder geht seinen Beschäftigungen ohne Stress und in einer gewissen Harmonie nach. Zagora besteht im Kern aus einer großen, geraden Hauptstraße mit einem riesigen, befestigten Tor am Ortseingang. Die Stadt ist der wichtigste Zwischenstopp vor der Sahara. Hier gibt es den letzten Palmenhain, die letzten Vorräte und die letzte Internetverbindung. Beim Spaziergang über den Souk merkt man, dass sich die Bewohner – ähnlich wie auf den kleinen Märkten in Südfrankreich – eher zum Plaudern als zum Einkaufen treffen. Vor dem Rathaus treffen wir sogar den „Pacha“ (den Bürgermeister) mit seinen Mitarbeitern.
Die Stadt ist bestens gerüstet, um sämtliche administrativen und sonstigen Dienstleistungen zügig anzubieten. In den letzten zehn Jahren hat Zagora einen enormen Anstieg der Grundstückspreise erlebt, insbesondere rund um die Palmenhaine. Ihr größter Trumpf ist die Wüste direkt vor der Haustür, die Sonnengarantie und die von Berbern geführten Dromedar-Wanderungen. Schon schlägt mir Lhoucine eine mehrtägige Biwak-Tour vor, um die Magie der endlosen Wüstenlandschaften zu entdecken.
Zurück im Hotel stellt mir mein Gastgeber einen Herrn mit Schnurrbart vor. Stolz holt dieser seine Mappe heraus und zeigt mir Zeitungsartikel sowie Fotos seiner Erfolge als Unterhaltungskünstler. Er führte spektakuläre Fakir-Shows auf, bei denen er sich mit Nägeln und Stricknadeln durchbohrte und sich am Ende sogar von einem Traktor hochziehen ließ – an Haken, die tief in sein Fleisch eingedrungen waren.
Sein Auftritt sollte am nächsten Tag auf dem Sportplatz der Gemeinde stattfinden. Zu fünft fuhren wir in Lhoucines großem Mercedes vor, aus den Lautsprechern dröhnte laut Musik von Samira Said und Cheb Mami. Eine aufgeregte Menge erwartete uns, als wären wir wichtige Persönlichkeiten. Unter den Zuschauern war kein einziger Tourist; es war ein echtes Spektakel für die Einheimischen. Wahrscheinlich dachten viele, ich sei der Veranstalter, denn unser Fakir bestand darauf, mich den in der ersten Reihe sitzenden Würdenträgern der Stadt vorzustellen.
Ich spürte die neugierigen Blicke von zwei- bis dreitausend Menschen auf mir – und das, obwohl all diese oft armen Leute Eintritt bezahlt hatten und ich nicht. Porträts des Königs, wehende Flaggen und ein großes Polizeiaufgebot prägten das Bild. Es wirkte fast etwas befremdlich, wie stark die Polizei all diese Familien und ihre lebhaften Kinder einrahmte.
Am späten Vormittag des nächsten Tages brach ich mit Lhoucine, Mohammed dem Kamelführer und zwei Dromedaren auf. Wir verließen Zagora und ließen die letzten Felsbarrieren hinter uns, bevor wir in Richtung M'hamid und in die Sahara eintauchten. Es lagen vier Tage Wanderung vor uns, mit etwa 20 Kilometern pro Tag unter praller Sonne und unendlich blauem Himmel.
Mohammed ist ein aufgeweckter, 22-jähriger Berber. Hochprofessionell vereint er die Rollen des Führers, Kochs und Kameltreibers in einer Person. Er bestimmt das Tempo und lässt uns tief in eine andere Lebensweise eintauchen, während wir die Wüste und ihre Oasen entdecken. Er zaubert gesunde und schmackhafte Gerichte, serviert mit süßem Tee – mal unter dem Berberzelt, mal im Schatten einer Akazie, einer Palme oder einer alten Lehmmauer.
Kochen im Zelt erfordert Flexibilität und perfekte Organisation; alles muss in kleinen Taschen griffbereit sein. Er hockt sich einfach hin, und plötzlich wirkt alles kinderleicht. Wenn ich mich dagegen in meiner großen Küche im L'Etoile sehe, komme ich mir vor wie ein Kreuzritter, der mit schwerem Schwert und Pferd stur geradeaus stürmt. Hier ist das Leben fließender; man nimmt die Dinge an, wie sie kommen, anstatt sie krampfhaft dirigieren zu wollen.
Am zweiten Tag trafen wir auf eine Gruppe von drei Kameltreibern und sieben französischen Touristen, die gerade ihr Lager in den Dünen aufschlugen. High-Tech-Wanderschuhe, abzippbare Trekkinghosen und literweise Sonnencreme – ein starker Kontrast zu unseren Kamelführern, die manchmal wochenlang in der Wüste bleiben und in abgetragenen Nike-Turnschuhen oder einfachen Ledersandalen meilenweit marschieren.
Schon am nächsten Tag klagten meine französischen Begleiter über die ersten Blasen; auch ich spürte am dritten Tag ein leichtes Ziehen auf dem linken Fußrücken. Doch im Großen und Ganzen ging es mir gut. Ich genoss diese einzigartige Erfahrung, die Freundschaft zu Lhoucine, die Gesellschaft von Mohammed und die lebhaften abendlichen Diskussionen. Lhoucine ist ein sehr offener, geistreicher und – wie viele Marokkaner – ein wenig revolutionärer Geist. Man kann mit ihm über alles diskutieren, herzhaft lachen, und er ist ein exzellenter Geher. Obwohl wir beide in städtischer Kleidung überhaupt nicht für eine Wüstenwanderung ausgerüstet waren, lief alles bestens.
Mitten in der großen Wüstenebene klingelte plötzlich Lhoucines Handy... Es war seine Frau, die irgendwo in Vesoul oder Luxeuil in Frankreich lebt. Sie gehört zur zweiten Generation von Einwanderern und kann sich nicht recht an das graue, kalte Klima dort gewöhnen. Ich stelle mir vor, dass ein direkter Anruf bei ihrem Mann in der sonnigen Wüste ihr das Herz wärmt! Das Gespräch dauerte fast eine Stunde, durchgehend auf Französisch, gespickt mit ein paar arabischen Worten (vermutlich den romantischen...).
Plötzlich, mitten im Marsch in Richtung Unendlichkeit, reichte mir Lhoucine das Telefon: „Allooo?! Ich habe gehört, Sie haben ein Hotel in Südfrankreich? Und Sie machen einen Austausch mit dem Hotel Zagour? Das ist ja fantastisch! Wir werden Sie besuchen!“ Die Marokkaner sind sehr offen und sehnen sich nach Freundschaft und Anerkennung. Trotz der begrenzten Mittel und der oft strengen Strukturen in ihrem Land, entwickeln sie sich rasant weiter.
Nach drei Tagen Wanderschaft trennten sich unsere Wege von denen der französischen Gruppe – ein Bild fast wie aus dem Film „Lawrence von Arabien“. Sie marschierten geradewegs auf einen Wasserturm am Horizont zu, während wir nach links abbogen und entlang einer kleinen Bergkette wanderten. Um unser Ziel zu erreichen, mussten wir gegen den starken Wind ankämpfen und das Tempo deutlich anziehen. Es wurde ernst, und niemand von uns dreien sprach mehr ein Wort. Mohammed führte die Dromedare im Eiltempo, Lhoucine war in Gedanken versunken (vielleicht in Vesoul?), und ich konzentrierte mich voll und ganz darauf, mir auf dem felsigen Boden nicht den Knöchel zu verknacksen. Doch diese raue Stimmung gefiel mir; ich war voll in meinem Element und spürte, dass es meinen Begleitern ähnlich ging.
Unser Picknick fand in aller Schlichtheit im Schatten eines kleinen, einsamen Baumes statt: eine Tomate, ein Apfel und zwei Mandarinen. Wir waren alle erschöpft, wickelten uns schweigend in unsere Decken und fielen in einen tiefen Schlaf. Mohammed legte sich windgeschützt in die Mulde einer kleinen Sanddüne in die Sonne. Der Wind frischte immer weiter auf. Das Dromedar, das direkt neben mir stand, wurde unruhig und ließ sich plötzlich nur fünfzig Zentimeter neben mir auf die Seite fallen... Schrecksekunde!
Mohammed hatte die Tiere nicht angebunden, und so setzte unsere kleine Karawane kurz darauf rasch ihren Weg in Richtung Horizont fort. Am Ende dieser langen Bergkette trafen wir auf die letzte Straße vor der tiefen Sahara. Dort erwartete uns ein weiterer Kamelführer, der bereits seit anderthalb Monaten in der Wüste war und geradezu vor Energie strotzte!
Es sind wahrscheinlich genau diese intensiven Begegnungen am Rande der Zivilisation, bei denen nach langen Tagen der Einsamkeit alles gesagt und ausgedrückt wird.
Hotel Zagour, Zagora, Draa-Tal, Marokko - Karte 