Hôtel Zagour: Saharan porteilla

Ouarzazaten pieni lentokenttä tuo mieleeni Tucsonin lentokentän Arizonassa: sitä ympäröivät laajat puolikasavikkoiset tasangot ja täydellisen sininen taivas. Muutama askel kiitoradalla, ja olenkin jo hotellin omistajan pojan Mohammedin ja Hôtel Zagourin myyntipäällikön Lhoucinen seurassa. Minut otetaan vastaan ikään kuin olisin Gîtes de Francen suurlähettiläs.

Astuttuamme 70-luvun keltaiseen Mercedes-taksiin, Lhoucine kertoo minulle, että olemme 160 km:n päässä Zagorasta; hän on siis ajanut 320 km hakeakseen minut lentokentältä! Pieni kahvitauko Ouarzazaten keskustassa aurinkoisella terassilla, nopea vierailu ulkoilmaelokuvakulisseissa, ja sitten matkaan kivisen aavikon mutkaisille teille. Tai oikeastaan pitäisi puhua vain yhdestä tiestä, sillä se päättyy umpikujaan Zagoran jälkeen, mistä Saharan aavikko alkaa. Siitä eteenpäin matkaa voi jatkaa 52 päivää dromedaarin selässä aina Malin Timbuktuun saakka. Ajamme kovaa vauhtia palmulehtojen, aavikoiden ja kylien halki tien kapeudesta huolimatta. Yksi äänitorven törähdys, ja pääsemme ohi.

Hôtel Zagour sijaitsee Zagoran toisella puolella kukkulan rinteellä. Sieltä on näkymä palmulehtoon ja laskevaan aurinkoon. Kolme kaunista terassia, 18 huonetta, upea uima-allas ja suuri perinteiseen tyyliin sisustettu ravintolasali. Täällä työskentelee yksitoista ihmistä: vastaanottovirkailija, yövartija, myyntipäällikkö Lhoucine, tarjoilija, siivoojat, säteilevästi hymyilevä keittäjä Fatima ja hänen apulaisensa, kirjanpitäjä sekä retkien järjestäjä.

Herra Benlhou kutsuu meidät kotiinsa illalliselle, joka tarjoillaan vieraile varatussa suuressa huoneessa. Herra Benlhou on erittäin avoin ihminen, keskustelu sujuu mutkattomasti ja ilta on täynnä aitoa ajatustenvaihtoa. Omistaja on liikemies, jolle on helppo povata menestystä. Hänen persoonallisuutensa, säteilynsä ja rauhallisuutensa tekivät minuun lähtemättömän vaikutuksen vierailuni aikana. Minuun tekee vaikutuksen keittiön lämminhenkinen tunnelma, josta on varmasti suurelta osin kiittäminen Fatimaa, verrattuna ravintolasaliin ja siihen yksityiseen huoneeseen, jossa nautimme tämän herkullisen kuskusin.

Myös kaduilla on aito tunnelma. Kaikki hoitavat askareitaan ilman stressiä ja tietynlaisessa harmoniassa. Suuri, suora pääkatu, jonka sisäänkäynnillä on valtava linnoitettu portti. Zagora on tärkeä pysähdyspaikka ennen Saharan aavikkoa. Viimeinen palmulehto, viimeinen mahdollisuus täydentää varastoja ja viimeinen internetyhteys. Kävelemme kohti soukia, jossa asukkaat kokoontuvat Etelä-Ranskan pienten markkinoiden tapaan enemmän rupattelemaan kuin tekemään ostoksia. Tapaamme "Pachan" (kaupunginjohtajan) ja hänen avustajansa kaupungintalon edustalla.

Kaupunki vaikuttaa olevan valmis tarjoamaan kaikki hallinnolliset fasiliteetit ja muut palvelut, jotta asiat sujuisivat nopeasti ja sujuvasti. Zagorassa tonttien hinnat ovatkin nousseet huimasti viimeisen 10 vuoden aikana, erityisesti palmulehdon alueella. Heidän suurin valttikorttinsa on aivan vieressä oleva aavikko, takuuvarma aurinko ja berberien ja heidän dromedaariensa opastamat retket. Lhoucine ehdottaakin minulle heti muutaman päivän matkaa bivouac-leiriin tutustuakseni suurten aavikkoalueiden taikaan.

Palattuamme hotellille isäntäni esittelevät minut viiksekkäälle herralle. Hän kaivaa esiin kansionsa ja näyttää minulle ylpeänä lehtiartikkeleita ja valokuvia saavutuksistaan suosittuna esiintyjänä. Hän on muun muassa lävistänyt itseään nauloilla ja neulepuikoilla, ja lopulta antanut traktorin nostaa itsensä ilmaan syvälle lihaansa upotetuista koukuista.

Hänen esityksensä pidetään seuraavana päivänä kunnan urheilukentällä. Ahdaudumme viidestään Lhoucinen isoon Mercedekseen, musiikki soi täysillä (Samira Said & Cheb Mami). Hulluna hurraava väkijoukko odottaa meitä aivan kuin olisimme suuria kuuluisuuksia. Täällä ei ole yhtäkään turistia, esitys on todellakin tarkoitettu paikallisille. Ehkä katsojat luulevat minun olevan show'n promoottori, sillä fakiiritaiteilijamme vaatii saada esitellä minut eturivissä istuville kaupungin merkkihenkilöille.

Tunnen silloin parintuhannen ihailevan katseen kääntyvän minuun – puhumattakaan siitä, että kaikki nämä köyhät ihmiset olivat maksaneet paikoistaan, toisin kuin minä... Kuninkaan muotokuvat, liput ja poliisit ovat näkyvästi esillä. Kummallista kyllä, poliisi valvoo tiukasti kaikkia näitä perheitä, joilla on mukanaan lukuisia elämää pursuavia lapsia.

Lähdimme hieman myöhään aamulla Lhoucinen, dromedaarinajaja Mohammedin ja kahden dromedaarin kanssa. Jätimme Zagoran pikkukaupungin taaksemme suunnataksemme aavikolle ja viimeisille kalliovuorille ennen M'Hamidia ja Saharaa. Edessä on 4 päivän vaellus, noin 20 km päivässä, voimakkaan auringon ja aina sinisen taivaan alla.

Mohammed on neuvokas 22-vuotias nuori berberi; hän on erittäin ammattitaitoinen opas, kokki, dromedaarinajaja, tahdin määrittäjä ja se henkilö, joka vie meidät uuteen elämäntapaan ja tapaan kokea aavikko ja sen palmulehdot. Terveellistä ja maukasta ruokaa, jonka seurana on teetä berberiteltassa tai akaasian, palmupuun tai vanhan saviseinän varjossa.

Ruoanlaitto teltassa vaatii joustavuutta ja organisointia; kaikki on käden ulottuvilla pienissä pusseissa. Hän kyykistyy, ja kaikki näyttää helpolta. Kun kuvittelen itseni L'Etoilen keittiössä, tuntuu kuin olisin ristiretkeläinen raskaine miekkoineen ja suoraan eteenpäin ryntäävine hevosineen. Täällä kaikki on joustavampaa; elämään mukaudutaan sen sijaan, että sitä yritettäisiin hallita.

Toisena päivänä saavutamme ryhmän, johon kuuluu 3 dromedaarinajajaa ja 7 ranskalaista, jotka pystyttävät leiriään dyynien keskelle. Vaelluskengät, tyypilliset vaeltajan housut (jotka muuttuvat shortseiksi), aurinkorasvaa yllin kyllin... Olemme kaukana dromedaarinajajaystävistämme, jotka viettävät joskus yli kuukauden aavikolla kävellen vanhoissa Nike-lenkkareissa tai yksinkertaisesti vanhoissa nahkasandaaleissa.

Jo seuraavana päivänä maanmiehilleni ilmestyy ensimmäisiä rakkoja. Myös minä tunnen kolmantena päivänä vasemman jalkapöytäni päällä pientä kiristystä, mutta kaiken kaikkiaan kaikki sujuu hyvin. Nautin täysin rinnoin tästä ainutlaatuisesta kokemuksesta, ystäväni Lhoucinen seurasta, Mohammedista ja vilkkaista iltanaikaisista keskusteluista ranskalaisten kanssa. Lhoucine on erittäin avoin, älykäs ja hieman kapinallinen, kuten monet marokkolaiset. Hänen kanssaan voi keskustella mistä tahansa, hän osaa nauraa sydämensä pohjasta ja on erinomainen kävelijä. Meillä kummallakaan ei ollut lainkaan vaellukseen sopivia varusteita; kaupunkivaatteissamme emme olleet huolissamme, ja kaikki sujui hyvin.

Keskellä suurta aavikkotasankoa Lhoucinen matkapuhelin alkaa yllättäen soida... Se on hänen vaimonsa, joka asuu jossain Ranskan Vesoulissa tai Luxeuilissa, en enää muista kummassa. Toisen polven maahanmuuttajana hän ei tahdo tottua paikalliseen harmaaseen ja kylmään ilmastoon, ja kuvittelen, että suora yhteys aviomieheen keskelle aavikkoa lämmittää varmasti hänen sydäntään! Keskustelu kestää lähes tunnin, kokonaan ranskaksi lukuun ottamatta muutamia arabiankielisiä sanoja silloin tällöin (epäilemättä niitä romanttisia sanoja...). Yhtäkkiä Lhoucine ojentaa puhelimen minulle kesken kävelyn kohti äärettömyyttä: Haloo?! "Kuulin, että sinulla on hotelli Etelä-Ranskassa? Teettekö vaihtoja Hôtel Zagourin kanssa? Sehän on mahtavaa! Tulemme käymään luonanne!". Marokkolaiset ovat avoimia ja kaipaavat ystävyyttä ja arvostusta. He menevät nopeasti eteenpäin huolimatta vähäisistä resursseista ja autoritaarisesta hallinnosta.

Lopulta, kolmen päivän kävelyn jälkeen ranskalaisten vaeltajien seurassa, tiemme eroavat keskellä ei mitään kuin Lawrence of Arabia -elokuvassa konsanaan. He jatkavat suoraan kohti horisontissa siintävää vesitornia, ja me käännymme vasemmalle kulkien pienen vuorijonon reunaa sen päätyyn saakka. Päästäksemme sinne meidän on taisteltava vastatuuleen ja kuljettava huomattavasti toista ryhmää nopeammin. Tilanne muuttuu vakavaksi, eikä kukaan meistä kolmesta enää puhu. Mohammed vetää dromedaareja hurjaan tahtiin, Lhoucine on syvällä omissa ajatuksissaan, ja minä seuraan perässä yrittäen varoa nyrjäyttämästä nilkkaani tällä kivisellä aavikolla. Pidän tästä tunnelmasta, olen elementissäni ja tunnen, että myös matkakumppanini ovat.

Piknik nautitaan vaatimattomasti pienen, eristyksissä olevan puun varjossa; tomaatti, omena ja kaksi mandariinia. Tämän jälkeen me kaikki kolme tunnemme yllättävän väsymyksen ja käperrymme kukin omaan peittoomme syvään siestaan. Mohammed on asettunut aurinkoon, tuulelta suojattuna pienen hiekkadyynin syvennykseen. Tuuli yltyy yltymistään, ja vieressäni oleva dromedaari hermostuu hieman ja kellahtaa sitten kyljelleen, puolen metrin päähän minusta... Seis!!!

Mohammed ei purkanut dromedaarien kuormaa, ja hyvin pian pieni karavaanimme suuntaa jälleen kohti horisonttia. Tuon pitkän vuoren toisessa päässä, vasemmalla puolellamme, kohtaamme viimeisen tien ennen suurta Saharan aavikkoa. Siellä meitä odottaa toinen dromedaarinajaja, joka on ollut aavikolla puolitoista kuukautta ja on täynnä uskomatonta energiaa!

Juuri tällaisissa kohtaamisissa kaikki sanotaan ja kaikki ilmaistaan pitkien, yksinäisten päivien jälkeen.

Hôtel Zagour, Zagora, Drâan laakso, Marokko - Kartta