![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Eric Poindron a La Bastide-Puylaurent |
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Mangiate con noi?
Le trote sono state pescate questo pomeriggio e la zuppa è fatta in casa. Inoltre offro l'aperitivo... È il proprietario di L'Etoile Casa degli ospiti a La Bastide-Puylaurent - mille ventiquattro
metri -, un gigante simpatico di circa trentacinque anni che lancia l'invito prima di mostrare la camera. Due letti, un lavandino e un vecchio tavolo da bistrot con piano in legno per scrivere
la sera. Vista sull'Allier. L'asina ha fatto il suo. Dormirà in una cascina, ai piedi del fiume, vicino a un vecchio ponte. Sembra
apprezzare il posto. Qui persino le anatre sembrano in vacanza.
Vieni da lontano? - Dopo Saint-Flour-de-Mercoire, abbiamo seguito il fiume il più vicino possibile, evitando Fouzillic e Fouzillac a causa del tempo e Cheylard-l'Évêque per arrivare prima di sera. A Luc, era tutto dritto, o quasi. Volevamo salire alla trappola dell'abbazia
di Notre Dame des Neiges, ma con l'asina era complicato... Nessun rimpianto. Secondo il nostro ospite, abbiamo fatto la scelta giusta. È in alto e ancora lontano, nonostante la notte chiara, ci saremmo persi.
Bisogna conoscere, è selvaggio lassù. E poi l'hotel è aperto solo ai ritirati.
Birra belga per tutti? E si parte, birra belga per tutti. Siamo sistemati davanti al fuoco nella vasta sala che serve tanto alla ristorazione quanto al relax quando due nuovi escursionisti posano i loro zaini: Raoul, un Stéphanois, e Graeme, un inglese di Bristol. Arriva finalmente Billy, il labrador color ruggine del gîte. Fuori dalle città, è inutile fare lunghe presentazioni. Non si sventolano colori, non si alzano bandiere. Gli zaini bastano a creare complicità.
Il proprietario ritorna con le braccia cariche di frutta secca. Le lingue si sciolgono. Dopo la camminata, un tipo che cena con te diventa un amico. Domanda(e) di percorso. L'unico a spiegarsi è il proprietario del gîte: - Mi chiamo Philippe Papadimitriou, sono metà belga, metà greco e il resto del tempo lozérien. Prima di stabilirsi a La Bastide-Puylaurent, di ancorarsi alla Lozère, ha percorso l'Australia, cercato oro in California e attraversato la Francia a cavallo. È così che ha scoperto la Lozère e si è innamorato del posto. Due cavalli, la sua ragazza con un cavallo e due cani. Si è sistemato e, sei mesi dopo, ha aperto il gîte.
Adoro, ho l'impressione di avere una barca. Da allora ne ho intrapresa una. La vita è preziosa. Poi racconta la piccola storia della sua casa, un tempo una pensione di famiglia come
si deve, l'hotel Ranc. Il signore portava moglie e figli per prendere aria e si affrettava a ritrovare la sua amante sulla Riviera. Philippe cerca di mantenere il lato pensione di
famiglia, anche per una notte. "Quando si parte da casa mia, si deve avere un'unica voglia, tornare il prima possibile."
Non lesina mezzi per aumentare la sua clientela fedele: cibo impeccabile, camere spaziose, atmosfera unica. Senza contare l'umorismo a freddo e una grande attitudine alla felicità.
Philippe ha il fuoco sacro, rifiuta di abbattere le braccia, "anche se questo paese non è il suo, proprio perché questo paese non è il suo". Si lamenta della manodopera che cerca di guadagnare a Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne o nel sud. Cosa faranno di più, a Montpellier? Ma non accusa nessuno, sa che venticinque anni di Lozère possono suscitare voglie di altrove e fughe definitive. Lui, si trova bene qui.
La
zuppa profuma di giardino, la carne delle trote è soda e le crêpes fatte in casa sono servite a volontà. Il piccolo vino elegante di Notre-Dame-des-Neiges accompagna il tutto. Vino di frutta e vino da messa,
tutto passa nello stesso tubo. Se Stevenson avesse conosciuto la maison d'hôtes L'Etoile, non c'è dubbio che ci avrebbe soggiornato. A tavola, ognuno racconta la propria aneddoto, le proprie impressioni disordinate sui luoghi attraversati. Raoul il Stéphanois racconta le sue imprese. Ha fatto la Corsica quest'estate. Graeme, l'inglese esile, specialista del
romanticismo tedesco e dello Sturm und Drang, mitiga l'importanza di Stevenson sul suolo inglese. Come a rimpiangere. - Travels with a donkey in the Cevennes, per noi, è un libro per bambini, un
libro di dettato. Un testo affascinante per imparare l'ortografia. Poi mostra il suo manuale, un piccolo libro rosso, illustrato e spiegazzato, che lo accompagna durante la sua camminata. - Quando ho parlato del mio
viaggio ai miei amici, si sono stupiti. Da noi Stevenson è un narratore di belle storie, uno scrittore popolare...
Professore di francese per diversi anni nel Languedoc, è in Francia che Graeme ha scoperto il Viaggio. Non rimpiange la camminata e vuole terminare senza ritardo perché per lui, a Saint-Jean-du-Gard, è la fine delle vacanze. Deve tornare in Inghilterra tra qualche giorno. Alza il suo bicchiere agli incontri francesi.
Philippe ne approfitta per
portare caffè, liquore di pere e biscotti belgi alla cannella. Posiziona il vassoio e afferra la sua chitarra... "Ho attraversato il mondo e la California, ho messo le mani nella
melma per trovare l'oro, sono un cercatore d'oro." È cantando Dylan, Neil Young, Eagles e il suo repertorio - di cui non ha nulla da vergognarsi - che continua la sua storia di cowboy
moderno.
Un tronco nel camino e l'atmosfera folk si installa. This boots are made for walking... Raoul ne approfitta per controllare le sue vesciche nascenti. Caffè, birra e Leonard Cohen. Le canzoni, scaldano. Dopo la bella stella, il bel gîte di L'Etoile. Quando Graeme l'inglese chiede al belgo-greco se ha letto "Voyage avec un âne dans les Cévennes, l'altro sorride: - Ho letto due libri nella mia vita. La mia biblioteca è la mia testa. Sulla strada a quattordici anni. Lavorare nelle fattorie, dormire nelle stalle e dopo l'America. Sono lì, i miei libri.
Dei monaci nella montagna. E ringraziai Dio di essere libero di vagabondare, libero di sperare, libero di amare...
***
All'uscita de La Bastide-Puylaurent, nella fitta foresta, bloccati tra Vivarais e Gévaudan, cerchiamo il sentiero che porta alla trappola, luogo di ritiro dei monaci. Il sole riesce ad illuminare i faggi, le frassini e gli abeti come in una mattina d'estate. Il carico di Noè è appesantito da alcuni panini preparati da Philippe.
Rumore di fogliame. Un pedone esce dal bosco e nasconde dietro la schiena un cestino di funghi. È contadino e chiacchierone. "Perché lo fate?" Indica le nostre scarpe e mimica il portare lo zaino. - "Lo facciamo perché se non lo avessimo fatto, non ci saremmo incontrati... - Non è affatto stupido, eh... ci sono molte cose a dirlo da parte del buon uomo. Soddisfatto della risposta che giudica semplice ma sensata, inizia a raccontare tutto ciò che sa, o crede di sapere, sulla trappola. A proposito dell'affare, si sussurra nel villaggio - non lui, attenzione! - che è uno dei più importanti dell'Ardèche. Il secondo dopo i cementifici Untel. Non bisogna assolutamente ripeterlo, è quello che si racconta, non lui, eh... "Si racconta" anche che il fratello Régis, il superiore, è a tu per tu con i più importanti responsabili politici dell'Ardèche. Addirittura lo chiama "Jeannot" un olio regionale!
Il nostro agente di informazioni rilascera altre confidenze, altri pettegolezzi verificati dalla sorella del cugino o dal nostro uomo in persona... - Non ripetetelo nemmeno, tutte le decisioni politiche ed economiche della regione vengono prese lassù. Nel villaggio, le sere d'inverno, alcuni hanno visto auto ufficiali salire verso Notre-Dame des Neiges. Solo d'inverno, le sere di neve o di nebbia. Quando nessuno si attarda per le strade... A sentirlo, la trappola sarebbe un Monopoly ardéchois. L'uomo continua: - Io, i fratelli li apprezzo, ma in generale, a La Bastide, ci si invidia molto. I monaci sono malvisti. La gente non ama il loro successo tranquillo. I monaci forse soffrono un po' ma, dopo tutto, fa comodo che ci lascino in pace. Prima di voltarsi, per sbaglio o per fiducia, tira fuori il suo cestino da dietro e ci lascia con queste parole: - Sono belli i miei ceppi?
Notre-Dame-des-Neiges... Nei campi spogli e ghiacciati che circondano la trappola, una 4L gira in tutte le direzioni come un branco di corvi. "Fratello Zéphyrin, è sempre per le strade, intorno alla trappola, vedrete, è un uomo molto gentile," ha detto Philippe. Viene nella nostra direzione. Ci presentiamo. Il monaco dal bel viso rosa e dagli occhi sorridenti posa il suo fucile da caccia sul sedile del passeggero. Responsabile dell'attività agricola, si occupa delle mucche e dei boschi. Questa mattina, sta cercando le tracce fresche dei cinghiali. - Sono venuti stanotte, cominciano a mangiare un topolino, e poi tutta la famiglia ci passa sopra. Il monaco dal viso rotondo come il sedere della luna è anche un appassionato di auto da corsa. - Se non fossi stato monaco, sarei diventato un pilota. Non necessariamente campione del mondo, ma un buon pilota. Quando si prepara una competizione automobilistica, è inutile cercare fratello Zéphyrin. Trova sempre una buona scusa per andare a fare corse in città. E poi, in occasione, scende a bere una birra al rifugio de L'Etoile, a patto che sia brassata da monaci cistercensi, a causa della confraternita. Ci guida verso il bar della trappola. - Fratello Jean sarà felice di servirvi l'aperitivo e di fare un po' di conversazione.
Fratello Jean gestisce il bancone, una buona ventina di metri. Promuove il Quineige, un aperitivo elaborato e venduto dai monaci. Il fratello barista lavora tutti i giorni dell'anno senza eccezioni e ha lasciato la trappola solo una volta in vent'anni. "Per andare dal toubi, altrimenti non ho tempo, bisogna lavorare sodo, anche di notte a volte." Uomo orchesta, serve, sorride, sorveglia le entrate e le uscite di generi alimentari. Il bar assomiglia a una caverna di Ali Baba dedicata alla signora Nutrimento. Vendono barili di tutte le dimensioni, madonne vuote - da riempire -, carafoni decorati, marmellata di castagne, dolci regionali, vino e alcolici!
Fratello Jean porta i suoi ottant'anni come altri portano fortuna. Deve misurare un metro e cinquanta e si arrampica su una vecchia cassa di legno per far arrivare il suo viso all'altezza del bancone. Dietro di lui, prosciutti d'Auvergne, salami monumentali e formaggi aspettano pazientemente di essere presi. Fratello Jean è abituato a lavorare e a sostenere la conversazione. Come una guida, racconta la vita dei monaci, la storia della trappola e il suo funzionamento...
Alla fine dell'XI secolo, Roberto di Molesme e San Bernardo lasciarono i benedettini dell'ordine di Cluny. Volevano ritrovare una fede più rigorosa e applicare l'insegnamento di San Benedetto. I benedettini dividono il loro tempo tra preghiera e studio, noi cistercensi ci aggiungiamo il lavoro fisico... D'altra parte, frate François-Régis, il superiore, è assente; sta sorvegliando la vendemmia a Bellegarde, tra Nîmes e Tarascon. È lì che compriamo l'uva. Ci fidiamo, certo, ma è meglio essere sul posto. Compriamo un bel merlot. Andate pure a provarlo in cantina...
Nonostante i numerosi visitatori che desiderano effettuare un ordine, il monaco prende il suo tempo. Fratello Jean non si affretta affatto. Pesca un pesante salame di montagna e fa pubblicità a una piccola signora rotonda che si sta impazientendo. Una folla di turisti aspetta il proprio turno. Mentre lavora, il frate negoziante continua la sua esposizione. La prima trappola è stata ridotto in cenere nel 1912. Oggi, trentaquattro monaci vivono nella montagna e nel silenzio secondo le regole dettate da San Benedetto. Preghiera e lavoro. "Allora saranno davvero monaci se vivono del lavoro delle loro mani," ha detto il santo.
I monaci pregano quattro ore al giorno, dall'ufficio delle sedici e trenta a quello delle ventuno... Oggi molti giovani sono tentati da un isolamento temporaneo o definitivo, per raccogliere i pezzi del puzzle. Così questo escursionista arrivato con lo zaino in spalla che, dopo un breve ritiro, non è mai ripartito. Qui si può vivere in ritiro dal grande spettacolo e, allo stesso tempo, intraprendere un viaggio spirituale e personale dentro di sé. In mezzo alla foresta e nel cuore del mondo, come San Francesco.
Osservando meglio, ci sono due trappole che si aggrappano alla montagna. La prima per i monaci, i religiosi invitati e i ritiranti laici, la seconda per il turista, grande consumatore di sante cose di maiale, di rosari e di cerchi per tovaglioli con l'effigie di Charles de Foucauld - che soggiornò qui nel 1890, prima di morire nel deserto del Sahara nel 1916. Nella trappola, il visitatore può pregare e consumare in pace. I fratelli della montagna accettano tutte le carte magnetiche.
Come quella di tutti i monaci cistercensi, la giornata del monaco ardéchois inizia con il risveglio, alle quattro, seguito dall'ufficio dove vengono cantati i salmi. Dalle cinque alle sette, la meditazione e la lettura personale occupano il monaco. Alle sette arrivano le laudi in onore della Creazione, l'Eucaristia - sempre di grande sobrietà. Durante il resto della mattinata, i monaci svolgono le proprie attività professionali, secondo le regole dettate da San Benedetto... Cucina, cucito, lavori in fattoria, apicoltura, lavoro del vino. Il pranzo viene consumato in silenzio, e il pomeriggio è nuovamente dedicato alle attività manuali, poi verso le diciotto e trenta, si celebrano i vespri nel silenzio e nella meditazione. Dopo una cena frugale, i monaci assistono alle compieta, ultima cerimonia della giornata indirizzata al Padre celeste e a Maria. Tutti si ritirano poi nelle celle per il riposo della notte. San Benedetto invita i monaci alla contemplazione per meglio vincere l'agitazione del mondo esterno.
Fratello Jean racconta con nel fondo dello sguardo una luce di grazia e perdono. Ci è stato confidato - molto di "si dice" nelle montagne ardéchoises - che tiene il suo buon umore, il suo aplomb monacale o il suo ottimismo divino da un altro passaggio in cella, questa volta di orrore. Fu "residente" ad Auschwitz e promise di entrare in religione se fosse uscito dall'incubo. Il frate miracolato, con il viso segnato dalla sofferenza, con uno sguardo ardente come il rovetto biblico, è un misto di mendicante magnifico inciso da Jacques Callot e di vittima disegnata a inchiostro da Zoran Music nei campi dell'abominio. Uscendo dalla dispensa gigante, il frate che ci schiaccia la mano sorride, ancora una volta.
Dopo aver legato Noè, lunga passeggiata all'interno della trappola. I lunghi edifici austeri, il silenzio e il cielo blu rilassano il visitatore e lo costringono all'inclinazione. In cima a una montagna, in quello che potrebbe quasi somigliare a una tenuta fortificata, nessuna architettura chiassosa, solo un campanile sporge. I monaci crocifissi sorridono e salutano in silenzio.
Nel negozio, moltiplichiamo il piccolo commercio proponendo ai visitatori delle spille, miseri pezzi di metallo dipinti che il cliente fisserà sul bordo della giacca, piatti decorati, bastoni verniciati per chi si sente un pellegrino con le ali e opere forzate dedicate all'ordine. Nessuna traccia dello scozzese, lo preciso perché una coppia di inglesi tiene assolutamente a portare un souvenir - "capite, siamo venuti appositamente da Londra, stiamo rifacendo il viaggio di Stevenson in coupé Jaguar..." Nel silenzio monacale, si crede di sentire la dolce musica della cassa.
Nel silenzio delle volte di tufo, i turisti tendono i cubitatori e gli impiegati si attivano ai piedi delle vasche in inox come in una stazione di servizio sull'autostrada del sole. I lunghi corridoi ospitano le grandi botti e i vini benedetti. Amen! Il pezzo forte della produzione è la Fleur des neiges, uno spumante di cui il poeta Kenneth White si rallegrava a volte, quando viveva e meditava a Gourgounel, il suo ritiro a poche leghe da qui.
Alla segheria, il frate "brontolone" supervisiona i tagli. Philippe Papadimitriou, il Greco de L'Etoile si appresta a caricare i pochi pezzi di abete che ha contrattato per l'imponente camino del rifugio. Nel tempo di una mano, diventiamo boscaioli secondo la regola monastica. Preghiera e lavoro; la preghiera arriverà più tardi.
L'alloggio nella trappola è completo, dovremo accontentarci della foresta. Ci viene indicata la casa di Félgière, un'antica casa di preghiera e carità rimasta in piedi dopo la Rivoluzione. "Dopo gli ultimi edifici, è tutto dritto, seguite i ginestri... Fate provviste dal fratello Jean e andate a sdraiarvi nell'erba." Marcia lenta con Noé, che esita sempre a posare i suoi delicati zoccoli nelle acque piovane. Il giorno cala sui cedri e sui pini, i blu del cielo lasciano posto alle prime luci arancioni e fiammeggianti del crepuscolo. Un fagiano selvatico appare. Lunghe secondi faccia a faccia. Il fagiano si alza in volo. Vedremo, questa notte, il gufo di guardia dalle ali corte e dagli occhi rotondi di cui mio nonno mi ha insegnato l'esistenza? Come riconoscerlo? Se sento un ululato, sarà un gufo di guardia. Niente di più semplice.
Il 26 settembre 1878, dopo quattro o cinque giorni di cammino, smarrimenti e trattative con Modestine, Robert Louis Stevenson si ferma nella trappola. Si avvicina, animato da un'angoscia sincera. Figlio di un presbitero scozzese, ignora e teme l'accoglienza che gli sarà riservata nell'enclosure cattolica. Fratello Apollinaire, carriola alla mano, si compiace di incontrare il suo primo scozzese. Gli altri monaci accorrono...
I frati portieri, ospitalieri e infine il frate priore che riceve Stevenson. Durante il suo soggiorno, quest'ultimo osserva la vita dei monaci come un esperto entomologo e confronta il monastero con le sue proprie esperienze di comunità - devote più al culto del vino, delle donne e della rivoluzione che alla preghiera.
Il superiore, padre Michel, offre al nuovo arrivato l'aperitivo e la cena. A tavola, lo scrittore incontra un parroco di campagna e un militare in pensione che mostrano intolleranza nei confronti degli altri culti. Mentre minacciano il viaggiatore scozzese con gli inferi e condannano con vigore il protestantesimo - "è una setta, né più né meno" -, cercano di convertirlo. Stevenson si arrabbia un po', ma mantiene una cortesia tutta scozzese. Difende la religione di sua madre e della sua infanzia, poi abbandona i due devoti alla loro fede settaria.Su invito di un frate irlandese, visita la biblioteca dove Chateaubriand, Hugo e il monello Molière si affiancano ai testi fondatori e sacri. Poi, la sera, si ritrova nella cella, solo. Stevenson interroga la sua stessa fede che cerca di travestire al meglio. Temendo il silenzio, la solitudine, e confrontando i monaci a dei morti viventi. Così annota nel suo viaggio una canzone francese e gaia per mascherare meglio i suoi stati d'animo... I dubbi arriveranno più tardi.
Che belle ragazze hai,
Giroflée,
Girofla !
Che belle ragazze hai,
L'amore le conterà !
Dietro la canzone e il libro che destina al pubblico, un Stevenson febbrile e poco conosciuto si confida senza riserve. È l'altro Stevenson, quello del Diario e del duro cammino. Un pellegrino che non si rende conto di essere tale e dubita nel silenzio del Vivarais. Un pellegrino febbricitante in cerca d'amore, di fede, che cerca di zittire il suo umore mistico. Stevenson scrive una Preghiera per gli amici che non includerà nel libro. Prima, si è premurato di specificare che un viaggio è, al meglio, un pezzo di autobiografia.
Tu che ci hai dato l'amore per la donna e l'amicizia per l'uomo, mantieni vivo in noi il sentimento della comunione e della tenerezza duratura; fa' che dimentichiamo le offese e ci ricordiamo dei servizi resi; proteggi coloro che amiamo in ogni cosa e accompagnali con bontà, affinché conducano una vita semplice e senza sofferenza e che muoiano finalmente in pace e con lo spirito tranquillo.
A Notre-Dame-des-Neiges, nel cuore del mondo e lontano dal mondo, un giovane si addormenta. Le chimere infantili - i racconti tormentati, gli incubi e le vecchie leggende - si riaccendono. Un giovane preda delle esitazioni, dei tremori interiori e della pietà si addormenta nel cuore del mondo e lontano dal mondo. Dietro le emozioni che cerca di far scomparire, le domande che aspettano risposte - sempre le stesse - sorgono come uno spettro.
Stevenson ha dei conti da regolare con la Scozia, che lascerà per sempre, senza però abbandonarla del tutto: Scozia dell'infanzia, della formazione spirituale e dei demoni; Scozia delle sofferenze e dell'educazione austera; Scozia affettiva delle prime passeggiate nella brughiera, dei sobborghi e delle città nere. Ha altri conti da regolare con la famiglia perché, scegliendo di amare Fanny, si è opposto a suo padre. Quel padre presbiteriano, inflessibile, che esercita sull'enfant un giogo pecuniario e morale. E dietro il padre, l'Inghilterra e l'ambiente letterario che detesta le onde, almeno quelli che le creano... Stevenson si ribellerà e la ribellione darà vita allo scrittore...
Quando crea, durante l'adolescenza, con il cugino Bob e altri agitatori tra i loro amici, una piccola società di carattere segreto e provocatorio, uno dei primi articoli è il rifiuto di tutto ciò che i genitori hanno potuto insegnare. Un ordine che non ha bisogno di commento.
Stevenson ha anche dei conti da regolare con la fede e i suoi dubbi, un mistura insidiosa di resurrezione religiosa - il suo primo testo, pubblicato a spese del padre, non tratta forse della rivolta dei puritani scozzesi? - e di ateismo, anzi di anticlerecalismo. Infine, c'è Fanny, sempre Fanny, soggetto del viaggio e (di)ragione maestra. Lei è dietro ciascuna delle parole, ciascuno dei suoi passi agili, ciascuna delle sue pensieri. Fanny, la sua maggiore di dieci anni, sia donna, madre e padre. Fanny, l'avventuriera che ignora le convenzioni e il coach letterario. Fanny, la donna a venire. Futuro.
Sdraiato nel mio sacco a pelo, vicino al fuoco in un granaio buio, rileggo e confronto i testi. Nel diario di viaggio, Stevenson si confida e si abbandona alle emozioni sincere. Nel Viaggio, modera la sua fede esitante e riporta un tono incisivo. Cancellando, tachipentendo le sue esperienze personali. Chiunque desideri viaggiare con Stevenson nelle Cévennes deve munirsi del Diario di viaggio per scoprire l'altro lato. Il mistero Hyde. Il significato segreto, come ha scritto nella sua prefazione. Solo lì l'uomo si rivela. L'edizione definitiva, riscritta, fa spazio allo scrittore che si mostra, e questo Diario di viaggio è un sismografo dello spirito.
Di ritorno al riparo, davanti a una scrivania, Stevenson è intervenuto sul sismografo, ha temperato le sue riflessioni a caldo, si è censurato.di Eric Poindron. Belle stelle. Con Stevenson nelle Cévennes. Editore: Flammarion. Collana: Gulliver.
Ex hotel per vacanze con giardino lungo l'Allier, L'Etoile Casa degli ospiti si trova a La Bastide-Puylaurent tra Lozère, Ardèche e le Cevenne nelle montagne della Francia meridionale. All'incrocio di GR®7, GR®70 Sentiero Stevenson, GR®72, GR®700 Via Regordane, GR®470 sorgenti e gole del fiume Allier, GRP® Cevenol, Montagne Ardechoise, Margeride. Numerosi sentieri ad anello per escursioni a piedi e escursioni in bicicletta di un giorno. Ideale per una fuga rilassante e per escursioni.
Copyright©etoile.fr