"Äter ni med oss? Forellerna fångades tidigare i dag och soppan är hemlagad. Dessutom bjuder jag på en aperitif..." Det är ägaren till pensionatet L'Etoile i La Bastide-Puylaurent – på 1 024 meters höjd – en vänlig jätte i trettiofemårsåldern som bjuder in oss redan innan han har visat rummet. Två sängar, ett handfat och ett gammalt bistrobord med träskiva för kvällens skrivande utgör inredningen, med utsikt över floden Allier. Åsnan har gjort sitt för dagen. Hon kommer att sova i en lada nere vid floden, nära en gammal bro. Hon verkar uppskatta platsen; här ser till och med ankorna ut att ha semester.
"Kommer ni långväga ifrån?" Efter Saint-Flour-de-Mercoire följde vi floden så nära som möjligt, undvek Fouzillic och Fouzillac på grund av vädret, samt Cheylard-l'Évêque, för att hinna fram innan mörkret föll. Från Luc var det i princip raka vägen. Vi ville egentligen ta oss upp till trappistklostret Notre-Dame-des-Neiges, men med åsnan blev det för komplicerat... Vi ångrar oss dock inte. Enligt vår värd gjorde vi helt rätt val. Det ligger högt och är fortfarande långt bort; trots den klara natten hade vi förmodligen gått vilse. Man måste känna till området väl, det är vildmark där uppe. Dessutom är klostrets gästhus endast öppet för dem som är på reträtt.
"Belgisk öl till alla?" Och så var det igång, belgisk öl till alla. Vi sitter bekvämt framför brasan i den stora salen som fungerar både som matsal och sällskapsrum, när två nya vandrare ställer ner sina ryggsäckar: Raoul från Saint-Étienne och Graeme, en engelsman från Bristol. Slutligen dyker Billy upp, pensionatets lekfulla röda labrador. Utanför städerna behövs inga långa presentationer. Man visar inte färg, hissar inga flaggor. Ryggsäckarna räcker gott för att skapa en känsla av gemenskap.
Ägaren kommer tillbaka med armarna fulla av torkad frukt. Tungornas band lossas. Efter en lång dags vandring blir bordsgrannen snabbt en vän. Frågor om ruttval avlöser varandra. Den enda som berättar lite mer om sig själv är vår värd: "Jag heter Philippe Papadimitriou, jag är till hälften belgare, till hälften grek, och resten av tiden lozérien." Innan han bosatte sig i La Bastide-Puylaurent och slog rot i Lozère, hade han rest runt i Australien, letat guld i Kalifornien och korsat Frankrike till häst. Det var så han upptäckte regionen och förälskade sig i platsen. Två hästar, hans flickvän med sin egen häst, och två hundar. Han slog sig till ro här och startade äventyret med pensionatet ett halvår senare.
"Jag älskar det, jag känner mig som kaptenen på ett skepp. Sedan dess har jag gett allt. Livet är dyrbart." Sedan berättar han husets korta historia: förr var det ett mycket respektabelt familjepensionat, Hôtel Ranc. Herrarna tog med sig fru och barn hit för att få lite frisk luft, innan de skyndade sig tillbaka till sina älskarinnor på Rivieran. Philippe försöker bevara denna anda av familjepensionat, om så bara för en natt. "När man lämnar mitt hem ska man bara ha en enda önskan: att återvända så fort som möjligt."
Han skyr inga medel för att bygga upp en trogen kundkrets: oklanderlig mat, rymliga rum och en unik atmosfär. För att inte tala om hans torra humor och stora förmåga till lycka. Philippe brinner för det han gör; han vägrar ge upp, "även om det här landet inte är hans, just för att det inte är hans". Ibland ondgör han sig över den lokala arbetskraften som alltid försöker fly till Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne eller södern. Vad skulle de få det så mycket bättre i Montpellier? Men han förebrår ingen; han vet mycket väl att tjugofem år i Lozère kan väcka en längtan bort och en vilja till definitiv flykt. Han själv trivs dock alldeles utmärkt här.
Soppan doftar av trädgårdens grönsaker, forellköttet är fast och de hemlagade crêpesen serveras i överflöd. Det trevliga lilla vinet från Notre-Dame-des-Neiges ackompanjerar glatt det hela. Fruktvin och nattvardsvin, allt slinker ner lika lätt. Om Stevenson hade känt till pensionatet L'Etoile råder det ingen tvekan om att han hade stannat där. Vid bordet delar alla med sig av sina anekdoter och något röriga intryck från de platser de passerat. Raoul från Saint-Étienne berättar om sina sommaräventyr på Korsika. Graeme, den spenslige engelsmannen som är expert på tysk romantik och *Sturm und Drang*, tonar nästan beklagande ner Stevensons betydelse på brittisk mark. "*Travels with a Donkey in the Cevennes* är för oss en barnbok, en klassiker för diktamen. En charmig text för att lära sig stava." Sedan visar han upp sin guidebok: en liten, röd, illustrerad bok med tummade hörn som följt honom under hela vandringen. "När jag berättade om min resa för mina vänner blev de mycket förvånade. Hos oss är Stevenson en sagoberättare, en populär författare..."
Efter att ha varit fransklärare i Languedoc i flera år var det faktiskt i Frankrike som Graeme på allvar upptäckte *Resan*. Han ångrar inte sin vandring ett dugg och är fast besluten att slutföra den utan dröjsmål; för honom innebär ankomsten till Saint-Jean-du-Gard slutet på semestern. Han måste återvända till England om några dagar, men höjer ändå sitt glas för de fina franska mötena.
Philippe passar på att servera kaffe, päronkonjak och små belgiska kanelkakor. Han ställer ifrån sig brickan och greppar sin gitarr... "Jag har rest jorden runt och i Kalifornien, jag har kört händerna i leran för att hitta guld, jag är en guldgrävare." Det är genom att sjunga låtar av Bob Dylan, Neil Young, The Eagles samt ur sin egen repertoar – som han verkligen inte behöver skämmas för – som han fortsätter sin berättelse som en modern cowboy.
Ett vedträ sprakar i den öppna spisen och en folk-stämning infinner sig. *These boots are made for walking...* Raoul passar på att se över sina begynnande skavsår. Kaffe, öl och Leonard Cohen. Sångerna värmer själen. Efter att ha sovit under bar himmel, är det ljuvligt på det vackra pensionatet L'Etoile. När engelsmannen Graeme frågar den belgisk-grekiske värden om han har läst *Resa med åsna i Cévennerna*, ler han bara: "Jag har läst två böcker i hela mitt liv. Mitt bibliotek finns i mitt huvud. Jag gav mig ut på vägarna som fjortonåring. Arbetade på gårdar, sov i lador, och sedan Amerika. Där har du mina böcker."
Munkar uppe i bergen. Och jag tackade Gud för att jag var fri att ströva omkring, fri att hoppas, fri att älska...
***
Strax utanför La Bastide-Puylaurent, i den täta skogen inkilad mellan Vivarais och Gévaudan, letar vi efter stigen som leder till trappistklostret, munkarnas tillflyktsort. Solen lyckas lysa upp bokarna, askarna och granarna precis som en vacker sommarmorgon. Noés klövjeväska är klokt nog tyngd av några smörgåsar som Philippe förberett.
Ett prasslande i lövverket. En flanör kliver ut ur skogen och gömmer snabbt en korg med svamp bakom ryggen. Han är en lokal bonde och ganska pratsam. "Varför håller ni på med det där?" frågar han, pekar på våra kängor och härmar hur det är att bära en tung ryggsäck. "Vi gör 'det där' för om vi inte hade gjort det, skulle vi aldrig ha träffats..." svarar vi. "Det är ju inte så dumt... det ger en hel del av 'det där'!" replikerar den gode mannen. Nöjd med ett svar som han finner enkelt men förnuftigt, börjar han berätta allt han vet – eller tror sig veta – om klostret. När det gäller deras omsättning viskas det i byn (inte av honom, märk väl!) att det är en av de största verksamheterna i Ardèche. Den näst största efter cementfabriken X. Detta får absolut inte föras vidare, det är bara vad folk säger, inte han, förstår ni... "Man säger" också att broder Régis, priorn, är du och bror med de viktigaste politikerna i regionen. Det ryktas till och med att han kärvänligt kallar en lokal höjdare för 'Jeannot'!
Vår improviserade informatör avslöjar fler hemligheter, andra rykten som påstås vara bekräftade av kusinens syster eller av mannen själv i egen hög person... "Berätta inte detta heller för någon, men alla politiska och ekonomiska beslut i regionen fattas där uppe. I byn har vissa på vinterkvällarna sett officiella regeringsbilar köra upp till Notre-Dame-des-Neiges. Men bara på vintern, under snöiga eller dimmiga kvällar. När ingen rör sig ute på gatorna..." Att döma av hans ord verkar klostret vara ett slags Monopol-spel för Ardèche. Mannen fortsätter: "Personligen gillar jag bröderna, men generellt sett finns det mycket avundsjuka i La Bastide. Munkarna är inte omtyckta. Folk gillar inte deras stillsamma framgång. Munkarna kanske lider lite av det, men i slutändan passar det dem ganska bra att bli lämnade ifred." Innan han vänder på klacken, av misstag eller i ett anfall av förtroende, visar han äntligen fram sin korg och lämnar oss med orden: "De är fina, mina karljohansvampar, eller hur?"
Notre-Dame-des-Neiges... På de kala och kalla fälten som omger klostret snurrar en gammal Renault 4L runt i alla riktningar som en flock kråkor. "Broder Zéphyrin är alltid ute på vägarna kring klostret, ni kommer att märka att han är en mycket vänlig man", hade Philippe varnat oss. Här kommer han körande i vår riktning. Vi presenterar oss. Munken, med sitt vackra rosiga ansikte och skrattande ögon, lägger sitt jaktgevär på passagerarsätet. Som ansvarig för jordbruket tar han hängivet hand om korna och skogarna. Den här morgonen letar han efter färska spår av vildsvin. "De var här i natt; de börjar med att äta en sork, och sedan följer hela familjen med." Munken med det runda ansiktet är också en stor entusiast av racerbilar. "Om jag inte hade blivit munk skulle jag definitivt ha blivit racerförare. Kanske inte världsmästare, men en bra förare." När en biltävling förbereds i närheten är det lönlöst att leta efter broder Zéphyrin; han hittar alltid en giltig anledning att åka in till staden för brådskande ärenden. Och emellanåt åker han ner för att dricka en öl på pensionatet L'Etoile, under det strikta villkoret att den är bryggd av cisterciens-trappister, för brödraskapets skull. Han visar oss sedan vägen till klostrets bar: "Broder Jean serverar er mer än gärna en aperitif och pratar en stund."
Broder Jean står bakom disken, som är drygt tjugo meter lång. Han marknadsför med emfas *Quineige*, en aperitif som framställs och säljs av munkarna. Bartendermunken arbetar årets alla dagar utan undantag och har bara lämnat klostret en enda gång på tjugo år: "För att gå till doktorn, annars har jag inte tid, man måste arbeta hårt, ibland till och med på nätterna." Som en sann mångsysslare serverar han, ler och övervakar in- och utleveranserna av varor. Baren påminner om Ali Babas grotta, helt tillägnad Maten. Här säljs tunnor i alla storlekar, ihåliga Jungfru Maria-statyetter (redo att fyllas), dekorerade karaffer, kastanjemarmelad, lokala sötsaker, vin och sprit i mängder!
Broder Jean bär sina åttio år med en sällsynt elegans. Han är knappt en och en halv meter lång och kliver smidigt upp på en gammal trälåda för att nå upp över disken. Bakom honom väntar Auvergne-skinkor, monumentala korvar och ostar tålmodigt på att bli köpta. Broeder Jean är van vid att arbeta samtidigt som han håller igång en konversation. Likt en erfaren guide berättar han om munkarnas liv, klostrets rika historia och dess exakta funktion...
I slutet av 1000-talet lämnade Robert de Molesme och Bernhard av Clairvaux benediktinerna från Cluny-orden. De längtade efter att återfå en strängare tro och strikt tillämpa Benediktus av Nursias lära. Benediktinerna delar sin tid mellan bön och studier, vi cistercienser lägger med glädje till fysiskt arbete... Förresten är broder François-Régis, vår prior, tillfälligt frånvarande; han övervakar vinskörden i Bellegarde, mellan Nîmes och Tarascon. Det är där vi köper våra vindruvor. Vi litar på dem, givetvis, men det är alltid bäst att vara på plats. Vi väljer ut en väldigt fin Merlot där. Gå gärna ner i källarna sen för att smaka den...
Trots de många besökarna som otåligt väntar på att få beställa, tar munken all tid i världen. Broder Jean har ingen brådska. Han väger en tung bergskorv och lovordar dess kvalitet för en liten rund dam som stampar av otålighet. En hel hop med turister väntar på sin tur. Medan han expedierar fortsätter specerihandlarmunken oberörd sin föreläsning. Det första klostret brann tragiskt ner till grunden 1912. I dag lever trettiofem munkar i bergen och i tystnad, helt i enlighet med de strikta regler som fastställts av den helige Benediktus. Bön och arbete. "Först då är de verkligen munkar, när de lever av sina händers arbete," sade helgonet.
Munkarna ber fyra timmar om dagen, från gudstjänsten klockan halv fem på eftermiddagen till den klockan nio på kvällen... Idag lockas många unga människor av tillfällig eller permanent isolering för att pussla ihop bitarna av sina liv. Som den där vandraren som en dag anlände med sin ryggsäck och som, efter en kort reträtt, aldrig åkte härifrån igen. Här kan man leva åtskild från världens stora larm och samtidigt påbörja en andlig och personlig resa djupt inom sig själv. Mitt i skogen, men ändå i världens hjärta, i den helige Franciskus anda.
Om man tittar närmare är det nästan två skilda kloster som klamrar sig fast vid berget. Det första är reserverat för munkarna, inbjudna präster och lekmän på reträtt; det andra är tillägnat turisterna, storkonsumenter av heliga charkuterier, radband och servettringar med Charles de Foucaulds porträtt – han som vistades här 1890, innan han avled i Saharaöknen 1916. I klostret kan besökaren be och konsumera i full frid. Bröderna på berget accepterar för övrigt alla betalkort.
Likt alla cisterciensmunkar börjar dagen för munken i Ardèche med väckning klockan fyra prick, följt av morgonbönen där magnifika psalmer sjungs. Från fem till sju uppfylls munkens sinne av tyst meditation och personlig läsning. Klockan sju ringer det till laudes till skapelsens ära, följt av nattvarden, som alltid firas med stor stramhet. Under resten av förmiddagen utför munkarna sina respektive yrkesaktiviteter i enlighet med de regler som den helige Benediktus fastställt: matlagning, sömnad, tungt gårdsarbete, biodling eller vinarbete. Lunchen intas i tystnadens avskildhet, och eftermiddagen ägnas återigen åt manuellt arbete. Runt klockan halv sju på kvällen firas sedan vesper. Efter en mycket spartansk middag deltar munkarna i completorium, dagens allra sista ceremoni riktad till den himmelske Fadern och till Maria. Därefter drar sig alla tillbaka till sina blygsamma celler för nattens vila. Den helige Benediktus uppmanar munkarna till kontemplation för att bättre kunna övervinna yttervärldens oavbrutna oro.
Broder Jean berättar allt detta med en gripande glimt av nåd och förlåtelse i blicken. Det har viskats i vårt öra – det finns många "man säger" i Ardèches berg – att han har sitt fantastiska goda humör, sitt monastiska lugn och sin gudomliga optimism att tacka en helt annan cellvistelse för: den av absolut skräck. Han var nämligen "fånge" i Auschwitz och svor att viga sitt liv åt religionen om han lyckades överleva den mardrömmen. Denna mirakulöst överlevande broder, vars ansikte bär djupa spår av lidande och vars blick brinner som den bibliska brinnande busken, är en fascinerande blandning av en storslagen tiggare graverad av Jacques Callot och ett offer skisserat i bläck av Zoran Music i fasornas läger. När vi lämnar detta gigantiska skafferi, ger brodern, som kramar vår hand så det nästan knakar, oss ännu en gång sitt vackraste leende.
Efter att ha bundit fast Noé på säkert avstånd, beger vi oss ut på en lång promenad på ägorna. De långa, strama byggnaderna, den majestätiska tystnaden och den klarblå himlen lugnar omedelbart besökaren och inbjuder till vördnad. På toppen av berget, i vad som nästan skulle kunna likna en befäst gård, finns ingen skrytsam arkitektur; endast ett diskret klocktorn reser sig över taken. De få munkar vi möter ler fridfullt och hälsar på oss i tystnad.
I butiken går kommersen för högtryck: här erbjuds besökarna pins (små lackerade metallbitar som kunden stolt fäster på jackslaget), rikt dekorerade tallrikar, fernissade vandringsstavar för dem som plötsligt känner sig som pilgrimer, och en uppsjö av böcker om ordenslivet. Inga spår av den berömde skotten, bör jag tillägga, eftersom ett engelskt turistpar absolut vill köpa med sig en litterär souvenir: "Ni förstår, vi har rest ända från London, vi kör Stevensons mytomspunna resa... i en Jaguar coupé!" I den monastiska tystnaden tycker man sig nästan höra kassaapparatens mjuka, jämna musik.
I källaren åldras vinerna tålmodigt i massiva ekfat. Munkarna vid klostret Notre-Dame-des-Neiges köper in druvorna, framställer vinet och övervakar noggrant lagringen. Vi får smaka på plats – eller rättare sagt, direkt ur fatet – en enkel, ärlig och fyllig Merlot, ett äkta lantvin som är lika kärvt som de vinodlare som framställer det. För lagring och försäljning tvekar munkarna inte att anställa extra personal (allt från vintekniker till mekaniker, och från lantarbetare till snickare), vilket rent konkret bidrar till att minska den lokala arbetslösheten.
I den öronbedövande tystnaden i tuffstensvalven sträcker turisterna fram sina dunkar, medan de anställda skyndar fram och tillbaka vid foten av de enorma rostfria ståltankarna med samma effektivitet som på en bensinmack vid Solens motorväg under en stor reshelg. De långa korridorerna rymmer gigantiska fat och dyrbara välsignade viner. Amen! Kronan på verket i produktionen är *Fleur des neiges*, ett lätt mousserande vin som poeten Kenneth White då och då njöt av när han bodde och mediterade i Gourgounel, hans tillflyktsort ett par mil härifrån.
Vid sågverket övervakar en något grinig broder noggrant sågningen. Philippe Papadimitriou, greken från L'Etoile, förbereder sig för att lasta de fåtal kubikmeter granved som han har förhandlat till sig för pensionatets pampiga öppna spis. Genom att ge ett handtag blir vi för en dag skogshuggare i enlighet med den renaste monastiska regeln: bön och arbete. Bönen får dock vänta till mycket senare.
Eftersom boendet i klostret är fullbelagt, får vi nöja oss med skogsbrynet. Vi visas vägen mot Mas de Félgière, ett gammalt bönehus och välgörenhetsinrättning som mirakulöst överlevt revolutionen. "Efter de sista byggnaderna är det bara att gå rakt fram, följ ginsten... Köp lite färdkost av broder Jean och lägg er sedan i det svala gräset." Vi går långsamt, uppehållna av Noé som alltid drar sig för att sätta ner sina ömtåliga hovar i regnpölarna. Dagen falnar sakta över cederträden och tallarna, himlens blå nyanser ger gradvis plats för skymningens första orangefärgade och flammande ljus. En vild fasan dyker upp. Långa sekunder av orörlig stirrkamp följer. Sedan flyger fasanen ljudligt iväg. Kommer vi i natt att få se den berömda minervaugglan med sina korta vingar och stora runda ögon, som min farfar så ofta pratade om? Hur känner man igen den i mörkret? Om jag hör ett mjukt hoande är det säkert minervaugglan. Inget kan vara enklare.
Den 26 september 1878, efter fyra eller fem långa dagars vandring, pittoreska irrspår och utmattande förhandlingar med Modestine, gör Robert Louis Stevenson äntligen halt vid klostret. Han närmar sig med tveksamma steg, fylld av genuin ångest. Som son till stränga skotska presbyterianer känner han inte till platsens seder och bruk och fruktar det mottagande han ska få på denna katolska mark. Broder Apollinaire, som drar sin enkla skottkärra, är mycket road av att möta sin allra första skotte. De andra munkarna skyndar sig dit för att möta honom... Sedan kommer portvaktmunkarna, som ansvarar för gästfriheten, och slutligen priorn som personligen tar emot Stevenson. Under sin vistelse observerar författaren munkarnas schemalagda liv med en insektsforskares blick och jämför oundvikligen klostret med sina egna ungdomserfarenheter i bohemsamhällen – som ägnade sig långt mer åt en berusande kult av vin, kvinnor och revolution än åt strikt bön.
Klostrets överhuvud, fader Michel, bjuder mycket artigt den nyanlände på en stärkande aperitif och middag. Vid bordet träffar författaren en lantpräst och en pensionerad militär som tyvärr visar stor intolerans mot andra religioner. Samtidigt som de hotar den skotske resenären med helvetets eviga kval och kraftfullt fördömer protestantismen ("det är en sekt, varken mer eller mindre", påstår de), försöker de klumpigt omvända honom. Stevenson blir lite irriterad, men är noga med att behålla en typiskt brittisk artighet. Han försvarar stolt sin mors och sin barndoms religion, för att slutligen överge de båda fromma männen till deras sekteristiska tro. På varm inbjudan av en irländsk broder besöker han klostrets imponerande bibliotek, där Chateaubriand, Victor Hugo och den okynnlige Molière samsas fridfullt med de stora grundläggande och heliga texterna. På kvällen finner han sig sedan ensam i sin lilla cell. Stevenson ifrågasätter då sin egen tro, som han försöker dölja så gott han kan. Han fruktar platsens tystnad och ensamhet mer än något annat, och går så långt som att i hemlighet jämföra munkarna med levende döda. Därför antecknar han noggrant en glad gammal fransk visa i sin resedagbok, som för att bättre maskera sin verkliga sinnesstämning... De djupare tvivlen kommer senare.
Vilka vackra flickor du har,
Giroflée,
Girofla!
Vilka vackra flickor du har,
Kärleken kommer att räkna dem!
Bakom den glada visan och den välpolerade bok han avser för allmänheten, framträder en febrig och mycket mindre känd Stevenson utan omsvep. Detta är den andra Stevenson, den från den sanna *Dagboken* och den bistra landsvägen. En omedveten pilgrim som tvivlar djupt i Vivarais krossande tystnad. En febrig pilgrim på ständig jakt efter kärlek och tro, som desperat försöker tysta sin mystiska läggning. Stevenson skriver då en *Bön till vänner* som han är noga med att aldrig ta med i den publicerade boken. Innan dess hade han tagit sig tid att, med en skrämmande klarhet, konstatera att en resa i bästa fall bara är ett brottstycke av en självbiografi.
Du som har gett oss kärleken till kvinnan och vänskapen till mannen, håll känslan av gemenskap och varaktig ömhet levande inom oss; låt oss glömma oförrätter och minnas de tjänster som bevisats oss; skydda dem vi älskar i allt och följ dem med godhet, så att de får leva ett enkelt och plågfritt liv, och till slut dö i frid och med ett lugnt sinne.
I Notre-Dame-des-Neiges, i hjärtat av världen och ändå så långt därifrån, somnar äntligen en ung man. Hans många barnsliga fantasier – de plågsamma berättelserna, nattens fasansfulla mardrömmar och de gamla skotska legenderna – vaknar levande till liv igen. En ung man fångad i svår tvekan, inre darrningar och brinnande fromhet somnar in i hjärtat av världen och långt bort från världen. Bakom de starka känslor han försöker tränga undan, reser sig existentiella frågor som förgäves väntar på svar – vilka alltid är desamma – obevekligt som spöken.
Stevenson har tunga räkningar att göra upp med sitt hemland Skottland, ett land han förbereder sig på att lämna för alltid, utan att för den sakens skull helt kunna lämna det: barndomens avlägsna Skottland, den stränga andliga uppfostran och hans inre demoner; det svåra lidandets och den stränga kalvinistiska utbildningens Skottland; det högst känslomässiga Skottland från hans första ensamma vandringar på den vindpinade heden, i de dimmiga förorterna och i de svarta, industriella städerna. Han har andra, inte mindre smärtsamma, uppgörelser med sin egen familj, för genom att öppet välja att älska Fanny har han gått i direkt konflikt med sin far. Denna oböjliga och stränga presbyterianska fader har alltid utövat ett tungt ekonomiskt och moraliskt ok över sin ende son. Och bakom den skräckinjagande fadersgestalten står hela England och dess trångsynta litterära miljö som hätskt avskyr att man gör vågor, eller i alla fall dem som vågar göra det... Men Stevenson kommer att göra ett briljant uppror, och just denna revolt kommer att föda den store författaren...
När han under sin stormiga tonårstid, tillsammans med sin oumbärlige kusin Bob och andra upprorsmakare till vänner, bildade ett litet sällskap av hemligt subversiv och beslutsamt provocerande karaktär, krävde en av deras allra första stadgar ett rent och skärt förkastande av allt deras föräldrar kunde ha lärt dem. En radikal paroll som inte kräver någon ytterligare kommentar.
Slutligen har Stevenson intensiva uppgörelser med tron och sina djupa tvivel kring den; en komplex och lömsk blandning av ett religiöst uppvaknande (handlar inte hans allra första text, utgiven på faderns bekostnad, just om de skotska puritanernas blodiga uppror?) och rebellisk ateism, för att inte säga uttalad antiklerikalism. Till sist, och framför allt, finns där den vackra Fanny, alltid Fanny, det verkliga centrala ämnet för denna mognadsresa och hans (o)förnufts härskarinna. Hon döljer sig diskret bakom varje ord han fäster på papper, ackompanjerar varje lätt steg han tar på de branta stigarna, och belyser varje tanke han tänker. Fanny, hela tio år äldre än honom, förkroppsligar på en och samma gång kvinnan, den lugnande modern och den skyddande fadern. Fanny, den orädda äventyrerskan som glatt struntar i alla sin tids sociala konventioner och axlar rollen som litterär coach. Fanny, den otroliga framtidskvinnan. Hans vackraste framtid.
Liggande i min varma sovsäck, intill skenet från en vedbrasa i en mörk lada, läser jag passionerat om och jämför länge de olika texterna. I den sanna resedagboken öppnar Stevenson upp sig och hänger utan hämningar fast vid sina uppriktiga känslor. I den publicerade *Resan* dämpar han sin vacklande tro betydligt och återfinner i stället en mycket mer cynisk och distanserad ton. Han stryker noggrant över och raderar efter eget tycke sina mest personliga upplevelser. Alla som genuint vill resa med Stevenson i Cévennerna måste tvunget förse sig med denna berömda *Resedagbok* för att upptäcka andra sidan av berget. Hyde-mysteriet. Den hemliga innebörden av denna resa, som han själv formulerade i sitt avslöjande förord. Endast där ger mannen verkligen efter och visar sitt sanna jag. Den slutgiltiga utgåvan, helt omskriven för allmänheten, ger stort utrymme åt en författare mån om sitt yttre, medan *Resedagboken* fungerar som en skrämmande exakt seismograf över hans plågade sinne. Väl tillbaka i trygghet, artigt sittande framför ett skrivbord, gjorde Stevenson våldsamma ingrepp i denna ömtåliga seismograf, dämpade kraftigt sina nyckfulla och passionerade reflektioner, och slutade med att censurera sig själv. *Ursprunglig text av Eric Poindron. Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes. Förlag: Flammarion. Samling: Gulliver.*