„Essen Sie mit uns? Die Forellen wurden heute Nachmittag gefangen, und die Suppe ist hausgemacht. Außerdem lade ich Sie auf einen Aperitif ein...“ Es ist der Besitzer von L'Etoile Maison d'hôtes in La Bastide-Puylaurent – auf 1.024 Metern Höhe –, ein sympathischer Riese von etwa fünfunddreißig Jahren, der diese herzliche Einladung ausspricht, bevor er uns das Zimmer zeigt. Zwei Betten, ein Waschbecken und ein alter Bistrotisch mit Holzplatte, perfekt für die abendlichen Notizen, bilden das Dekor mit Blick auf den Allier. Die Eselin hat ihr Tagewerk vollbracht. Sie wird in einer Scheune unten am Fluss, nahe einer alten Brücke, schlafen. Der Ort scheint ihr zu gefallen; hier sehen selbst die Enten aus, als wären sie im Urlaub.
„Kommen Sie von weit her?“ Nach Saint-Flour-de-Mercoire sind wir so nah wie möglich am Fluss entlanggezogen, haben Fouzillic und Fouzillac aufgrund des Wetters umgangen und Cheylard-l'Évêque passiert, um noch vor Einbruch der Dunkelheit anzukommen. Ab Luc ging es fast nur noch geradeaus. Eigentlich wollten wir zur Klause von Notre-Dame-des-Neiges hinauf, aber mit der Eselin erwies sich das als zu kompliziert... Kein Bedauern. Laut unserem Gastgeber haben wir die richtige Wahl getroffen. Das Kloster liegt hoch und abgelegen; trotz der klaren Nacht hätten wir uns leicht verirren können. Man muss die Gegend gut kennen, dort oben ist es wild. Und das Gästehaus des Klosters steht ohnehin nur den Einkehrern offen.
„Belgisches Bier für alle?“ Und los geht's, belgisches Bier für alle. Wir sitzen vor dem Kaminfeuer im großen Saal, der sowohl als Speiseraum als auch zur Entspannung dient, als zwei neue Wanderer ihre Rucksäcke ablegen: Raoul aus Saint-Étienne und Graeme, ein Engländer aus Bristol. Schließlich gesellt sich auch Billy dazu, der verspielte, fuchsrote Labrador der Herberge. Außerhalb der Städte bedarf es keiner langen Vorstellungsrunden. Man bekennt keine Farbe und hisst keine Flaggen. Die Rucksäcke allein genügen, um eine Vertrautheit herzustellen.
Der Besitzer kommt mit Armen voller Trockenfrüchte zurück. Die Zungen lösen sich. Nach einem langen Wandertag wird ein Tischgenosse schnell zum Freund. Man tauscht sich über die Routen aus. Der Einzige, der etwas mehr aus seinem Leben erzählt, ist unser Gastgeber: „Ich heiße Philippe Papadimitriou, ich bin zur Hälfte Belgier, zur Hälfte Grieche, und die restliche Zeit bin ich Lozérien.“ Bevor er sich in La Bastide-Puylaurent niederließ und in der Lozère Wurzeln schlug, durchstreifte er Australien, suchte Gold in Kalifornien und durchquerte Frankreich zu Pferd. So entdeckte er diese Region und verliebte sich sogleich. Zwei Pferde, seine Lebensgefährtin mit eigenem Reittier und zwei Hunde. Er ließ sich hier nieder und startete sechs Monate später das Abenteuer mit dem Gästehaus.
„Ich liebe es, ich habe das Gefühl, ein Schiff zu steuern. Seitdem hänge ich mich voll rein. Das Leben ist kostbar.“ Dann erzählt er die Geschichte seines Hauses: Früher war es eine äußerst ehrbare Familienpension, das Hôtel Ranc. Die Herren brachten Frau und Kinder hierher an die frische Luft und beeilten sich dann, schnellstmöglich zu ihrer Geliebten an die Riviera zurückzukehren. Philippe versucht, diesen Geist der Familienpension zu bewahren, und sei es nur für eine Nacht. „Wenn man bei mir abreist, sollte man nur einen einzigen Wunsch haben: so schnell wie möglich zurückzukehren.“
Er scheut keine Mühen, um seine Gäste an sich zu binden: tadelloses Essen, geräumige Zimmer, eine einzigartige Atmosphäre. Ganz zu schweigen von seinem trockenen Humor und seinem großen Talent zum Glücklichsein. Philippe brennt für die Sache; er weigert sich aufzugeben, „auch wenn dies nicht sein Land ist, gerade weil es nicht sein Land ist“. Zwar schimpft er manchmal über die einheimischen Arbeitskräfte, die stets nach Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne oder in den Süden flüchten wollen. Was wollen sie in Montpellier schon Besseres finden? Aber er verurteilt niemanden; er weiß genau, dass fünfundzwanzig Jahre in der Lozère durchaus Fluchtgedanken wecken können. Ihm jedoch gefällt es hier.
Die Suppe duftet herrlich nach dem Gemüse aus dem Garten, das Fleisch der Forellen ist fest, und die hausgemachten Crêpes werden nach Belieben gereicht. Der süffige Landwein von Notre-Dame-des-Neiges rundet das Ganze fröhlich ab. Fruchtwein und Messwein, alles aus demselben Fass. Hätte Stevenson das Gästehaus L'Etoile gekannt, wäre er zweifellos hier eingekehrt. Am Tisch teilt jeder seine Anekdoten und ungeordneten Eindrücke von den durchquerten Orten. Raoul, der Mann aus Saint-Étienne, prahlt mit seinen sommerlichen Heldentaten auf Korsika. Graeme, der schlaksige Engländer, Spezialist für die deutsche Romantik und den *Sturm und Drang*, relativiert fast bedauernd Stevensons Bedeutung in Großbritannien. „*Travels with a Donkey in the Cevennes* ist bei uns ein Kinderbuch, ein Klassiker für Diktate. Ein hübscher Text, um die Rechtschreibung zu üben.“ Dann zieht er sein Handbuch hervor: ein kleines, rotes, illustriertes und abgegriffenes Buch, das ihn auf seiner gesamten Reise begleitet. „Als ich meinen Freunden von meiner Reise erzählte, waren sie sehr erstaunt. Bei uns ist Stevenson ein Erzähler schöner Geschichten, ein populärer Schriftsteller...“ Da Graeme mehrere Jahre lang in Südfrankreich als Französischlehrer gearbeitet hat, entdeckte er diese Reise tatsächlich erst in Frankreich. Er bereut die Wanderung keineswegs und möchte sie unbedingt pünktlich beenden; für ihn bedeutet die Ankunft in Saint-Jean-du-Gard das Ende der Ferien. Er muss in wenigen Tagen nach England zurück, erhebt aber dennoch sein Glas auf die wunderbaren französischen Begegnungen.
Philippe nutzt die Gelegenheit, um Kaffee, Birnenschnaps und belgisches Zimtgebäck zu servieren. Er stellt das Tablett ab und greift zu seiner Gitarre... „Ich bin durch die Welt und Kalifornien gezogen, ich habe meine Hände in den Schlamm gesteckt, um Gold zu finden, ich bin ein Goldsucher.“ Während er Songs von Bob Dylan, Neil Young, den Eagles und aus seinem eigenen Repertoire singt – für das er sich absolut nicht schämen muss –, erzählt er die Geschichte eines modernen Cowboys weiter.
Ein Holzscheit knistert im Kamin und eine Folk-Atmosphäre macht sich breit. *These boots are made for walking...* Raoul nutzt die Gelegenheit, um seine aufkommenden Blasen zu begutachten. Kaffee, Bier und Leonard Cohen. Die Lieder wärmen die Seele. Nach dem Biwak unter dem Sternenhimmel nun das schöne Gästehaus L'Etoile. Als der Engländer Graeme den belgisch-griechischen Gastgeber fragt, ob er *Reise mit einem Esel durch die Cevennen* gelesen habe, lächelt dieser nur: „Ich habe in meinem ganzen Leben zwei Bücher gelesen. Meine Bibliothek ist in meinem Kopf. Mit vierzehn auf der Straße. Auf Bauernhöfen arbeiten, in Scheunen schlafen und danach Amerika. Das sind meine Bücher.“
Mönche in den Bergen. Und ich dankte Gott, dass ich frei bin umherzuziehen, frei zu hoffen, frei zu lieben...
***
Am Ortsausgang von La Bastide-Puylaurent, in den dichten Wäldern zwischen Vivarais und Gévaudan, suchen wir den Weg zur Trappistenabtei, dem Rückzugsort der Mönche. Die Sonne schafft es, die Buchen, Eschen und Tannen wie an einem schönen Sommermorgen zu durchleuchten. Noahs Packsattel ist sinnvollerweise mit ein paar Sandwiches beschwert, die Philippe uns zubereitet hat.
Ein Rascheln im Laub. Ein Spaziergänger tritt aus dem Wald und versteckt einen Korb mit Pilzen hinter seinem Rücken. Er ist ein gesprächiger Bauer aus der Gegend. „Warum macht ihr das?“ fragt er, deutet auf unsere Schuhe und ahmt das Tragen eines schweren Rucksacks nach. „Wir machen 'das', weil wir uns sonst nie begegnet wären...“ antworten wir. „Gar nicht so dumm... das macht ganz schön viel 'das' aus!“ entgegnet der gute Mann. Zufrieden mit dieser Antwort, die er zwar einfach, aber äußerst vernünftig findet, sprudelt alles aus ihm heraus, was er über die Abtei weiß – oder zu wissen glaubt. Über den Umsatz flüstert man im Dorf (er natürlich nicht, Vorsicht!), dass das Kloster eines der wirtschaftlich stärksten Unternehmen der Ardèche sei. Gleich nach der Zementfabrik Soundso. Das dürfe man auf keinen Fall weitererzählen, das sei eben das, was die Leute sagen, nicht er, gell... „Man erzählt sich“ auch, dass Bruder Régis, der Prior, mit den wichtigsten Politikern der Region auf Du und Du stehe. Er habe einem hohen lokalen Tier sogar den Kosenamen Jeannot gegeben!
Unser improvisierter Informant gibt noch weitere Geheimnisse preis; Hörensagen, das angeblich von der Schwester seines Cousins oder von ihm höchstpersönlich verifiziert wurde... „Erzählen Sie das bloß nicht weiter: Alle politischen und wirtschaftlichen Entscheidungen der Region werden dort oben getroffen. Im Dorf haben einige an Winterabenden offizielle Staatskarossen nach Notre-Dame-des-Neiges hochfahren sehen. Aber nur im Winter, bei Schnee oder dichtem Nebel. Wenn niemand mehr auf den Straßen unterwegs ist...“ Wenn man ihm so zuhört, scheint die Abtei eine Art Ardèche-Monopoly zu sein. Der Mann redet weiter: „Ich für meinen Teil mag die Brüder ja, aber in La Bastide gibt es generell viel Neid. Die Mönche sind nicht gut gelitten. Die Leute mögen ihren ruhigen Erfolg nicht. Den Mönchen macht das vielleicht ein wenig zu schaffen, aber letztlich kommt es ihnen ganz gelegen, wenn man sie in Ruhe lässt.“ Bevor er sich abwendet, lüftet er versehentlich oder im Vertrauen das Geheimnis um seinen Korb und verabschiedet sich mit den Worten: „Schön, meine Steinpilze, was?“
Notre-Dame-des-Neiges... Auf den kahlen, kalten Feldern rund um die Abtei kurvt ein alter Renault 4L wie ein Schwarm Krähen umher. „Bruder Zéphyrin ist immer auf den Wegen rund um das Kloster unterwegs, ihr werdet sehen, er ist ein überaus freundlicher Mann“, hatte uns Philippe vorgewarnt. Da kommt er auch schon in unsere Richtung gefahren. Wir stellen uns vor. Der Mönch mit dem schönen rosigen Gesicht und den lachenden Augen legt sein Jagdgewehr auf den Beifahrersitz. Als Verantwortlicher für die Landwirtschaft kümmert er sich hingebungsvoll um die Kühe und die Wälder. Heute Morgen sucht er nach frischen Wildschweinspuren. „Sie waren letzte Nacht hier; erst fressen sie eine Wühlmaus, und dann fällt die ganze Familie darüber her.“ Der Mönch mit dem mondrunden Gesicht ist zudem ein leidenschaftlicher Motorsportfan. „Wäre ich nicht Mönch geworden, wäre ich Rennfahrer. Nicht unbedingt Weltmeister, aber ein guter Fahrer.“ Wenn in der Gegend ein Autorennen ansteht, braucht man Bruder Zéphyrin gar nicht erst zu suchen; er findet immer einen triftigen Grund, um dringend in die Stadt fahren zu müssen. Ab und zu kommt er auch hinunter zum Gästehaus L'Etoile, um ein Bier zu trinken – allerdings unter der strikten Bedingung, dass es von Zisterziensermönchen gebraut wurde. Ordensbrüder unter sich eben. Er verweist uns dann auf die Klosterbar: „Bruder Jean wird sich freuen, euch einen Aperitif zu servieren und ein wenig zu plaudern.“
Bruder Jean steht hinter dem gut zwanzig Meter langen Tresen. Mit Inbrunst bewirbt er den *Quineige*, einen Aperitif, der von den Mönchen hergestellt und verkauft wird. Der barführende Bruder verrichtet seinen Dienst an jedem Tag im Jahr ausnahmslos und hat das Kloster in zwanzig Jahren nur ein einziges Mal verlassen: „Um zum Arzt zu gehen. Sonst habe ich keine Zeit, man muss hart arbeiten, manchmal sogar nachts.“ Als wahres Multitalent serviert er, lächelt und überwacht das Kommen und Gehen der Vorräte. Die Bar gleicht einer Ali-Baba-Höhle, die allein Frau Nahrung gewidmet ist. Hier werden Fässer in allen Größen verkauft, hohle Madonnenstatuen zum Abfüllen, verzierte Karaffen, Kastanienmarmelade, regionale Süßigkeiten, Wein und zahllose Spirituosen!
Bruder Jean trägt seine achtzig Jahre mit einer seltenen Eleganz. Er misst knapp eineinhalb Meter und klettert behände auf eine alte Holzkiste, um sein Gesicht auf Tresenhöhe zu hieven. Hinter ihm warten Auvergne-Schinken, monumentale Würste und Käselaibe geduldig auf Käufer. Bruder Jean ist es gewohnt, zu arbeiten und sich dabei angeregt zu unterhalten. Wie ein erfahrener Fremdenführer erzählt er vom Leben der Mönche, der reichen Geschichte der Abtei und ihren genauen Abläufen...
Ende des 11. Jahrhunderts verließen Robert von Molesme und der heilige Bernhard die Benediktiner des Cluny-Ordens. Sie sehnten sich nach einem strengeren Glauben und einer strikten Befolgung der Lehren des heiligen Benedikt. Die Benediktiner teilen ihre Zeit zwischen Gebet und Studium auf, wir Zisterzienser fügen mit Freude die körperliche Arbeit hinzu... Übrigens ist Bruder François-Régis, unser Prior, derzeit abwesend; er überwacht die Weinlese in Bellegarde, zwischen Nîmes und Tarascon. Von dort beziehen wir unsere Trauben. Wir haben natürlich Vertrauen, aber es ist immer besser, vor Ort zu sein. Dort wählen wir einen sehr schönen Merlot aus. Gehen Sie ruhig in die Kellerei, um ihn zu probieren...
Trotz der vielen Besucher, die ungeduldig darauf warten, ihre Bestellung aufzugeben, nimmt sich der Mönch alle Zeit der Welt. Bruder Jean lässt sich nicht hetzen. Er wiegt eine schwere Bergwurst in der Hand und preist ihre Vorzüge gegenüber einer kleinen, rundlichen Dame an, die ungeduldig von einem Fuß auf den anderen tritt. Eine ganze Schar von Touristen wartet darauf, an die Reihe zu kommen. Während er seinen Dienst verrichtet, setzt der mönchische Einzelhändler unbeirrt seinen Vortrag fort. Das erste Kloster wurde 1912 auf tragische Weise in Schutt und Asche gelegt. Heute leben fünfunddreißig Mönche in den Bergen und in der Stille, getreu den strengen Regeln des heiligen Benedikt. Gebet und Arbeit. „Dann sind sie wahrhaft Mönche, wenn sie von der Arbeit ihrer Hände leben“, sagte der Heilige.
Die Mönche beten vier Stunden am Tag, vom Gottesdienst um sechzehn Uhr dreißig bis zu dem um einundzwanzig Uhr... Heute fühlen sich viele junge Menschen von einer vorübergehenden oder dauerhaften Isolation angezogen, um die Puzzleteile ihres Lebens wieder zusammenzufügen. So wie dieser Wanderer, der eines Tages mit dem Rucksack ankam und nach einer kurzen Auszeit nie wieder ging. Hier kann man fernab des großen Weltgetümmels leben und gleichzeitig eine spirituelle und persönliche Reise ins tiefste Innere antreten. Mitten im Wald und im Herzen der Welt, ganz nach dem Vorbild des heiligen Franziskus.
Bei genauerem Hinsehen klammern sich fast zwei völlig getrennte Einrichtungen an diesen Berg. Die erste ist den Mönchen, den geladenen Geistlichen und den weltlichen Einkehrern vorbehalten; die zweite richtet sich an die Touristen, die großen Konsumenten von heiligen Wurstwaren, Rosenkränzen und Serviettenringen mit dem Konterfei von Charles de Foucauld – der sich hier 1890 aufhielt, bevor er 1916 in der Sahara starb. In der Abtei kann der Besucher in aller Ruhe beten und konsumieren. Die Brüder vom Berg akzeptieren übrigens alle gängigen Kreditkarten.
Wie bei allen Zisterziensern beginnt der Tag des Ardèche-Mönchs mit dem Wecken um vier Uhr, gefolgt vom Gottesdienst, bei dem wunderschöne Psalmen gesungen werden. Von fünf bis sieben Uhr beschäftigen stille Meditation und persönliche Lektüre den Geist des Mönchs. Um sieben Uhr läuten die Laudes zur Ehre der Schöpfung, gefolgt von der Eucharistiefeier, die stets in großer Schlichtheit zelebriert wird. Den Rest des Vormittags gehen die Mönche ihren jeweiligen beruflichen Tätigkeiten nach, ganz nach den Regeln des heiligen Benedikt: Kochen, Nähen, schwere Landarbeit, Imkerei oder die Arbeit mit dem Wein. Das Mittagessen wird in gesammelter Stille eingenommen, und der Nachmittag ist wieder der handwerklichen Tätigkeit gewidmet. Gegen achtzehn Uhr dreißig feiert man die Vesper. Nach einem sehr kargen Abendessen nehmen die Mönche an der Komplet teil, der letzten Zeremonie des Tages, die an den himmlischen Vater und Maria gerichtet ist. Danach ziehen sich alle zur Nachtruhe in ihre bescheidenen Zellen zurück. Der heilige Benedikt ruft die Mönche zur Kontemplation auf, um die unaufhörliche Unruhe der Außenwelt besser überwinden zu können.
Bruder Jean erzählt all dies mit einem ergreifenden Funken von Gnade und Vergebung in den Augen. Uns wurde ins Ohr geflüstert – es gibt viele „man“ in den Bergen der Ardèche –, dass er seine wunderbare gute Laune, sein mönchisches Phlegma und seinen göttlichen Optimismus einem ganz anderen Zellenaufenthalt verdankt: dem des absoluten Schreckens. Er war in der Tat „Insasse“ in Auschwitz und gelobte, in den Orden einzutreten, sollte er diesen Albtraum überleben. Der wie durch ein Wunder gerettete Bruder, dessen Gesicht tief von Leid gezeichnet ist und dessen Blick so brennend ist wie der biblische Dornbusch, ist eine faszinierende Mischung aus einem großartigen Bettler, wie ihn Jacques Callot gestochen hat, und einem Opfer, das Zoran Music in den Lagern des Grauens mit Tinte skizzierte. Als wir diese riesige Speisekammer verlassen, schenkt uns der Bruder, der uns zur Verabschiedung fast die Hand zerquetscht, noch einmal sein schönstes Lächeln.
Nachdem wir Noah in sicherer Entfernung angebunden haben, unternehmen wir einen langen Spaziergang über das Gelände. Die langen, strengen Gebäude, die majestätische Stille und der strahlend blaue Himmel beruhigen den Besucher sofort und laden zur inneren Einkehr ein. Auf dem Gipfel des Berges, in dem, was fast wie eine weitläufige Festungsanlage anmutet, gibt es keine prahlerische Architektur; nur ein diskreter Glockenturm überragt die Dächer. Die wenigen Mönche, denen wir begegnen, lächeln friedvoll und grüßen uns stumm.
Im klostereigenen Laden blüht das kleine Geschäft: Den Besuchern werden Anstecknadeln angeboten – wertlose, bemalte Metallstücke, die sich der Kunde stolz ans Revers heften wird –, reich verzierte Teller, lackierte Wanderstöcke für diejenigen, denen plötzlich Pilgerflügel wachsen, sowie eine Fülle von Büchern über das Ordensleben. Keine Spur des berühmten Schotten, das muss ich betonen, denn ein englisches Touristenpaar möchte unbedingt ein literarisches Souvenir mit nach Hause nehmen: „Wissen Sie, wir sind extra aus London angereist, wir fahren die legendäre Route von Stevenson nach... im Jaguar-Coupé!“ In der mönchischen Stille glaubt man fast, die leise, regelmäßige Musik der Registrierkasse zu hören.
In der Kellerei reifen die Weine geduldig in riesigen Eichenfässern heran. Die Mönche der Abtei Notre-Dame-des-Neiges kaufen die Trauben, keltern sie und überwachen sorgfältig den Ausbau. Wir probieren auf der Stelle – genauer gesagt, direkt am Fass – einen einfachen, ehrlichen und großzügig fülligen Merlot, einen echten Landwein, kantig wie die Winzer, die ihn erzeugen. Für den Ausbau und die Vermarktung zögern die Mönche nicht, externes Personal einzustellen (vom Weinbautechniker bis zum Mechaniker, vom Landarbeiter bis zum Tischler) und tragen so ganz konkret dazu bei, die lokale Arbeitslosigkeit zu senken.
In der ohrenbetäubenden Stille der Tuffsteingewölbe halten die Touristen ihre Kanister bereit, und die Angestellten wuseln um die Füße der riesigen Edelstahltanks herum – mit der Effizienz einer Autobahntankstelle am ersten Tag der Sommerferien. In den langen Fluren reihen sich die gigantischen Fässer und die kostbaren, gesegneten Weine aneinander. Amen! Das absolute Highlight dieser Produktion bleibt jedoch die *Fleur des Neiges*, ein leichter Schaumwein, den sich der Dichter Kenneth White gelegentlich gönnte, als er in Gourgounel lebte und meditierte, seinem Rückzugsort, der nur wenige Meilen von hier entfernt auf einer Anhöhe liegt.
Im Sägewerk überwacht ein etwas mürrisch dreinblickender Bruder gewissenhaft den Holzzuschnitt. Philippe Papadimitriou, der Grieche vom L'Etoile, bereitet sich darauf vor, die wenigen Raummeter Tannenholz aufzuladen, die er hartnäckig ausgehandelt hat, um den imposanten Kamin seines Gästehauses zu befeuern. Für die Dauer eines kleinen Handgriffs werden wir zu Holzfällern für einen Tag, ganz im Sinne der klösterlichen Regel: *ora et labora* – bete und arbeite. Das Gebet muss allerdings noch etwas warten.
Da die Unterkünfte im Kloster restlos ausgebucht sind, müssen wir uns mit dem Waldrand begnügen. Man weist uns den Weg zum Hof *La Félgière*, einem alten Gebets- und Armenspital, das die Französische Revolution wundersam überstanden hat. „Hinter den letzten Gebäuden einfach geradeaus, folgen Sie dem Ginster... Decken Sie sich bei Bruder Jean noch mit etwas Proviant ein und legen Sie sich dann ins kühle Gras.“ Wir kommen nur langsam voran, gebremst durch Noah, die sich nach wie vor ziert, ihre empfindlichen Hufe in Regenpfützen zu setzen. Über den Zedern und Kiefern neigt sich der Tag sanft dem Ende zu, während die bläulichen Nuancen des Himmels nach und nach den ersten orangefarbenen, flammenden Lichtern der Dämmerung weichen. Plötzlich taucht ein wilder Fasan auf. Es folgen lange Sekunden eines unbeweglichen Aufeinandertreffens. Dann fliegt der Fasan geräuschvoll davon. Werden wir in der Tiefe dieser Nacht den berühmten Steinkauz mit seinen kurzen Flügeln und den großen runden Augen sehen, von dem mir mein Großvater so viel erzählt hat? Woran erkennt man ihn im Dunkeln? Wenn ich ein sanftes Rufen höre, wird es ganz gewiss ein Steinkauz sein. Nichts leichter als das.
Am 26. September 1878, nach vier oder fünf langen Wandertagen, malerischen Umwegen und zermürbenden Verhandlungen mit Modestine, macht Robert Louis Stevenson endlich am Kloster halt. Er nähert sich ihm mit gemessenen Schritten und aufrichtiger Angst. Als Sohn strenggläubiger schottischer Presbyterianer hat er keine Ahnung von den Sitten und Gebräuchen dieses Ortes und fürchtet den Empfang, der ihm in diesem katholischen Refugium zuteilwerden könnte. Bruder Apollinaire, der seine bescheidene Schubkarre schiebt, freut sich köstlich, seinem ersten Schotten zu begegnen. Die anderen Mönche eilen rasch herbei... Es kommen die Pförtner, die für die Gastfreundschaft zuständig sind, und schließlich der Prior, der Stevenson höchstpersönlich empfängt. Während seines Aufenthalts beobachtet der Schriftsteller das minutiös geplante Leben der Mönche mit den Augen eines gelehrten Entomologen und lässt es sich nicht nehmen, das Kloster mit seinen eigenen Jugenderfahrungen in unkonventionellen Gemeinschaften zu vergleichen – die sich weit mehr dem berauschenden Kult des Weins, der Frauen und der Revolution widmeten als dem strengen Gebet.
Der Vorgesetzte, Pater Michel, bietet dem Neuankömmling überaus höflich einen stärkenden Aperitif und das Abendessen an. Bei Tisch lernt der Schriftsteller einen Landpfarrer und einen pensionierten Militär kennen, die leider eine große Intoleranz gegenüber anderen Religionen an den Tag legen. Während sie dem schottischen Reisenden die ewigen Qualen der Hölle androhen und den Protestantismus mit unverhohlener Heftigkeit verurteilen („Das ist eine Sekte, nicht mehr und nicht weniger“, behaupten sie), versuchen sie unbeholfen, ihn zu bekehren. Stevenson ärgert sich zwar ein wenig, achtet aber darauf, seine ganz und gar britische Höflichkeit zu wahren. Er verteidigt stolz die Religion seiner Mutter und seiner fernen Kindheit und überlässt die beiden Frömmler schließlich ihrem Glauben, den er für sektiererisch hält. Auf die herzliche Einladung eines irischen Bruders hin besichtigt er die imposante Bibliothek der Abtei, in der Chateaubriand, Victor Hugo und der spitzbübische Molière friedlich neben den großen heiligen und Gründungs-Schriften stehen. Am Abend findet er sich dann allein in seiner kleinen Zelle wieder. Stevenson hinterfragt nun seinen eigenen Glauben, den er so gut wie möglich zu verbergen sucht. Vor allem aber fürchtet er die Stille und Einsamkeit des Ortes und vergleicht die Mönche insgeheim gar mit lebenden Toten. Aus diesem Grund notiert er penibel ein fröhliches, altes französisches Lied in sein Reisetagebuch, als wollte er seine wahren Seelenzustände damit überschminken... Die weitaus tieferen Zweifel sollten erst später kommen.
Was hast du für schöne Mädchen,
Giroflée,
Girofla !
Was hast du für schöne Mädchen,
Die Liebe wird sie zählen !
Hinter der fröhlichen Melodie und dem für die breite Öffentlichkeit geglätteten Buch offenbart sich ungeschminkt ein fieberhafter und weitaus unbekannterer Stevenson. Es ist der andere Stevenson, der des wahren *Tagebuchs* und der rauen Straße. Ein Pilger, der noch nichts von seinem Weg ahnt und in der erdrückenden Stille des Vivarais heftig zweifelt. Ein fieberhafter Pilger auf der ständigen Suche nach Liebe und Glauben, der verzweifelt versucht, seine mystische Stimmung zum Schweigen zu bringen. Stevenson verfasst in dieser Zeit ein *Gebet für die Freunde*, wobei er penibel darauf achtet, dass es niemals in dem veröffentlichten Buch erscheint. Schon zuvor hatte er mit einer beunruhigenden Klarheit angemerkt, dass eine Reise bestenfalls das Fragment einer Autobiografie sei.
Du, der du uns die Liebe zur Frau und die Freundschaft zum Mann geschenkt hast, erhalte in uns das Gefühl der Gemeinschaft und der dauerhaften Zärtlichkeit; lass uns die Kränkungen vergessen und uns an die erwiesenen Dienste erinnern; beschütze diejenigen, die wir lieben, in allen Dingen und begleite sie mit Güte, damit sie ein einfaches, leidfreies Leben führen und schließlich in Frieden und mit beruhigtem Geist sterben.
In Notre-Dame-des-Neiges, im Herzen der Welt und doch so weit von ihr entfernt, schläft ein junger Mann schließlich ein. Seine zahllosen kindlichen Schimären – die gepeinigten Erzählungen, die schrecklichen Albträume der Nacht und die alten schottischen Legenden – erwachen lebhaft zu neuem Leben. Ein junger Mann, der von großen Zögern, innerem Beben und religiöser Inbrunst ergriffen ist, schläft im Herzen der Welt und fernab von ihr ein. Hinter den heftigen Emotionen, die er auszulöschen versucht, tauchen die existenziellen Fragen, die vergeblich auf Antworten warten – und die doch immer die gleichen sind –, unerbittlich wie Gespenster auf.
Stevenson hat noch offene, schwere Rechnungen mit seiner schottischen Heimat zu begleichen; einer Heimat, die er für immer zu verlassen gedenkt, ohne sich jedoch jemals ganz von ihr lösen zu können: das ferne Schottland seiner Kindheit, seiner strengen spirituellen Erziehung und seiner innersten Dämonen; das Schottland der großen Leiden und der puritanisch-kalvinistischen Härte; das zutiefst emotionale Schottland seiner ersten einsamen Wanderungen über die windgepeitschte Heide, der nebligen Vororte und der schwarzen Industriestädte. Und er hat nicht minder schmerzhafte Rechnungen mit seiner eigenen Familie zu begleichen. Denn indem er sich offen dazu bekannte, Fanny zu lieben, stellte er sich frontal gegen seinen Vater. Dieser Vater, ein starrer und unnachgiebiger Presbyterianer, legte seinem einzigen Sohn seit jeher ein drückendes finanzielles wie moralisches Joch auf. Und hinter der furchteinflößenden Vaterfigur stand ganz England mitsamt seinem gutbürgerlichen literarischen Milieu, das Wellen verabscheut – oder zumindest diejenigen, die es wagen, welche zu schlagen... Doch Stevenson wird meutern, mit Bravour, und genau diese Rebellion wird den großen Schriftsteller hervorbringen...
Als er im stürmischen Jugendalter zusammen mit seinem unverzichtbaren Cousin Bob und einigen anderen aufmüpfigen Freunden einen kleinen, heimlich subversiven und gezielt provokanten Geheimbund gründet, fordert gleich einer der ersten Gründungsartikel die kategorische Ablehnung all dessen, was die Eltern sie gelehrt haben mochten. Eine radikale Losung, die jeden weiteren Kommentar überflüssig macht.
Zu guter Letzt muss sich Stevenson mit der Glaubensfrage und seinen eigenen tiefen Zweifeln auseinandersetzen, einer komplexen und heimtückischen Mischung aus religiösem Wiedererwachen (handelte nicht schon sein erster, vom Vater auf eigene Kosten verlegter Text direkt vom blutigen Aufstand schottischer Puritaner?) und rebellischem Atheismus, ja sogar bekennendem Antiklerikalismus. Und schließlich, als Wichtigstes, ist da die schöne Fanny. Immer wieder Fanny, das wahre, zentrale Thema dieser Initiationsreise und ihre absolute (Un-)Vernunft. Sie verbirgt sich diskret hinter jedem Wort, das er zu Papier bringt, begleitet jeden seiner federnden Schritte auf den steilen Pfaden, erhellt jeden seiner Gedanken. Fanny, ganze zehn Jahre älter als er, verkörpert zugleich die Frau, die beruhigende Mutter und den beschützenden Vater. Fanny, die unerschrockene Abenteurerin, die alle gesellschaftlichen Konventionen ihrer Zeit leichtfertig in den Wind schlägt und die Rolle seines literarischen Coaches übernimmt. Fanny, die unglaubliche Frau der Zukunft. Seine schönste Zukunft.
Eingekuschelt in meinen warmen Schlafsack, in der Ecke einer dunklen Scheune neben einem glutroten Holzfeuer, lese ich fasziniert in den verschiedenen Texten und vergleiche sie lange miteinander. Im wahren Reisetagebuch lässt Stevenson seinen Gefühlen freien Lauf und gibt sich ungehemmt seinen ehrlichen Emotionen hin. In der später veröffentlichten *Reise* dämpft er seinen schwankenden Glauben deutlich und greift stattdessen wieder auf einen durch und durch zynischen, distanzierten Tonfall zurück. Er streicht sorgfältig durch, tilgt nach Belieben seine persönlichsten Erfahrungen. Jeder, der authentisch mit Stevenson durch die Cevennen reisen möchte, muss sich zwingend dieses berühmte *Reisetagebuch* besorgen, um die andere Seite des Berges zu entdecken. Das Hyde-Geheimnis. Den geheimen Sinn dieser Reise, wie er ihn selbst in seinem aufschlussreichen Vorwort formuliert hat. Nur dort, und nirgendwo sonst, gibt sich der Mensch wahrhaftig preis. Die endgültige Ausgabe, die für die breite Öffentlichkeit komplett umgeschrieben wurde, rückt den Schriftsteller in den Vordergrund, der auf sein Image bedacht ist; das *Reisetagebuch* hingegen fungiert wie ein Seismograph von furchteinflößender Präzision, der jede Regung seines gequälten Geistes aufzeichnet. Kaum in die bequeme Zuflucht zurückgekehrt und brav an seinem Schreibtisch sitzend, greift Stevenson gewaltsam in diesen zerbrechlichen Seismographen ein, schwächt seine noch frisch und leidenschaftlich zu Papier gebrachten Überlegungen massiv ab – und zensiert sich schließlich selbst. Text original von Eric Poindron. „Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes.“ Verlag: Flammarion. Sammlung: Gulliver.