"¿Cenaréis con nosotros? Las truchas han sido pescadas esta misma tarde y la sopa es casera. Además, invito al aperitivo..." Quien lanza esta cálida invitación, antes incluso de mostrarnos la habitación, es el propietario de la casa de huéspedes L'Etoile en La Bastide-Puylaurent —situada a 1.024 metros de altitud—, un simpático gigante de unos treinta y cinco años. Dos camas, un lavabo y una vieja mesa de bistró con tablero de madera, perfecta para las anotaciones nocturnas, componen el decorado con vistas al río Allier. La burra ya ha cumplido con su jornada. Dormirá en un granero a orillas del río, cerca de un viejo puente. Parece apreciar el lugar; aquí, hasta los patos dan la sensación de estar de vacaciones.
"¿Venís de lejos?" Después de Saint-Flour-de-Mercoire, seguimos el curso del río lo más cerca posible, evitamos Fouzillic y Fouzillac debido al mal tiempo, y pasamos por Cheylard-l'Évêque para llegar antes del anochecer. Desde Luc, el camino fue prácticamente en línea recta, o casi. Inicialmente queríamos subir hasta el monasterio trapense de Notre-Dame-des-Neiges, pero con la burra la expedición se antojaba complicada... No nos arrepentimos. Según nuestro anfitrión, tomamos la decisión correcta. La abadía está muy alta y aún quedaba lejos; a pesar de la noche clara, probablemente nos habríamos perdido. Hay que conocer bien la zona, pues aquello es muy salvaje. Además, la hospedería solo está abierta para quienes realizan retiros espirituales.
"¿Cerveza belga para todos?" Y dicho y hecho, cerveza belga para todos. Estamos cómodamente instalados frente al fuego en la amplia sala que sirve tanto de comedor como de zona de descanso, cuando dos nuevos excursionistas dejan sus pesadas mochilas: Raoul, de Saint-Étienne, y Graeme, un inglés de Bristol. Finalmente llega Billy, el juguetón labrador color fuego del albergue. Fuera de las ciudades, no hacen falta largas presentaciones. No se exhiben colores ni se levantan banderas. Las mochilas bastan para tejer la complicidad.
El propietario regresa con los brazos cargados de frutos secos. Las lenguas se sueltan. Después de una larga jornada de marcha, un compañero de mesa se convierte rápidamente en un amigo. Surgen preguntas sobre el recorrido. El único que se explaya un poco más es nuestro anfitrión: "Me llamo Philippe Papadimitriou, soy mitad belga, mitad griego, y el resto del tiempo, lozeriano". Antes de instalarse en La Bastide-Puylaurent y echar raíces en Lozère, recorrió Australia, buscó oro en California y cruzó Francia a caballo. Así fue como descubrió la región y se enamoró del lugar. Dos caballos, su pareja con su propia montura y dos perros. Se estableció aquí y, seis meses después, se embarcó en la aventura de la casa de huéspedes.
"Me encanta, tengo la sensación de estar al mando de un barco. Desde entonces, me dedico a esto en cuerpo y alma. La vida es preciosa." Luego nos cuenta la breve historia de su casa: antiguamente era una pensión familiar muy respetable, el hotel Ranc. Los señores traían aquí a sus esposas e hijos para que respiraran aire puro, antes de apresurarse a bajar a la Riviera para reunirse con sus amantes. Philippe busca conservar ese espíritu de pensión familiar, aunque solo sea por una noche. "Cuando la gente se va de mi casa, solo debe tener un deseo: volver lo antes posible."
No escatima esfuerzos para fidelizar a su clientela: comida impecable, habitaciones espaciosas y una atmósfera única. Por no hablar de su humor irónico y su gran aptitud para la felicidad. Philippe tiene el fuego sagrado; se niega a tirar la toalla, "incluso si este país no es el suyo, precisamente porque este país no es el suyo". A veces reniega de la mano de obra local que siempre busca huir hacia Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne o el sur. ¿Qué van a hacer de mejor en Montpellier? Pero no culpa a nadie; sabe perfectamente que veinticinco años en Lozère pueden despertar deseos de cambio y de fuga definitiva. Él, sin embargo, se siente de maravilla aquí.
La sopa huele a las verduras del huerto, la carne de las truchas es firme y las crêpes caseras se sirven a discreción. El agradable vinillo de Notre-Dame-des-Neiges acompaña alegremente la velada. Vino de frutas y vino de misa, todo encaja a la perfección. Si Stevenson hubiera conocido la casa de huéspedes L'Etoile, no cabe duda de que se habría alojado aquí. En la mesa, cada uno comparte sus anécdotas y sus impresiones desordenadas sobre los lugares por los que ha pasado. Raoul, el de Saint-Étienne, relata sus hazañas estivales en Córcega. Graeme, el espigado inglés especialista en el romanticismo alemán y el *Sturm und Drang*, modera casi con pesar la importancia de Stevenson en territorio británico. "*Travels with a Donkey in the Cevennes*, para nosotros, es un libro infantil, un clásico para dictados. Un texto encantador para aprender ortografía". A continuación, exhibe su manual: un librito rojo, ilustrado y con las esquinas dobladas, que le acompaña durante toda su marcha. "Cuando hablé de mi viaje a mis amigos, se sorprendieron mucho. Para nosotros, Stevenson es un contador de historias hermosas, un escritor popular..."
Tras haber sido profesor de francés durante varios años en el Languedoc, fue precisamente en Francia donde Graeme descubrió verdaderamente el *Viaje*. No se arrepiente en absoluto de su marcha y está decidido a terminarla sin demora; para él, la llegada a Saint-Jean-du-Gard marcará el final de las vacaciones. Debe regresar a Inglaterra en unos días, pero aun así levanta su copa para brindar por los buenos encuentros franceses.
Philippe aprovecha para traer el café, el licor de pera y unas galletas belgas de canela. Deja la bandeja y coge su guitarra... "He recorrido el mundo y California, he metido las manos en el barro para encontrar oro, soy un buscador de oro." Cantando a Bob Dylan, Neil Young, los Eagles y temas de su propio repertorio —de los que no tiene por qué avergonzarse—, continúa su relato de vaquero moderno.
Un tronco crepita en la chimenea y se instala un ambiente folk. *These boots are made for walking...* Raoul aprovecha para curarse las ampollas incipientes. Café, cerveza y Leonard Cohen. Las canciones reconfortan el alma. Después del vivac bajo las estrellas, el hermoso albergue de L'Etoile. Cuando Graeme el inglés le pregunta al belgo-griego si ha leído *Viaje con un burro por las Cevenas*, este sonríe: "He leído dos libros en toda mi vida. Mi biblioteca está en mi cabeza. En la carretera a los catorce años. Trabajando en granjas, durmiendo en graneros, y luego América. Esos son mis libros".
Monjes en la montaña. Y di gracias a Dios por ser libre de vagar, libre de esperar, libre de amar...
***
A la salida de La Bastide-Puylaurent, en la espesa selva, encajonados entre el Vivarais y el Gévaudan, buscamos el camino que conduce al monasterio trapense, lugar de retiro de los monjes. El sol consigue iluminar las hayas, los fresnos y los abetos como en una hermosa mañana de verano. Las alforjas de Noé van sabiamente cargadas con unos bocadillos preparados por Philippe.
Se oye un ruido en la maleza. Un paseante sale del bosque, escondiendo a su espalda una cesta de setas. Es un campesino de la zona, bastante hablador. "¿Por qué hacéis eso?", pregunta señalando nuestras botas y haciendo el gesto de llevar una pesada mochila. "Hacemos 'eso' porque si no lo hubiéramos hecho, nunca nos habríamos conocido...", le respondemos. "No es ninguna tontería... ¡eso compensa con creces el esfuerzo!", replica el buen hombre. Satisfecho con esta respuesta que considera sencilla pero llena de sentido común, empieza a soltar todo lo que sabe —o cree saber— sobre el monasterio. Sobre su facturación, en el pueblo se murmura (¡él no, ojo!) que es una de las empresas más importantes de Ardèche. La segunda después de la fábrica de cementos de no sé quién. No hay que repetirlo, claro, es lo que se dice, no él, eh... También "se dice" que el hermano Régis, el prior, se tutea con los responsables políticos más importantes de la región. ¡Incluso se rumorea que llama cariñosamente 'Jeannot' a un pez gordo local!
Nuestro improvisado informante revela otros secretos a voces y rumores que supuestamente han sido verificados por la hermana de su primo o por él mismísimo en persona... "Tampoco lo repitáis, pero todas las decisiones políticas y económicas de la región se toman ahí arriba. En el pueblo, las noches de invierno, algunos han visto coches oficiales subir a Notre-Dame-des-Neiges. Solo en invierno, en noches de nieve o niebla. Cuando nadie deambula por las calles..." Escuchándole hablar, la abadía parece una especie de Monopoly de Ardèche. El hombre prosigue: "A mí me caen bien los hermanos, pero en general, en La Bastide, hay mucha envidia. Los monjes no están bien vistos. A la gente no le gusta su éxito tranquilo. Puede que los monjes sufran un poco por ello, pero, al fin y al cabo, ya les viene bien que les dejen en paz". Antes de darse la vuelta, ya sea por descuido o por un exceso de confianza, desvela por fin su cesta y se despide con estas palabras: "Son hermosos mis boletus, ¿eh?".
Notre-Dame-des-Neiges... En los campos pelados y fríos que rodean el monasterio, un viejo Renault 4L da vueltas en todas direcciones como una bandada de cuervos. "El hermano Zéphyrin, siempre está en los caminos alrededor de la abadía, ya lo veréis, es un hombre muy amable", nos había advertido Philippe. Y ahí viene en nuestra dirección. Hacemos las presentaciones. El monje, de hermoso rostro sonrosado y ojos risueños, coloca su escopeta de caza en el asiento del copiloto. Como responsable de la explotación agrícola, cuida con esmero de las vacas y de los bosques. Esta mañana busca rastros frescos de jabalíes. "Vinieron anoche, empiezan comiéndose un ratón de campo y luego pasa toda la familia". El monje, con una cara redonda como la luna llena, es también un gran apasionado de los coches de carreras. "Si no hubiera sido monje, habría sido piloto. No necesariamente campeón del mundo, pero sí un buen piloto". Cuando se prepara una competición automovilística en los alrededores, es inútil buscar al hermano Zéphyrin; siempre encuentra un buen motivo para tener que hacer recados urgentes en la ciudad. Y de vez en cuando, baja a beberse una cerveza a L'Etoile, con la estricta condición de que esté elaborada por monjes cistercienses, la cofradía obliga. A continuación, nos dirige hacia el bar del monasterio: "El hermano Jean estará encantado de serviros el aperitivo y charlar un rato".
El hermano Jean atiende la barra, de unos buenos veinte metros de largo. Promociona con fervor el Quineige, un aperitivo elaborado y vendido por los monjes. El hermano tabernero oficia todos los días del año sin excepción y solo ha abandonado el monasterio una vez en veinte años: "Para ir al médico, si no, no tengo tiempo, hay que trabajar a destajo, a veces incluso de noche". Auténtico hombre orquesta, sirve, sonríe y vigila las entradas y salidas de víveres. El bar parece una cueva de Alí Babá dedicada a la diosa Alimentación. Se venden barriles de todos los tamaños, Vírgenes huecas listas para ser rellenadas, jarras decoradas, mermelada de castañas, dulces regionales, vino y múltiples licores.
El hermano Jean lleva sus ochenta años con una elegancia envidiable. Debe medir apenas un metro cincuenta y se sube ágilmente a una vieja caja de madera para elevar su rostro a la altura de la barra. Detrás de él, jamones de Auvernia, embutidos monumentales y quesos esperan pacientemente a los compradores. El hermano Jean está acostumbrado a trabajar sin dejar de dar conversación. Como un guía experimentado, relata la vida de los monjes, la rica historia del monasterio y su preciso funcionamiento...
A finales del siglo XI, Roberto de Molesmes y San Bernardo abandonaron a los benedictinos de la orden de Cluny. Deseaban fervientemente reencontrar una fe más rigurosa y aplicar estrictamente las enseñanzas de San Benito. Los benedictinos reparten su tiempo entre la oración y el estudio; nosotros, los cistercienses, añadimos con alegría el trabajo físico... Por cierto, el hermano François-Régis, nuestro prior, está temporalmente ausente; supervisa la vendimia en Bellegarde, entre Nîmes y Tarascón. Allí es donde compramos nuestras uvas. Confiamos, por supuesto, pero siempre es mejor estar in situ. Seleccionamos un Merlot precioso. Pasad luego a las bodegas a catarlo...
A pesar de los numerosos visitantes que se impacientan por hacer su pedido, el monje se toma todo su tiempo. El hermano Jean no tiene ninguna prisa. Sopesa un pesado salchichón de montaña y alaba sus virtudes ante una señora bajita y regordeta que se desespera por la espera. Una auténtica legión de turistas aguarda su turno. Mientras oficia, el hermano tendero prosigue imperturbable su exposición. El primer monasterio quedó trágicamente reducido a cenizas en 1912. Hoy en día, treinta y cinco monjes viven en la montaña y el silencio, según las estrictas reglas dictadas por San Benito. Oración y trabajo. "Entonces serán verdaderamente monjes, si viven del trabajo de sus manos", decía el santo.
Los monjes rezan cuatro horas al día, desde el oficio de las dieciséis y media hasta el de las veintiuna... Hoy en día, muchos jóvenes se sienten tentados por un aislamiento temporal o definitivo para recomponer las piezas del rompecabezas de su vida. Como aquel excursionista que llegó un día con la mochila a cuestas y, tras un breve retiro, nunca volvió a marcharse. Aquí se puede vivir apartado del gran tumulto del mundo y, al mismo tiempo, emprender un viaje espiritual y personal a lo más profundo de uno mismo. En medio del bosque y en el corazón del mundo, a imagen de San Francisco.
Si nos fijamos bien, son casi dos monasterios distintos los que se aferran a la montaña. El primero, reservado a los monjes, a los religiosos invitados y a los laicos en retiro; el segundo, dedicado al turista, gran consumidor de santos embutidos, rosarios y servilleteros con la efigie de Charles de Foucauld —quien se alojó aquí en 1890 antes de extinguirse en el desierto del Sáhara en 1916—. En la abadía, el visitante puede rezar y consumir en total paz. Además, los hermanos de la montaña aceptan todas las tarjetas magnéticas.
Como para todos los monjes cistercienses, la jornada del monje de Ardèche comienza con el despertar a las cuatro de la madrugada, seguido del oficio donde se cantan magníficos salmos. De cinco a siete, la meditación silenciosa y la lectura personal ocupan la mente del monje. A las siete suenan los laudes a la gloria de la Creación, seguidos de la Eucaristía, celebrada siempre con gran sobriedad. Durante el resto de la mañana, los monjes ejercen sus respectivas actividades profesionales, según las reglas dictadas por San Benito: cocina, costura, duros trabajos en la granja, apicultura o la labor del vino. La comida del mediodía se realiza en el recogimiento del silencio, y la tarde se consagra nuevamente a las actividades manuales. Luego, hacia las dieciocho y media, se celebran las vísperas. Tras una cena muy frugal, los monjes asisten a las completas, la última ceremonia del día dirigida al Padre celestial y a María. A continuación, todos se retiran a sus modestas celdas para el descanso nocturno. San Benito invita a los monjes a la contemplación para vencer mejor la incesante agitación del mundo exterior.
El hermano Jean cuenta todo esto con un conmovedor destello de gracia y perdón en el fondo de su mirada. Nos han susurrado al oído —hay muchos "se dice" en las montañas de Ardèche— que su maravilloso buen humor, su flema monacal y su optimismo divino provienen de su paso por otra celda muy distinta: la del horror absoluto. De hecho, fue "residente" en Auschwitz e hizo la promesa de abrazar la religión si lograba sobrevivir a aquella pesadilla. El hermano milagrosamente salvado, de rostro profundamente marcado por el sufrimiento y mirada ardiente como la zarza bíblica, es una fascinante mezcla de mendigo majestuoso, como los grabados por Jacques Callot, y de víctima esbozada a tinta por Zoran Music en los campos de lo abominable. Al abandonar esta despensa gigante, el hermano, que nos aprieta la mano hasta casi triturárnosla, nos regala una vez más su mejor sonrisa.
Tras dejar a Noé atada a una distancia prudencial, iniciamos un largo paseo por los terrenos de la abadía. Los largos y austeros edificios, la majestad del silencio y el cielo de un azul inmaculado apaciguan inmediatamente al visitante y le invitan al recogimiento. En la cima de la montaña, en lo que casi podría parecer un vasto recinto fortificado, no se encuentra ninguna arquitectura ostentosa; tan solo un discreto campanario sobresale de los tejados. Los escasos monjes con los que nos cruzamos sonríen apaciblemente y nos saludan en silencio.
En la tienda, el pequeño comercio está en pleno apogeo: se ofrecen a los visitantes insignias, irrisorios trozos de metal pintados que el comprador se prenderá orgulloso en la solapa de la chaqueta, platos ricamente decorados, bastones barnizados para quienes se sienten con alma de peregrino y una plétora de obras dedicadas a la vida de la orden. Ni rastro del ilustre escocés, lo aclaro porque una pareja de turistas ingleses está empeñada en llevarse un recuerdo literario: "Comprenda, hemos venido expresamente desde Londres, estamos rehaciendo el mítico viaje de Stevenson... ¡en un Jaguar cupé!". En el silencio monacal, casi parece escucharse la suave y regular melodía de la caja registradora.
En la bodega, los vinos envejecen pacientemente en imponentes fudres de roble. Los monjes de la abadía compran la uva, vinifican y supervisan con atención la crianza. Catamos sobre la marcha —o más bien, directamente del tonel— un Merlot sencillo, franco y generosamente carnoso, un verdadero vino de la tierra, rocoso como los viticultores que lo ven nacer. Para la crianza y comercialización, los monjes no dudan en emplear personal externo (desde el técnico vitícola hasta el mecánico, del peón agrícola al carpintero), contribuyendo así de manera muy concreta a reducir las cifras de desempleo local.
En el silencio ensordecedor de las bóvedas de toba, los turistas acercan sus garrafas y los empleados se afanan a los pies de las enormes cubas de acero inoxidable con la eficacia de una gasolinera en plena operación salida por la autopista del sol. Los largos pasillos albergan los fudres gigantes y los preciados vinos bendecidos. ¡Amén! El producto estrella de esta producción sigue siendo la *Fleur des neiges*, un vino espumoso ligero del que el poeta Kenneth White disfrutaba de vez en cuando en la época en que vivía y meditaba en Gourgounel, su retiro encaramado a pocas leguas de aquí.
En el aserradero, un hermano con aspecto algo cascarrabias supervisa escrupulosamente los cortes. Philippe Papadimitriou, el griego de L'Etoile, se dispone a cargar los pocos metros cúbicos de abeto que ha negociado duramente para alimentar la imponente chimenea de su albergue. Ayudándole un rato, nos convertimos en leñadores por un día, en el más puro respeto de la regla monacal: oración y trabajo. La oración, por su parte, tendrá que esperar para mucho más tarde.
Como el alojamiento en la abadía tiene colgado el cartel de completo, tendremos que conformarnos con el linde del bosque. Nos indican la dirección del mas de Félgière, una antigua casa de oración y caridad que sobrevivió milagrosamente a la Revolución. "Pasados los últimos edificios, sigan todo recto, déjense guiar por las retamas... Compren unas buenas provisiones donde el hermano Jean y vayan a tumbarse en la hierba fresca". Caminamos a paso lento, frenados por Noé, que sigue dudando horrores a la hora de meter sus delicadas pezuñas en los charcos de agua de lluvia. El día va cayendo suavemente sobre los cedros y los pinos, y los tonos azulados del cielo dejan paso poco a poco a los primeros resplandores anaranjados y llameantes del crepúsculo. De repente, aparece un faisán salvaje. Se suceden unos largos segundos de inmovilidad frente a frente. Luego, el faisán alza el vuelo ruidosamente. ¿Veremos en el corazón de esta noche al famoso mochuelo europeo, de alas cortas y grandes ojos redondos, del que tanto me hablaba mi abuelo? ¿Cómo reconocerlo en la oscuridad? Si escucho un suave ulular, seguro que es el mochuelo. Nada más sencillo.
El 26 de septiembre de 1878, tras cuatro o cinco largas jornadas de marcha, pintorescos extravíos y agotadoras negociaciones con Modestine, Robert Louis Stevenson hace por fin un alto en el monasterio trapense. Se acerca a él con pasos medidos, embargado por una angustia muy sincera. Hijo de fervorosos presbiterianos escoceses, desconoce por completo los usos y costumbres del lugar y teme el recibimiento que le deparará este recinto católico. El hermano Apollinaire, empujando su modesta carretilla, se jacta divertido de cruzarse con el primer escocés de su vida. Los demás monjes acuden rápidamente a su encuentro... Llegan los hermanos porteros, encargados de la hospitalidad, y finalmente el hermano prior, que recibe a Stevenson en persona. Durante su estancia, el escritor observa la milimetrada vida de los monjes con el ojo de un sabio entomólogo y no duda en comparar el monasterio con sus propias experiencias de juventud en el seno de comunidades bohemias, mucho más consagradas al embriagador culto del vino, las mujeres y la revolución que a la estricta oración.
El superior del lugar, el padre Michel, ofrece con gran cortesía al recién llegado el revitalizante aperitivo y la cena. En la mesa, el escritor coincide con un cura rural y un militar retirado que, desgraciadamente, hacen gala de una gran intolerancia hacia los demás cultos. Mientras amenazan gravemente al viajero escocés con los tormentos eternos del infierno y condenan con indisimulado vigor el protestantismo ("es una secta, ni más ni menos", afirman), intentan torpemente convertirle. Stevenson se irrita un poco, pero procura conservar una educación puramente británica. Defiende con orgullo la religión de su madre y de su lejana infancia, y acaba abandonando a los dos devotos a su fe, que considera sectaria. Por cálida invitación de un hermano irlandés, visita la imponente biblioteca de la abadía, donde Chateaubriand, Victor Hugo y el pícaro Molière conviven pacíficamente con los grandes textos fundacionales y sagrados. Llegada la noche, se encuentra solo en su pequeña celda. Es entonces cuando Stevenson se cuestiona su propia fe, que intenta ocultar lo mejor que puede. Teme por encima de todo el silencio y la soledad del lugar, llegando incluso a comparar secretamente a los monjes con muertos vivientes. Por eso anota escrupulosamente en su diario de viaje una vieja y alegre cancioncilla francesa, como para maquillar mejor su verdadero estado de ánimo... Las dudas más profundas llegarían después.
¡Qué hermosas chicas tienes,
Giroflée,
Girofla!
¡Qué hermosas chicas tienes,
El amor las contará!
Detrás de la cancioncilla y del libro pulido que destina al gran público, un Stevenson febril y mucho menos conocido se desahoga sin tapujos. Es el otro Stevenson, el del verdadero *Diario* y la dura ruta. Un peregrino que aún no se reconoce como tal y que duda ardientemente en el silencio aplastante del Vivarais. Un peregrino febril en perpetua búsqueda de amor y fe, que intenta desesperadamente acallar su estado de ánimo místico. Stevenson redacta entonces una *Oración a los amigos* que se cuidará mucho de no incluir nunca en el libro editado. Antes, se había tomado el tiempo de precisar, con una lucidez inquietante, que un viaje es, en el mejor de los casos, un fragmento de autobiografía.
Tú que nos has dado el amor por la mujer y la amistad por el hombre, mantén vivo en nosotros el sentimiento de la comunión y de la ternura duradera; haz que olvidemos las ofensas y recordemos los servicios prestados; protege a aquellos a quienes amamos en todas las cosas y acompáñalos con bondad, para que lleven una vida simple y sin sufrimiento y que mueran finalmente en paz y con el espíritu calmado.
En Notre-Dame-des-Neiges, en el corazón del mundo y a la vez tan lejos de él, un joven por fin se queda dormido. Sus numerosas quimeras infantiles —los relatos atormentados, las espantosas pesadillas nocturnas y las viejas leyendas escocesas— cobran vida de nuevo. Un joven presa de grandes dudas, de temblores interiores y del fervor de la piedad, se duerme en el corazón del mundo y lejos del mundo. Detrás de las intensas emociones que busca borrar, las preguntas existenciales que aguardan vanamente respuesta —y que siempre son las mismas— resurgen implacables como espectros.
Stevenson tiene importantes cuentas que saldar con su Escocia natal, una tierra que se dispone a abandonar para siempre, sin poder por ello dejarla del todo: la lejana Escocia de la infancia, de la estricta formación espiritual y de sus demonios más íntimos; la Escocia de los grandes sufrimientos y de la educación calvinista austera; la Escocia tan afectiva de sus primeras caminatas solitarias por el páramo azotado por el viento, de sus brumosos suburbios y de sus ciudades negras e industriales. Tiene otras cuentas no menos dolorosas que saldar con su propia familia, pues, al elegir abiertamente amar a Fanny, se ha enfrentado directamente a su padre. Este padre, un presbiteriano rígido e inflexible, ejerce desde siempre sobre su único hijo un pesado yugo tanto económico como moral. Y detrás de la temible figura paterna, se encuentra toda Inglaterra y su medio literario biempensante, que detesta ferozmente el oleaje, o al menos a quienes se atreven a provocarlo... Pero Stevenson se va a rebelar de manera brillante, y es precisamente esa rebelión la que dará a luz al inmenso escritor...
Cuando, en la tumultuosa edad de la adolescencia, funda junto con su inseparable primo Bob y otros amigos agitadores una pequeña sociedad de carácter secretamente subversivo y resueltamente provocador, uno de sus primerísimos artículos fundacionales exige el rechazo puro y duro de todo lo que los padres hayan podido enseñarles. Una consigna radical que prescinde alegremente de cualquier otro comentario.
Stevenson también tiene intensas cuentas que saldar con la cuestión de la fe y sus profundas dudas, una mezcla compleja y sigilosa de resurgimiento religioso (¿acaso su primer texto, publicado a expensas de su padre, no aborda directamente la sangrienta rebelión de los puritanos escoceses?) y de un ateísmo rebelde, o incluso de un anticlericalismo declarado. Por último, y por encima de todo, está la hermosa Fanny, siempre Fanny, el verdadero tema central de este viaje iniciático y su dueña y (sin)razón absoluta. Ella se esconde discretamente tras cada una de las palabras que él plasma sobre el papel, acompaña cada uno de sus ágiles pasos por los escarpados senderos e ilumina cada uno de sus pensamientos. Fanny, diez largos años mayor que él, encarna a la vez a la mujer, a la madre tranquilizadora y al padre protector. Fanny, la intrépida aventurera que se salta a la torera todas las convenciones sociales de su época y asume el papel de *coach* literaria. Fanny, la increíble mujer del porvenir. Su futuro más hermoso.
Tumbado en mi cálido saco de dormir, junto al resplandor del fuego de leña en un granero oscuro, releo con pasión y comparo detenidamente los distintos textos. En el verdadero diario de ruta, Stevenson se desahoga libremente y se abandona sin reparos a sus emociones más sinceras. En el *Viaje* publicado, modera considerablemente su fe vacilante y adopta, en cambio, un tono mucho más distante e irónico. Tacha con cuidado, borra a su antojo sus experiencias más personales. Cualquiera que desee viajar auténticamente con Stevenson por el corazón de las Cevenas debe pertrecharse obligatoriamente con este famoso *Diario de ruta* para descubrir la otra vertiente de la montaña. El misterio Hyde. El significado secreto de este periplo, tal y como él mismo dejó escrito en su revelador prefacio. Solo ahí, y exclusivamente ahí, el hombre se entrega de verdad. La edición definitiva, completamente reescrita para el gran público, cede el protagonismo al escritor preocupado por guardar las apariencias, mientras que este *Diario de ruta* actúa como un sismógrafo de una precisión temible de su atormentado espíritu. De vuelta a un cobijo confortable, formalmente sentado frente a un escritorio, Stevenson intervino violentamente sobre este frágil sismógrafo, atenuó drásticamente sus intensas reflexiones escritas en caliente, y terminó por autocensurarse. *Texto original de Eric Poindron. Estrellas hermosas. Con Stevenson en las Cévennes. Editorial: Flammarion. Colección: Gulliver.*