«Spiser dere med oss? Ørreten ble fanget i ettermiddag og suppen er hjemmelaget. I tillegg byr jeg på en aperitiff...» Det er eieren av gjestehuset L'Etoile i La Bastide-Puylaurent – på 1 024 meters høyde – en vennlig kjempe på rundt trettifem år, som kommer med denne invitasjonen før han i det hele tatt viser oss rommet. To senger, en vask og et gammelt bistrobord med treplate for kveldens skriverier, utgjør innredningen med utsikt over elven Allier. Eselhoppen har gjort sitt for dagen. Hun skal sove i en låve helt nede ved elven, i nærheten av en gammel bro. Hun ser ut til å sette stor pris på stedet; her ser til og med endene ut til å være på ferie.
«Kommer dere langveisfra?» Etter Saint-Flour-de-Mercoire har vi fulgt elven så nært som overhodet mulig, unngått Fouzillic og Fouzillac på grunn av været, samt Cheylard-l'Évêque, for å ankomme før kvelden faller på. Fra Luc og inn var det strake veien, eller nesten. Vi ønsket opprinnelig å gå helt opp til trappistklosteret Notre-Dame-des-Neiges, men med eselhoppen ble det for komplisert... Vi angrer imidlertid ikke. Ifølge verten vår tok vi det riktige valget. Klosteret ligger høyt og fortsatt langt unna; til tross for den klare nattehimmelen ville vi høyst sannsynlig ha gått oss vill. Man må kjenne området, for det er vilt der oppe. Dessuten er klosterets gjestehus kun åpent for de som er på retreat.
«Belgisk øl til alle?» Og dermed er vi i gang, belgisk øl til hele gjengen. Vi har slått oss komfortabelt ned foran peisen i den store salen, som fungerer som både spisestue og oppholdsrom, da to nye turgåere setter fra seg de tunge sekkene sine: Raoul fra Saint-Étienne og Graeme, en engelskmann fra Bristol. Til slutt dukker Billy opp, gjestehusets lekne, rødbrune labrador. Utenfor byene er lange introduksjoner helt unødvendige. Man flagger ikke med hvor man kommer fra. Ryggsekkene er mer enn nok til å skape en følelse av fellesskap.
Eieren kommer tilbake med armene fulle av tørket frukt. Praten begynner å gå lettere. Etter en lang dags vandring blir en person du deler bord med raskt en god venn. Spørsmål om rutevalg utveksles i fleng. Den eneste som forteller litt mer detaljert om seg selv, er verten vår: «Jeg heter Philippe Papadimitriou, jeg er halvt belgisk, halvt gresk, og resten av tiden er jeg fra Lozère.» Før han slo seg ned i La Bastide-Puylaurent og knyttet seg til Lozère for godt, trålte han Australia, lette etter gull i California og krysset Frankrike på hesteryggen. Det var akkurat slik han oppdaget regionen og forelsket seg i stedet. To hester, kjæresten hans med sin egen hest, og to hunder. Han slo seg til ro her og, seks måneder senere, kastet han seg ut i eventyret med gjestehuset.
«Jeg elsker det, jeg føler det som om jeg står til rors på et skip. Siden den gang har jeg gitt absolutt alt. Livet er dyrebart.» Så forteller han den korte historien om huset sitt: det var en gang et ærverdig familiepensjonat, Hôtel Ranc. Herrene tok med seg kone og barn hit for å få frisk luft, før de i all hast dro tilbake til elskerinnene sine på den franske rivieraen. Philippe forsøker iherdig å bevare denne koselige atmosfæren av familiepensjonat, selv om det bare er for én enkelt natt. «Når folk reiser herfra, bør de bare ha ett eneste ønske: å komme tilbake så fort som mulig.»
Han skyr ingen midler for å bygge opp og beholde en trofast kundekrets: upåklagelig mat, romslige rom og en helt unik atmosfære. For ikke å snakke om hans beintørre humor og en stor evne til å spre glede. Philippe brenner for det han gjør; han nekter å gi opp, «selv om dette landet ikke er hans, nettopp fordi det ikke er hans». Av og til irriterer han seg grønn over den lokale arbeidskraften som alltid søker seg mot Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne eller sørlandet. Hva skal de finne på som er så mye bedre i Montpellier? Men han klandrer ingen; han vet nemlig meget godt at tjuefem år i Lozère kan gi noen og enhver lyst til å reise sin vei for godt. Selv trives han imidlertid utmerket her.
Suppen dufter herlig av grønnsaker fra hagen, ørretkjøttet er deilig og fast, og de hjemmelagde pannekakene serveres det svært rikelig av. Den sjarmerende lille vinen fra Notre-Dame-des-Neiges ledsager måltidet på en munter måte. Fruktvin og altervin, alt glir ned i samme sluk. Hvis Stevenson hadde kjent til gjestehuset L'Etoile, er det overhodet ingen tvil om at han ville ha bodd der. Rundt bordet deler alle sine anekdoter og litt hulter til bulter inntrykk av stedene de har passert. Raoul fra Saint-Étienne forteller om sine sommerlige bragder på Korsika. Graeme, den hengslete engelskmannen som er ekspert på tysk romantikk og *Sturm und Drang*, modererer nesten med beklagelse Stevensons betydning i Storbritannia. «*Reise med et esel i Cévennene* er for oss en barnebok, en klassiker for diktat. En sjarmerende tekst for å lære rettskriving.» Deretter viser han stolt frem reisehåndboken sin: en liten, rød, illustrert bok med eselører, som er hans trofaste følgesvenn på turen. «Da jeg fortalte vennene mine om reisen min, ble de svært overrasket. Hos oss er Stevenson først og fremst en forteller av vakre historier, en populærforfatter...»
Etter å ha jobbet som fransklærer i flere år i Languedoc, var det faktisk i Frankrike Graeme for alvor oppdaget *Reisen*. Han angrer ikke et sekund på turen og er fast bestemt på å fullføre den uten forsinkelser; for ham vil ankomsten til Saint-Jean-du-Gard markere den definitive slutten på ferien. Han må tilbake til England om noen få dager, men hever likevel glasset for de fine franske møtene.
Philippe benytter anledningen til å hente rykende fersk kaffe, pæresnaps og små belgiske kanelkjeks. Han setter fra seg brettet og griper uanstrengt gitaren sin... «Jeg har reist verden rundt og i California, jeg har hatt hendene i gjørma for å finne gull, jeg er en vaskeekte gullgraver.» Mens han synger sanger av Bob Dylan, Neil Young, Eagles og fra sitt eget repertoar – som han slett ikke trenger å skamme seg over – fortsetter han historien sin som en moderne cowboy.
En vedkubbe knitrer lystig i peisen, og en folk-stemning brer seg i rommet. *These boots are made for walking...* Raoul benytter sjansen til å sjekke blemmene som er i ferd med å dannes under føttene. Kaffe, øl og Leonard Cohen. Sangene varmer langt inn i sjelen. Etter å ha sovet ute under den vakre stjernehimmelen, er det uendelig deilig med det vakre gjestehuset L'Etoile. Når engelskmannen Graeme spør den belgisk-greske verten om han har lest *Reise med et esel i Cévennene*, smiler han bare lurt: «Jeg har lest to bøker i hele mitt liv. Mitt bibliotek er her inne i hodet mitt. Jeg la ut på veien som fjortenåring. Jobbet på gårder, sov i låver, og dro deretter til Amerika. Det er mine bøker.»
Munker i fjellet. Og jeg takket Gud dypt for at jeg var fri til å vandre, fri til å håpe, fri til å elske...
***
I utkanten av La Bastide-Puylaurent, i den tette skogen klemt mellom Vivarais og Gévaudan, leter vi intenst etter stien som fører til trappistklosteret, munkenes skjulte tilfluktssted. Solen klarer så vidt å lyse opp bøketrærne, asketrærne og grantrærne som på en vakker sommermorgen. Noahs kløv er fornuftig nok tyunget ned med noen lekre smørbrød Philippe har smurt til oss.
Det rasler mystisk i løvet. En turgåer trer ut av skogen og skjuler raskt en kurv med nyplukket sopp bak ryggen. Han er en lokal bonde og ganske så pratsom. «Hvorfor gjør dere det der?» spør han, peker på skoene våre og mimer at han bærer en blytung ryggsekk. «Vi gjør 'det' fordi hvis vi ikke hadde gjort det, ville vi aldri ha møtt deg...» svarer vi med et smil. «Det er jo ikke så dumt... det gir jo mye av 'det' da!» kvitterer den gode mannen. Svært fornøyd med et svar han anser som enkelt, men usedvanlig fornuftig, begynner han å ramse opp alt han vet – eller tror han vet – om klosteret. Når det gjelder den svimlende omsetningen deres, viskes det i landsbyen (ikke av ham, vel å merke!) at det er en av de største virksomhetene i hele Ardèche. Den nest største faktisk, like etter en viss sementfabrikk. Dette må absolutt ikke gjentas, det er bare det folk sier, og ikke han, altså... «Det sies» også at bror Régis, selveste prioren, er på fornavn med de desidert viktigste politiske lederne i regionen. Det ryktes til og med at han kjærlig og spøkefullt kaller en lokal pamp for 'Jeannot'!
Vår improviserte og pratsomme informant avslører flere hemmeligheter og ville rykter som angivelig er bekreftet av fetterens søster eller av ham selv personlig... «Ikke si dette videre heller, men absolutt alle politiske og økonomiske beslutninger i regionen tas visstnok der oppe. Nede i landsbyen, på mørke vinterkvelder, har noen faktisk sett offisielle regjeringsbiler kjøre opp til Notre-Dame-des-Neiges. Men pass på, bare om vinteren, på kvelder med tung snø eller tåke. Når ingen henger ute i gatene...» Når man hører på ham, virker klosteret som en slags Ardèche-versjon av Monopol. Mannen fortsetter ufortrødent: «Jeg liker brødrene godt jeg, men generelt sett er det veldig mye misunnelse i La Bastide. Munkene er ikke særlig godt likt. Folk liker ikke den stille suksessen deres. Munkene lider kanskje litt av det, men når alt kommer til alt passer det dem nok veldig bra å bare bli latt i fred.» Før han snur på hælen, enten av vanvare eller overdreven tillit, viser han endelig frem kurven sin og forlater oss med disse ordene: «De er fine, steinsoppene mine, ikke sant?»
Notre-Dame-des-Neiges... På de bare og iskalde jordene som omgir det mektige klosteret, kjører en gammel Renault 4L på kryss og tvers som en flokk urolige kråker. «Bror Zéphyrin, han er alltid ute på veiene rundt klosteret, dere vil se, han er en svært vennlig og imøtekommende mann,» hadde Philippe advart oss på forhånd. Og sannelig, der kommer han kjørende i vår retning. Vi introduserer oss høflig. Munken, med et vakkert rosa ansikt og smilende øyne, legger jaktgeværet sitt henslengt på passasjersetet. Som øverste ansvarlig for gårdsdriften tar han svært godt vare på kyrne og skogene. Denne kalde morgenen er han på utkikk etter ferske spor etter villsvin. «De var her i natt; de starter gjerne med å spise en markmus, og så kommer hele familien etter.» Munken, med et ansikt rundt som en fullmåne, er pussig nok også en lidenskapelig fan av raske racerbiler. «Hvis jeg ikke hadde blitt munk, ville jeg hundre prosent sikkert ha vært racerfører. Kanskje ikke verdensmester, men utvilsomt en god sjåfør.» Når et stort billøp forberedes i området, er det helt unødvendig å lete etter bror Zéphyrin; han finner alltid en god grunn til å måtte ta et presserende ærend inn til byen. Og av og til drar han ned for å ta seg en øl på L'Etoile, men under den strenge forutsetningen at den er brygget av cisterciensertrappister, brorskapet forplikter selvsagt. Deretter viser han oss vennlig veien til klosterets bar: «Bror Jean vil med største glede servere dere en aperitiff og slå av en prat.»
Bror Jean styrer baren med stø hånd, en bar som er en god tjue meter lang. Han markedsfører iherdig *Quineige*, en aperitiff som produseres og selges utelukkende av munkene. Bartendermunken er på jobb hver eneste dag hele året uten et eneste unntak, og har utrolig nok bare forlatt klosteret én gang på tjue år: «For å gå til legen, ellers har jeg ikke tid, det må jobbes hardt, noen ganger også om natten.» Som en ekte altmuligmann serverer han, smiler bredt og overvåker nøye strømmen av forsyninger inn og ut. Baren minner mest av alt om en Ali Babas hule dedikert utelukkende til mat og drikke. Her selges store og små tønner i alle størrelser, hule jomfrustatuer klare til å fylles, vakkert dekorerte karafler, kastanjesyltetøy, regionale søtsaker, vin og et mylder av brennevin!
Bror Jean bærer sine åtti år med en sjelden og beundringsverdig eleganse. Han er knapt halvannen meter høy og klatrer kjapt og smidig opp på en gammel trekasse for å få ansiktet sitt opp på høyde med bardisken. Bak ham henger Auvergne-skinker, enorme pølser og oster som tålmodig venter på kjøpere. Bror Jean er vant til å jobbe hardt samtidig som han holder samtalen i gang. Som en svært erfaren guide forteller han levende om munkenes liv, klosterets rike historie og nøyaktig hvordan det fungerer i detalj...
På slutten av 1000-tallet forlot Robert de Molesme og Bernard av Clairvaux benediktinerne fra Cluny-ordenen. De hadde et brennende ønske om å finne tilbake til en langt strengere tro og følge den hellige Benedikts lære til punkt og prikke. Benediktinerne deler tiden sin mellom bønn og studier, mens vi cisterciensere med stor glede legger til fysisk arbeid... For øvrig er bror François-Régis, prioren vår, midlertidig fraværende; han overvåker vinhøsten nede i Bellegarde, mellom Nîmes og Tarascon. Det er akkurat der vi kjøper druene våre. Vi stoler selvsagt på leverandørene, men det er alltid best å være til stede selv. Vi velger ut en svært vakker Merlot der nede. Gå ned i kjellerne etterpå for å smake på den...
Til tross for de mange besøkende som tripper utålmodig etter å få bestilt, tar munken seg all verdens tid. Bror Jean har det slett ikke travelt. Han veier en tung fjellpølse i hånden og skryter hemningsløst av dens fortreffelighet overfor en liten, rund dame som er i ferd med å miste tålmodigheten fullstendig. En hel horde av turister venter på tur. Mens han ekspederer, fortsetter kjøpmannsmunken ufortrødent foredraget sitt. Det første klosteret brant tragisk nok ned til grunnen i 1912. I dag lever trettifem munker i fjellet og i dyp stillhet, ifølge de svært strenge reglene fastsatt av den hellige Benedikt. Bønn og arbeid. «Da er de i sannhet munker, når de lever av sine henders arbeid,» sa helgenen.
Munkene ber fire timer om dagen, fra tidebønnen klokken halv fem om ettermiddagen til den klokken ni om kvelden... I dag tiltrekkes mange unge mennesker av en midlertidig eller permanent isolasjon for å sette sammen de knuste brikkene i livspuslespillet sitt. Som den turgåeren som en vakker dag dukket opp med ryggsekk, og som etter en kort retreat aldri dro sin vei igjen. Her kan man leve tilbaketrukket fra verdens store og støyende spetakkel og samtidig begi seg ut på en dyp åndelig og personlig reise i seg selv. Midt i skogen, men i verdens hjerte, i den hellige Frans' sanne ånd.
Ser man mye nærmere etter, er det nesten to helt adskilte klostre som klamrer seg til dette fjellet. Det første er utelukkende for munkene, inviterte geistlige og sekulære retreatgjester; det andre er for turistene, de store konsumentene av hellig svinekjøtt, rosenkranser og serviettringer med bilde av Charles de Foucauld – som bodde her i 1890 før han døde i Sahara-ørkenen i 1916. På klosteret kan den besøkende be og konsumere i full fred og fordragelighet. Brødrene på fjellet aksepterer for øvrig alle typer betalingskort med et smil.
Som for absolutt alle cisterciensermunker, begynner dagen til Ardèche-munken med vekking klokken fire presis, etterfulgt av tidebønnen hvor uendelig vakre salmer synges. Fra fem til syv fyller stille meditasjon og personlig lesing munkens sinn og sjel. Klokken syv ringer laudes høyt til ære for Skaperverket, etterfulgt av eukaristien, som alltid feires med ekstrem stor nøkternhet. Resten av formiddagen utøver munkene sine respektive yrkesaktiviteter, nøye i henhold til reglene fra den hellige Benedikt: matlaging, søm, tungt gårdsarbeid, birøkt eller vinproduksjon. Lunsjen inntas i dyp og andektig stillhet, og ettermiddagen er igjen viet til manuelt arbeid. Deretter, rundt klokken halv syv, feires vesper. Etter en svært enkel kveldsmat deltar munkene i kompletorium, dagens aller siste seremoni, rettet direkte mot den himmelske Fader og Maria. Alle trekker seg deretter rolig tilbake til sine beskjedne celler for natten. Den hellige Benedikt inviterer munkene til dyp kontemplasjon for bedre å kunne overvinne den ytre verdens uopphørlige uro og støy.
Bror Jean forteller alt dette med et rørende glimt av nåde og tilgivelse i øynene. Vi har blitt hvisket i øret – det er mange rykter i Ardèche-fjellene – at han har sitt fantastiske gode humør, sin stoiske ro og sin guddommelige optimisme fra et helt annet opphold i en celle: det absolutte marerittets mørke celle. Han var nemlig «innsatt» i Auschwitz og ga et høytidelig løfte om å gå i kloster hvis han klarte å overleve dette ufattelige marerittet. Denne broren, som overlevde ved et mirakel, og hvis ansikt er dypt merket av hjerteskjærende lidelse, med et blikk som brenner som den bibelske tornebusken, er en fascinerende blanding av en storslått tigger gravert av Jacques Callot og et offer skissert i blekk av Zoran Music i skrekkens leirer. Idet vi forlater dette gigantiske spiskammeret, gir broren, som nesten knuser hendene våre i sitt varme håndtrykk, oss nok et strålende smil.
Etter å ha bundet Noah på trygg og god avstand, legger vi ut på en lang spasertur på den vakre eiendommen. De lange, strenge bygningene, stillhetens ubeskrivelige majestet og den knallblå himmelen beroliger umiddelbart besøkeren og innbyr til dyp andakt. På toppen av fjellet, i det som nesten kunne se ut som en befestet gård, finnes det overhodet ingen prangende arkitektur; kun et diskret klokketårn stikker opp over takene. De få munkene vi passerer, smiler fredelig og hilser oss i vennlig stillhet.
I butikken går småhandelen for fullt: her tilbys besøkende pins (små, malte metallbiter som kunden stolt kan feste på jakkeslaget), rikt dekorerte tallerkener, lakkerte spaserstokker for de som plutselig føler at de har pilegrimsvinger, samt en enorm mengde bøker dedikert til ordenens liv. Ingen spor etter den berømte skotten, presiserer jeg, for et engelsk turistpar vil for enhver pris ha med seg en litterær suvenir: «Forstår du, vi har kommet helt fra London for å gjenskape Stevensons mytiske reise... i en Jaguar kupé!» I den klosterlige stillheten kan man nesten høre kassaapparatets myke og taktfaste musikk i bakgrunnen.
I vinkjelleren modnes vinene tålmodig i enorme eikefat. Munkene ved Notre-Dame-des-Neiges kjøper druene, vinifiserer og overvåker aldringsprosessen nøye. Vi smaker på stedet – eller rettere sagt, direkte fra fatet – en enkel, ærlig og sjenerøst kjøttfull Merlot, en ekte landvin, like robust som vinbøndene som har fremstilt den. For modning og salg nøler ikke munkene med å ansette ekstra personell (fra vinteknikere til mekanikere, fra gårdsarbeidere til snekkere), og bidrar dermed svært konkret til å senke den lokale arbeidsledigheten.
I den øredøvende stillheten i tuffsteinsbuegangene, rekker turistene frem kannene sine, mens de ansatte svinser rundt ved foten av de enorme ståltankene med en effektivitet som på en travel bensinstasjon langs motorveien mot solen på den store utfartsdagen. De lange korridorene huser gigantiske fat og de dyrebare, velsignede vinene. Amen! Kronen på verket i produksjonen er *Fleur des Neiges*, en lett musserende vin som poeten Kenneth White innimellom nøt da han bodde og mediterte i Gourgounel, hans tilfluktssted noen mil herfra.
På sagbruket overvåker en noe gretten bror kuttingen samvittighetsfullt. Philippe Papadimitriou, grekeren fra L'Etoile, gjør seg klar til å laste de få kubikkmeterne med grantre han hardnakket har forhandlet seg frem til for å fyre i den imponerende peisen på gjestehuset sitt. Ved å gi en hjelpende hånd, blir vi tømmerhuggere for en dag, i dypeste respekt for klosterregelen: bønn og arbeid. Bønnen får imidlertid vente til mye senere.
Siden overnattingsstedene i klosteret er helt fullbooket, må vi nøye oss med skogbrynet. Vi blir vist i retning av Mas de Félgière, et gammelt bønn- og veldedighetshus som mirakuløst nok overlevde den franske revolusjonen. «Etter de siste bygningene, gå rett frem, bare følg gyvelbuskene... Kjøp noen gode forsyninger hos bror Jean, og gå og legg dere i det svale gresset.» Vi går ganske sakte, forsinket av Noah, som alltid nøler like mye med å sette de sarte klovene sine i regnvannspytter. Dagen svinner sakte over sedertrærne og furutrærne, og de blå nyansene på himmelen viker gradvis for skumringens første oransje og flammende lys. En vill fasan dukker plutselig opp. Det følger lange sekunder med urørlig stirrekonkurranse. Deretter flyr fasanen bråkete av sted inn i skogen. Vil vi, i nattens mulm og mørke, få se den berømte kirkeuglen med korte vinger og store runde øyne, som bestefaren min snakket så mye om? Hvordan kjenner man den igjen i mørket? Hvis jeg hører en myk tuting, er det garantert kirkeuglen. Ikke noe er enklere.
Den 26. september 1878, etter fire eller fem lange dagers vandring, pittoreske omveier og utmattende forhandlinger med Modestine, gjør Robert Louis Stevenson endelig holdt ved klosteret. Han nærmer seg med målte skritt, fylt av en oppriktig og dyp angst. Som sønn av strenge skotske presbyterianere, kjenner han ikke til skikkene her og frykter mottakelsen han vil få i denne katolske enklaven. Bror Apollinaire, som skyver sin beskjedne trillebår, er svært fornøyd og morer seg over å møte sin aller første skotte. De andre munkene skynder seg til for å møte ham... Så kommer portnerbrødrene, som er ansvarlige for gjestfriheten, og til slutt abbeden som tar imot Stevenson personlig. Under oppholdet observerer forfatteren munkenes nøye planlagte liv med blikket til en lærd entomolog, og unnlater ikke å sammenligne klosteret med sine egne ungdomserfaringer i bohemsamfunn – som var langt mer viet til en berusende dyrkelse av vin, kvinner og revolusjon enn til streng bønn.
Stedets leder, fader Michel, tilbyr meget høflig nykommeren en styrkende aperitiff og middag. Ved bordet møter forfatteren en landsbyprest og en pensjonert offiser som dessverre viser stor intoleranse overfor andre religioner. Samtidig som de truer den skotske reisende med helvetes evige piner og fordømmer protestantismen i krasse ordelag («det er en sekt, verken mer eller mindre», hevder de), forsøker de klossete å omvende ham. Stevenson blir litt irritert, men passer på å opprettholde en utpreget britisk høflighet. Han forsvarer stolt sin mors og sin barndoms religion, og overlater til slutt de to pietistene til sin tro, som han anser som sekterisk. På hjertelig invitasjon fra en irsk bror besøker han klosterets imponerende bibliotek, der Chateaubriand, Victor Hugo og den frekke Molière står fredelig side om side med de store grunnleggende og hellige tekstene. Da kvelden kommer, befinner han seg helt alene i sin lille celle. Stevenson begynner da å stille spørsmål ved sin egen tro, som han prøver å skjule så godt han kan. Han frykter stedets stillhet og ensomhet mer enn noe annet, og går så langt som å i all hemmelighet sammenligne munkene med levende døde. Det er av denne grunn han samvittighetsfullt noterer ned en munter, gammel fransk vise i reisedagboken sin, som for bedre å maskere sin sanne sinnstilstand... De dypere tvilene skulle komme senere.
For noen vakre jenter du har,
Giroflée,
Girofla !
For noen vakre jenter du har,
Kjærligheten vil telle dem!
Bak den lette melodien og den polerte boken han tiltenkte allmennheten, åpner en febrilsk og langt mindre kjent Stevenson seg fullstendig opp. Dette er den andre Stevenson, forfatteren av den sanne *Dagboken* og den nådeløse veien. En pilegrim som ennå ikke forstår at han er det, og som tviler sterkt i den knugende stillheten i Vivarais. En febrilsk pilegrim i evig søken etter kjærlighet og tro, som desperat forsøker å dempe sin mystiske sinnstilstand. Stevenson skriver på den tiden en *Bønn til venner* som han var svært nøye med aldri å inkludere i den utgitte boken. Tidligere hadde han tatt seg tid til å presisere, med foruroligende klarhet, at en reise i beste fall bare er et fragment av en selvbiografi.
Du som har gitt oss kjærligheten til kvinnen og vennskapet til mannen, hold følelsen av fellesskap og varig ømhet levende i oss; la oss glemme fornærmelser og minnes de tjenester som er gjort; beskytt dem vi elsker i alt og følg dem med godhet, slik at de kan leve et enkelt og smertefritt liv og til slutt dø i fred, med et rolig sinn.
I Notre-Dame-des-Neiges, midt i verdens hjerte, men likevel så uendelig fjernt, faller en ung mann til slutt i søvn. Hans mange barnlige fantasier – de hjemsøkende historiene, nattens fryktelige mareritt og gamle skotske legender – våkner levende til liv igjen. En ung mann i grepet av store tvil, indre skjelvinger og fromhetens glød sovner i hjertet av verden og langt fra verden. Bak de sterke følelsene han forsøker å fortrenge, dukker de eksistensielle spørsmålene som forgjeves venter på svar – og som alltid er de samme – nådeløst opp som spøkelser.
Stevenson har et stort uoppgjort regnskap med sitt fødeland Skottland, et land han forbereder seg på å forlate for alltid, uten at han noensinne helt klarer å gi slipp: barndommens fjerne Skottland, den strenge åndelige oppdragelsen og hans dypeste demoner; det smertelige Skottland med sin beintøffe kalvinistiske oppdragelse; det svært følelsesladede Skottland fra hans første ensomme fotturer over de forblåste heiene, i de tåkete forstedene og i de svarte industribyene. Han har andre, ikke mindre smertefulle oppgjør å ta med sin egen familie, for ved å åpent velge å elske Fanny, har han gått i direkte klinsj med faren. Denne faren, en steil og uforsonlig presbyterianer, utøvde alltid et massivt økonomisk og moralsk press på sin eneste sønn. Og bak den fryktinngytende farsfiguren står hele England og dets rettstenkende litterære miljø som sterkt hater bølger, eller i det minste de som våger å lage dem... Men Stevenson kommer til å gjøre et strålende opprør, og nettopp dette opprøret vil skape den store forfatteren...
Da han i den stormfulle ungdomstiden, sammen med sin uunnværlige fetter Bob og andre opprørere blant vennene, opprettet et lite hemmelig og svært provoserende samfunn, krevde en av deres aller første vedtekter at de blankt skulle avvise alt foreldrene måtte ha lært dem. Et radikalt motto som ikke trenger noen ytterligere kommentar.
Til sist har Stevenson intense oppgjør å ta med troen og sine dype tvil rundt den, en kompleks og snikende blanding av religiøs vekkelse (handlet ikke hans aller første tekst, utgitt på farens regning, nettopp om de skotske puritanernes blodige opprør?) og rebelsk ateisme, for ikke å si en erklært antiklerikalisme. Og sist, men ikke minst, er det vakre Fanny, alltid Fanny, det virkelige sentrale motivet for denne dannelsesreisen og hans absolutte (u)fornuft. Hun skjuler seg diskré bak hvert eneste ord han fester til papiret, følger hvert av hans lette trinn på de bratte stiene, lyser opp hver av tankene hans. Fanny, hele ti år eldre enn ham, legemliggjør både kvinnen, den betryggende moren og den beskyttende faren. Fanny, den fryktløse eventyrersken som blåser i alle sin tids sosiale konvensjoner og inntar rollen som litterær veileder. Fanny, den utrolige fremtidskvinnen. Hans vakreste fremtid.
Liggende i min varme sovepose, badet i gløden fra bålet i en mørk låve, leser jeg med lidenskap og sammenligner lenge de forskjellige tekstene. I den sanne reisedagboken åpner Stevenson seg og gir seg uhemmet hen til sine oppriktige følelser. I den utgitte *Reisen* demper han sin vaklende tro betydelig og anlegger en mye skarpere og fjernere tone. Han stryker over og sletter sine mest personlige opplevelser etter forgodtbefinnende. Enhver som ønsker å reise autentisk med Stevenson i Cévennene, må absolutt utstyre seg med denne berømte *Reisedagboken* for å oppdage fjellets andre side. Hyde-mysteriet. Den hemmelige betydningen av denne reisen, slik han selv formulerte det i det avslørende forordet. Bare der, og kun der, gir mannen seg virkelig til kjenne. Den endelige utgaven, fullstendig omskrevet for allmennheten, gir all plass til forfatteren som er opptatt av fasaden, mens denne *Reisedagboken* fungerer som en skremmende nøyaktig seismograf for hans plagede sinn. Tilbake i trygghet, veloppdragen foran et skrivebord, grep Stevenson voldsomt inn i denne skjøre seismografen, tonet kraftig ned sine rykende ferske refleksjoner, og endte opp med å sensurere seg selv. *Originaltekst av Eric Poindron. Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes. Forlag: Flammarion. Samling: Gulliver.*