«Хотите поужинать с нами? Форель поймали сегодня после обеда, а суп — домашний. К тому же, я угощаю аперитивом...» Эту радушную приглашение делает хозяин гостевого дома L'Etoile в Ла Бастид-Пюйлоран (на высоте 1 024 метра) — добродушный гигант лет тридцати пяти — еще до того, как показать нам комнату. Две кровати, умывальник и старинный бистро-столик с деревянной столешницей, идеально подходящий для вечерних записей, создают уютную атмосферу с видом на реку Аллье. Наша ослица уже завершила свой дневной путь. Она будет ночевать в сарае у подножия реки, рядом со старым мостом. Кажется, ей здесь очень нравится; в этом месте даже утки выглядят так, словно они на каникулах.
«Вы приехали издалека?» После Сен-Флур-де-Меркуар мы старались держаться как можно ближе к реке, избежали Фузиликом и Фузильяка из-за погоды, а также Шельяр-л'Эвека, чтобы добраться до места до наступления темноты. От Люка дорога была практически прямой. Изначально мы хотели подняться к траппистскому аббатству Нотр-Дам-де-Неж, но с ослицей это оказалось слишком сложно... Однако мы ни о чем не жалеем. По словам нашего хозяина, мы сделали правильный выбор. Аббатство находится высоко и еще далеко; даже при яркой ночи мы бы наверняка заблудились. Там нужно хорошо знать местность, ведь это дикие края. К тому же, гостиница при аббатстве открыта только для тех, кто приехал на духовное уединение.
«Бельгийского пива всем?» И вот, бельгийское пиво разливается на всех. Мы удобно расположились перед камином в просторном зале, который служит одновременно и столовой, и местом для отдыха, когда двое новых путников ставят свои тяжелые рюкзаки: Рауль из Сент-Этьена и Грэм, англичанин из Бристоля. Наконец прибывает Билли, игривый рыжий лабрадор нашего гостевого дома. Вдали от городов длинные представления ни к чему. Мы не выставляем напоказ свои цвета и не поднимаем никаких флагов. Уставших рюкзаков более чем достаточно для создания настоящей близости.
Хозяин возвращается, держа в руках пригоршню сухофруктов. Языки начинают развязываться. После долгого дня пути случайный сотрапезник мгновенно становится другом. Возникают вопросы о пройденном маршруте. Единственный, кто рассказывает немного больше о себе, — это хозяин гостевого дома: «Меня зовут Филипп Пападимитриу, я наполовину бельгиец, наполовину грек, а остальное время я лозерец». Прежде чем окончательно обосноваться в Ла Бастид-Пюйлоран и пустить корни в Лозере, он странствовал по Австралии, искал золото в Калифорнии и пересекал Францию верхом на лошади. Именно так он открыл для себя этот край и влюбился в него. Две лошади, его подруга со своей собственной лошадью и две собаки. Он осел здесь и спустя полгода начал свое приключение с гостевым домом.
«Мне это нравится, у меня такое чувство, будто я стою у руля корабля. С тех пор я вкладываю в это всю душу. Жизнь бесценна». Затем он рассказывает краткую историю своего дома: когда-то это был весьма почтенный семейный пансионат, отель Ранк. Господа привозили сюда жен и детей, чтобы те подышали чистым воздухом, прежде чем поспешить обратно к своим любовницам на Ривьеру. Филипп стремится сохранить этот дух семейного пансионата, пусть даже только на одну ночь. «Когда человек уезжает от меня, у него должно быть только одно желание: вернуться как можно скорее».
Он не жалеет сил для того, чтобы удержать своих постоянных клиентов: безупречная кухня, просторные номера, уникальная атмосфера. Не говоря уже о его холодном юморе и огромной способности радоваться жизни. В Филиппе горит священный огонь; он отказывается сдаваться, «даже если эта земля не его, именно потому, что эта земля не его». Порой он сетует на местных жителей, которые всегда норовят сбежать в Ле-Пюи-ан-Веле, Сент-Этьен или на юг. Что они надеются найти лучшего в Монпелье? Но он никого не винит; он прекрасно понимает, что двадцать пять лет жизни в Лозере могут вызвать желание уехать куда-то еще и сбежать навсегда. Ему же здесь очень нравится.
Суп благоухает овощами с огорода, мясо форели плотное, а домашние блины подаются без ограничений. Изящное вино из Нотр-Дам-де-Неж весело сопровождает трапезу. Фруктовое вино и причастное вино — всё гармонично сочетается. Если бы Стивенсон знал гостевой дом L'Etoile, он бы несомненно остановился здесь. За столом каждый делится своими анекдотами и немного беспорядочными впечатлениями о пройденных местах. Рауль из Сент-Этьена рассказывает о своих летних подвигах на Корсике. Грэм, худощавый англичанин и специалист по немецкому романтизму и *Sturm und Drang*, почти с сожалением приуменьшает значение Стивенсона на британской земле. «*Путешествие с ослом по Севеннам* для нас — это детская книга, учебник для диктантов. Милый текст для изучения правописания». Затем он показывает свой путеводитель: маленькая красная книга, иллюстрированная и зачитанная до дыр, которая постоянно сопровождает его в походе. «Когда я рассказывал друзьям о своей поездке, они были крайне удивлены. У нас Стивенсона воспринимают лишь как сказочника, популярного писателя...»
Проработав несколько лет учителем французского в Лангедоке, Грэм на самом деле открыл для себя *Путешествие* именно во Франции. Он ничуть не жалеет о походе и полон решимости завершить его без задержек; для него прибытие в Сен-Жан-дю-Гар будет означать конец каникул. Он должен вернуться в Англию через несколько дней, но все же поднимает бокал за прекрасные французские встречи.
Филипп пользуется моментом, чтобы принести кофе, грушевую водку и бельгийское печенье с корицей. Он ставит поднос и берет в руки гитару... «Я странствовал по миру и Калифорнии, я погружал руки в грязь, чтобы найти золото, я — искатель золота». Исполняя Боба Дилана, Нила Янга, Eagles и песни из собственного репертуара — за которые ему вовсе не стыдно — он продолжает свой рассказ о современном ковбое.
В камине потрескивает полено, и создается фолк-атмосфера. *These boots are made for walking...* Рауль пользуется случаем, чтобы проверить свои только что натертые мозоли. Кофе, пиво и Леонард Коэн. Песни согревают душу. После ночлега под открытым небом – прекрасный гостевой дом L'Etoile. Когда англичанин Грэм спрашивает бельгийско-греческого хозяина, читал ли он *Путешествие с ослом по Севеннам*, тот лишь улыбается: «Я прочитал две книги за всю свою жизнь. Моя библиотека у меня в голове. В путь с четырнадцати лет. Работа на фермах, сон в сараях, а потом Америка. Вот они, мои книги».
Монахи в горах. И я благодарил Бога за то, что я свободен скитаться, свободен надеяться, свободен любить...
***
При выходе из Ла Бастид-Пюйлоран, в густом лесу, зажатом между Виваре и Жеваданом, мы ищем тропу, ведущую к траппистскому аббатству, месту уединения монахов. Солнце пытается пробиться сквозь буки, ясени и ели, как в прекрасное летнее утро. Ноев вьюк разумно отягощен несколькими сэндвичами, приготовленными Филиппом.
Шорох листвы. Из леса выходит пешеход и поспешно прячет за спину корзину с грибами. Это местный крестьянин, довольно болтливый. «Почему вы это делаете?» спрашивает он, указывая на наши ботинки и имитируя переноску тяжелого рюкзака. «Мы делаем 'это', потому что если бы не сделали, то никогда бы не встретились...» отвечаем мы. «Ну не глупо... это стоит кучу 'этого'!» парирует добрый человек. Довольный ответом, который он считает простым, но полным здравого смысла, он начинает выкладывать все, что знает — или думает, что знает — об аббатстве. Что касается их оборотов, то в деревне шепчутся (не он, заметьте!) что это одно из крупнейших предприятий в Ардеше. Второе после цементных заводов Унтеля. Это ни в коем случае нельзя повторять, так говорят люди, не он, понятно... «Говорят» также, что брат Регис, настоятель, на короткой ноге с важнейшими политическими лидерами Ардеша. Ходят слухи, что он даже ласково называет одного местного шишку Жано!
Наш импровизированный разведчик раскрывает и другие секреты, другие слухи, якобы подтвержденные сестрой кузена или им самим лично... «И это не повторяйте, все политические и экономические решения региона принимаются там наверху. В деревне, зимними вечерами, кое-кто видел официальные машины, направлявшиеся к Нотр-Дам-де-Неж. Только зимой, в снежные или туманные вечера. Когда на улицах ни души...» Судя по его словам, аббатство — это своего рода «Монополия» Ардеша. Мужчина продолжает: «Лично мне монахи нравятся, но в целом в Ла Бастид много зависти. Монахов здесь не любят. Людям не нравится их спокойный успех. Монахи, может, от этого и страдают немного, но в конечном счете им даже на руку, что их оставляют в покое». Прежде чем развернуться, случайно или по излишнему доверию, он наконец показывает свою корзину и уходит со словами: «Красивы мои белые грибы, а?»
Нотр-Дам-де-Неж... На голых и холодных полях вокруг аббатства 4L кружит, словно стая ворон. «Брат Зефирин вечно ездит по дорогам вокруг аббатства, вы его увидите, это очень любезный человек», предупредил нас Филипп. А вот и он едет в нашу сторону. Мы представляемся. Монах, с красивым розовым лицом и смеющимися глазами, кладет свое охотничье ружье на пассажирское сиденье. Отвечая за сельскохозяйственную деятельность, он преданно заботится о коровах и лесах. Сегодня утром он ищет свежие следы кабанов. «Они пришли ночью, начали с того, что съели полевую мышь, а потом пришла вся семья». Монах с круглым лицом, как полная луна, также большой любитель автогонок. «Если бы я не был монахом, я бы стал гонщиком. Не обязательно чемпионом мира, но хорошим пилотом». Когда поблизости готовится автогонка, бесполезно искать брата Зефирина; он всегда находит достойную причину, чтобы срочно съездить по делам в город. А иногда он спускается выпить пива в гостевой дом L'Etoile, при строгом условии, что оно сварено цистерцианскими монахами, орден обязывает. Затем он направляет нас к бару аббатства: «Брат Жан будет рад предложить вам аперитив и немного побеседовать».
Брат Жан стоит за двадцатиметровой стойкой. Он горячо рекламирует Квинейж — аперитив, разработанный и продаваемый монахами. Брат-бармен трудится каждый день в году без исключения и за двадцать лет покинул аббатство лишь однажды: «Чтобы сходить к врачу, иначе нет времени, приходится много работать, иногда даже по ночам». Мастер на все руки, он обслуживает, улыбается и внимательно следит за перемещением продуктов. Бар напоминает пещеру Али-Бабы, посвященную Богине Еде. Здесь продаются бочки всех размеров, пустые статуэтки Богородицы — готовые к наполнению — украшенные графины, каштановое варенье, местные сладости, вино и множество крепких напитков!
Брат Жан несет свои восемьдесят лет с редкой грацией. Он ростом чуть более полутора метров и ловко взбирается на старый деревянный ящик, чтобы его лицо оказалось вровень со стойкой. Позади него овернская ветчина, монументальные колбасы и сыры терпеливо ждут своих покупателей. Брат Жан привык работать и поддерживать разговор. Как опытный гид, он рассказывает о жизни монахов, богатой истории аббатства и его точном функционировании...
В конце XI века Робер де Молем и святой Бернар покинули бенедиктинцев ордена Клюни. Они страстно желали вернуть более строгую веру и применить учение святого Бенедикта. Бенедиктинцы делят время между молитвой и учебой, мы, цистерцианцы, радостно добавляем физический труд... Кстати, брат Франсуа-Регис, наш настоятель, временно отсутствует; он следит за сбором винограда в Беллегарде, между Нимом и Тарасконом. Именно там мы покупаем наш виноград. Мы, конечно, доверяем поставщикам, но всегда лучше быть на месте. Мы выбираем там прекрасный мерло. Зайдите позже в погреба, чтобы попробовать его...
Несмотря на толпы туристов, жаждущих сделать заказ, монах не торопится. Брат Жан совсем не спешит. Он взвешивает тяжелую горную колбасу и расхваливает её достоинства перед дамой, которая нетерпеливо переминается с ноги на ногу. Огромная толпа туристов ждет своей очереди. Пока он работает, монах-бакалейщик продолжает свой рассказ. Первое аббатство было трагически сожжено в 1912 году. Сегодня тридцать пять монахов живут в горах и молчании по строгим правилам, установленным святым Бенедиктом. Молитва и труд. «Только тогда они будут настоящими монахами, если будут жить трудом своих рук», — говорил святой.
Монахи молятся четыре часа в день, от вечерни в 16:30 до молитвы в 21:00... Сегодня многие молодые люди стремятся к временному или окончательному уединению, чтобы собрать заново частицы своей жизни. Как тот путешественник, который однажды пришел с рюкзаком и после короткого ретрита никогда не уехал. Здесь можно жить вдали от шума мира и одновременно совершить духовное и личное путешествие вглубь себя. В лесу и в сердце мира, как святой Франциск.
Присмотревшись, понимаешь, что на горе приютились почти два разных аббатства. Первое — для монахов, приглашенных священнослужителей и мирян, ищущих уединения; второе — для туристов, ярых потребителей святых колбас, четок и колец для салфеток с изображением Шарля де Фуко — который гостил здесь в 1890 году, прежде чем скончаться в пустыне Сахара в 1916 году. В аббатстве посетитель может молиться и потреблять в полном мире. Монахи гор, кстати, принимают все виды банковских карт.
Как и у всех цистерцианских монахов, день монаха из Ардеша начинается с подъема в четыре часа, за которым следует служба, где поются великолепные псалмы. С пяти до семи часов ум монаха занимают тихая медитация и личное чтение. В семь часов звучат утренние хвалы Творению, затем Евхаристия, всегда совершаемая с большой скромностью. В оставшуюся часть утра монахи занимаются своими профессиональными делами согласно правилам святого Бенедикта: готовка, шитье, тяжелые фермерские работы, пчеловодство или работа с вином. Обед проходит в тихом сосредоточении, а после обеда — снова ручной труд, затем около 18:30 отмечается вечерня. После простого ужина монахи участвуют в повечерии, последней службе дня, обращенной к Небесному Отцу и Марии. Затем все возвращаются в свои скромные кельи для ночного отдыха. Святой Бенедикт приглашает монахов к созерцанию, чтобы лучше преодолеть непрестанную суету внешнего мира.
Брат Жан рассказывает обо всем этом с трогательным блеском милосердия и прощения в глубине взгляда. Нам шепнули — в ардешских горах много таких "говорят" — что он черпает свое чудесное хорошее настроение, монашеское спокойствие и божественный оптимизм из другого опыта кельи: абсолютного ужаса. Он был "узником" в Освенциме и поклялся принять религию, если выживет в этом кошмаре. Чудом спасшийся монах, чье лицо глубоко изрезано страданием, а взгляд горит как библейский терновый куст, представляет собой захватывающее сочетание великолепного нищего, запечатленного Жаком Калло, и жертвы, набросанной чернилами Зорана Мюзика в лагерях ужаса. Уходя из этой гигантской кладовой, монах, который жмет нам руку так, что она почти хрустит, снова дарит нам свою самую красивую улыбку.
Привязав Ноя на безопасном расстоянии, мы начинаем долгую прогулку по территории аббатства. Длинные, строгие здания, величие тишины и безупречно синее небо немедленно успокаивают посетителя и приглашают к поклонению. На вершине горы, в месте, которое могло бы почти сойти за укрепленное поместье, нет никакой кричащей архитектуры; лишь скромная колокольня возвышается над крышами. Монахи, которых мы встречаем, безмятежно улыбаются и молча приветствуют нас.
В магазине идет бойкая торговля: посетителям предлагают значки, жалкие кусочки крашеного металла, которые покупатель гордо приколет к лацкану своего пиджака, богато украшенные тарелки, лакированные посохи для тех, кто чувствует, что у него растут крылья паломника, и множество книг, посвященных жизни ордена. Никаких следов знаменитого шотландца, уточняю, потому что пара английских туристов хочет обязательно увезти литературный сувенир: "Вы понимаете, мы приехали специально из Лондона, мы повторяем мифическое путешествие Стивенсона... в купе Jaguar!" В монашеской тишине почти кажется, что слышится мягкая и равномерная музыка кассового аппарата.
В погребах вино терпеливо стареет в массивных дубовых бочках. Монахи аббатства покупают виноград, винифицируют и внимательно следят за выдержкой. Мы дегустируем прямо на месте — или, скорее, прямо из бочки — простое, честное и щедро мясистое мерло, настоящее местное вино, суровое, как виноделы, которые его рождают. Для выдержки и продажи монахи не колеблются нанимать дополнительный персонал (от виноделов до механиков, от сельскохозяйственных рабочих до плотников), тем самым внося конкретный вклад в снижение уровня местной безработицы.
В оглушительной тишине туфовых сводов туристы подставляют свои канистры, а сотрудники работают у подножия огромных чанов из нержавейки с эффективностью заправочной станции на солнечном шоссе в день великого отъезда. Длинные коридоры вмещают гигантские бочки и драгоценные благословенные вина. Аминь! Гвоздем этого производства остается *Fleur des Neiges*, легкое игристое вино, которым иногда наслаждался поэт Кеннет Уайт, когда жил и медитировал в Гургунеле, своем убежище в нескольких лье отсюда.
На лесопилке немного ворчливый монах тщательно контролирует распиловку. Филипп Пападимитриу, грек из L'Etoile, собирается загрузить несколько стерев ели, которые он с трудом выторговал, чтобы питать массивный камин своего хостела. Пока помогаем, мы становимся лесорубами на день, в строгом соблюдении монашеского правила: молитва и труд. Молитва, что касается ее, подождет гораздо позже.
Поскольку жилье в затворе заполнено, нам придется довольствоваться краем леса. Нам указывают путь к масу Фелье, бывшему дому молитвы и милосердия, который чудом уцелел после Революции. «После последних зданий прямо, просто следуйте за дроком... Сделайте запасы у брата Жана и идите полежать в свежую траву». Путь медленный, замедленный Ноем, которая до сих пор колеблется, погружая свои тонкие копыта в лужи дождевой воды. День медленно угасает над кедрами и соснами, синие оттенки неба постепенно уступают место первым оранжевым и пламенным отсветам заката. Вдруг появляется фазан. За этим следуют долгие секунды неподвижного противостояния. Затем фазан с шумом улетает. Увидим ли мы в сердце этой ночи знаменитую домовую сову с короткими крыльями и большими круглыми глазами, о которой мой дедушка так много рассказывал? Как ее узнать в темноте? Если я услышу нежный ухуканье, это будет обязательно сова. Нет ничего проще.
26 сентября 1878 года, после четырех или пяти долгих дней пути, живописных заблуждений и утомительных переговоров с Модестином, Роберт Луис Стивенсон наконец останавливается у затвора. Он приближается к нему умеренными шагами, охваченный искренней тревогой. Сын ревностных шотландских пресвитерианцев, он ничего не знает о нравах этого места и опасается приема, который его ожидает в этой католической ограде. Брат Апполинарий, толкающий свою скромную тачку, гордится тем, что встречает своего первого шотландца. Другие монахи быстро сбегаются к нему... Приходят братья-портиры, ответственные за гостеприимство, и, наконец, брат-настоятель, который принимает Стивенсона лично. Во время своего пребывания он наблюдает за размеренной жизнью монахов глазами ученого-энтомолога и не преминет сравнить монастырь с собственным опытом богемных сообществ — посвященных гораздо больше культу вина, женщин и революции, чем строгой молитве.
Настоятель, отец Мишель, очень любезно предлагает новому гостю аперитив и вечернюю трапезу. За столом писатель встречает сельского священника и отставного военного, которые, к сожалению, проявляют большую нетерпимость к другим культам. Угрожая шотландскому путешественнику адскими муками и решительно осуждая протестантизм («это секта, ни больше ни меньше», утверждают они), они неуклюже пытаются его обратить. Стивенсон немного злится, но старается сохранить чисто британскую вежливость. Он гордо защищает религию своей матери и своего далекого детства, а затем оставляет двух святош с их верой, которую он считает сектантской. По теплому приглашению ирландского брата он посещает библиотеку аббатства, где Шатобриан, Гюго и озорной Мольер мирно соседствуют с великими основополагающими и священными текстами. Затем, вечером, он остается один в своей маленькой келье. Стивенсон задается вопросом о своей собственной вере, которую он пытается скрыть как можно лучше. Он больше всего боится тишины, одиночества места, доходя до того, что тайно сравнивает монахов с живыми мертвецами. Вот почему он тщательно записывает в своем дорожном дневнике старую и веселую французскую песню, как бы чтобы лучше замаскировать свое истинное душевное состояние... Более глубокие сомнения придут позже.
Какие у тебя красивые девушки,
Жирофле,
Жирофля !
Какие у тебя красивые девушки,
Любовь их посчитает !
За песенкой и книгой, которую он предназначает для широкой публики, открывается лихорадочный и малоизвестный Стивенсон без прикрас. Это другой Стивенсон, из Журнала и суровой дороги. Паломник, который еще не осознает себя и сомневается в тишине Виваре. Лихорадочный паломник в вечном поиске любви, веры, который отчаянно пытается заглушить свое мистическое настроение. Стивенсон пишет тогда молитву друзьям, которую не включит в книгу. Ранее он позаботился уточнить, что путешествие — это, в лучшем случае, кусочек автобиографии.
Ты, кто дал нам любовь к женщине и дружбу к человеку, сохрани в нас чувство общения и долгой нежности; пусть мы забудем обиды и вспомним сделанные услуги; защищай тех, кого мы любим во всем, и сопровождай их с добротой, чтобы они вели простую и безболезненную жизнь и в конце концов умирали в покое и с успокоенным духом.
В Нотр-Дам-де-Неж, в центре мира и вдали от него, молодой человек засыпает. Его детские химеры — мучительные истории, ночные кошмары и старые легенды — оживают. Молодой человек, подверженный сомнениям, внутреннему дрожанию и благочестию, засыпает в сердце мира и вдали от него. За эмоциями, которые он пытается скрыть, вопросы, ожидающие ответов — всегда одни и те же — всплывают неумолимо, как призраки.
У Стивенсона есть серьезные счеты с Шотландией, которую он покинет навсегда, не будучи способным покинуть ее полностью: Шотландия детства, духовного формирования и демонов; Шотландия страданий и строгого воспитания; эмоциональная Шотландия первых шагов по пустоши, пригородов и черных индустриальных городов. У него есть другие не менее болезненные счеты с семьей, ведь выбрав любить Фанни, он выступил против своего отца. Этот негибкий пресвитерианский отец, который оказывает на ребенка финансовое и моральное бремя. А за отцом стоит Англия и литературная среда, которая ненавидит волны, по крайней мере тех, кто их поднимает... Но Стивенсон восстанет, и это восстание породит писателя...
Когда он создает в подростковом возрасте вместе с кузеном Бобом и другими своими друзьями-агитаторами маленькое секретное и провокационное общество, одна из первых статей — это отказ от всего, чему родители могли научить. Девиз, который не требует комментариев.
У Стивенсона также есть дела с верой и ее сомнениями, коварная смесь религиозного возрождения — разве его первый текст, опубликованный за счет отца, не касается восстания шотландских пуритан? — и атеизма, даже антиклерикализма. Наконец, есть Фанни, всегда Фанни, тема путешествия и (не)разумная госпожа. Она скрывается за каждым словом, каждым его легким шагом, каждой его мыслью. Фанни, старше него на десять лет, одновременно женщина, мать и отец. Фанни, авантюристка, презирающая конвенции, и литературный тренер. Фанни, женщина будущего. Его самое прекрасное будущее.
Лежа в спальном мешке у огня в темном сарае, я перечитываю и сравниваю тексты. В дорожном журнале Стивенсон изливается и предается искренним эмоциям. В *Путешествии* он смягчает свою колеблющуюся веру и находит острый тон. Он вычеркивает, удаляет свои личные переживания. Любой, кто хочет путешествовать со Стивенсоном в Севеннах, должен иметь с собой Дорожный журнал, чтобы открыть другую сторону. Тайна Хайда. Секретное значение, как он написал в своем предисловии. Только там человек открывается. Окончательное издание, переписанное, подчеркивает писателя, который хочет выглядеть хорошо, а этот Дорожный журнал — сейсмограф духа. Вернувшись в укрытие, за столом, Стивенсон вмешивался в сейсмограф, смягчал свои горячие размышления, цензурировал себя. *Текст Эрика Пуанрона. Прекрасные звезды. Со Стивенсоном в Севеннах. Издатель: Фламмарион. Коллекция: Гулливер.*