"Syöttekö kanssamme? Taimenet on pyydetty tänä iltapäivänä, ja keitto on kotitekoista. Lisäksi tarjoan aperitiivin..." Kutsun esittää L'Etoile Maison d'hôtesin omistaja La Bastide-Puylaurentissa – 1 024 metrin korkeudessa –, ystävällinen noin 35-vuotias jättiläinen, ennen kuin hän näyttää meille huoneen. Huoneessa on kaksi sänkyä, pesuallas ja vanha puukantinen bistropöytä iltakirjoituksia varten. Ikkunasta on näkymä Allier-joelle. Aasi on tehnyt päivän työnsä. Se nukkuu joen rannalla sijaitsevassa ladossa, lähellä vanhaa siltaa. Se näyttää arvostavan paikkaa; täällä jopa ankat näyttävät olevan lomalla.
"Tuletteko kaukaa? – Saint-Flour-de-Mercoiren jälkeen olemme seuranneet jokea mahdollisimman tarkasti, välttäneet Fouzillicin ja Fouzillacin huonon sään vuoksi ja ohittaneet Cheylard-l'Évêquen ehtiäksemme perille ennen iltaa." Lucista matka oli lähes pelkkää suoraa. Halusimme alun perin nousta Notre-Dame-des-Neigesin trappistiluostariin, mutta aasin kanssa retkestä olisi tullut liian monimutkainen... Emme kuitenkaan kadu päätöstämme. Isäntämme mukaan teimme oikean valinnan. Luostari on korkealla ja yhä kaukana; kirkkaasta yöstä huolimatta olisimme todennäköisesti eksyneet. Seudun on tunnettava hyvin, sillä luonto siellä on villiä. Lisäksi luostarin majatalo on avoinna vain retriitissä oleville.
"Belgialaista olutta kaikille? Ja niin kaikille tarjoillaan belgialainen olut." Olemme asettuneet mukavasti tulen ääreen suureen saliin, joka toimii sekä ruokailu- että oleskelutilana, kun kaksi uutta vaeltajaa laskee raskaat rinkkansa maahan: Raoul Saint-Étiennestä ja Graeme, englantilainen Bristolista. Lopulta paikalle saapuu myös majatalon punaturkkinen labradorinnoutaja Billy. Kaupunkien ulkopuolella pitkät esittelyt ovat tarpeettomia. Täällä ei tunnusteta väriä eikä nosteta salkoon lippuja. Rinkat riittävät luomaan yhteenkuuluvuuden tunteen.
Omistaja palaa sylissään kuivattuja hedelmiä. Kielenkannat alkavat irrota. Pitkän vaelluspäivän jälkeen pöytäkumppanista tulee nopeasti ystävä. Reittivalinnoista kysellään puolin ja toisin. Ainoa, joka kertoo taustoistaan hieman enemmän, on majatalon isäntä: "Nimeni on Philippe Papadimitriou, olen puoliksi belgialainen, puoliksi kreikkalainen, ja lopun aikaa lozèrelainen." Ennen kuin hän asettui La Bastide-Puylaurentiin ja juurtui Lozèreen, hän kiersi Australiaa, etsi kultaa Kaliforniassa ja ratsasti Ranskan halki. Juuri näin hän löysi Lozèren ja rakastui paikkaan. Hänellä oli mukanaan kaksi hevosta, hänen tyttöystävänsä omalla hevosellaan ja kaksi koiraa. Hän asettui aloilleen ja avasi majatalon puoli vuotta myöhemmin.
"Rakastan tätä, minusta tuntuu kuin ohjaisin laivaa. Siitä lähtien olen antanut tälle kaikkeni. Elämä on arvokasta." Sitten hän kertoo talonsa tarinan: aiemmin se oli erittäin kunniallinen perhehotelli, Hôtel Ranc. Herrasmiehet toivat vaimonsa ja lapsensa tänne raittiiseen ilmaan ja kiirehtivät sitten itse tapaamaan rakastajattariaan Rivieralle. Philippe pyrkii säilyttämään tämän perhehotellin hengen, vaikkapa vain yhden yön ajaksi. "Kun vieraat lähtevät luotani, heillä tulisi olla vain yksi toive: palata mahdollisimman pian."
Hän ei säästele vaivoja sitouttaakseen asiakkaitaan: moitteeton ruoka, tilavat huoneet ja ainutlaatuinen tunnelma. Puhumattakaan hänen kuivasta huumoristaan ja suuresta kyvystään nauttia elämästä. Philippellä on palava intohimo; hän kieltäytyy luovuttamasta, "vaikka tämä maa ei ole hänen, ja juuri siksi, että tämä maa ei ole hänen". Toisinaan hän manaa paikallista työvoimaa, joka pyrkii aina pakenemaan Le Puy-en-Velayhin, Saint-Étienneen tai etelään. Mitä parempaa he muka tekisivät Montpellierissa? Mutta hän ei syytä ketään; hän tietää hyvin, että 25 vuotta Lozèressa voi herättää kaipuun muualle ja halun lähteä lopullisesti. Hän itse kuitenkin viihtyy täällä erinomaisesti.
Keitto tuoksuu puutarhan vihanneksilta, taimenten liha on kiinteää, ja kotitekoisia ohukaisia on tarjolla mielin määrin. Notre-Dame-des-Neigesin miellyttävä viini säestää ateriaa iloisesti. Hedelmäviini ja ehtoollisviini, kaikki sulautuu saumattomasti yhteen. Jos Stevenson olisi tuntenut L'Etoile-majatalon, hän olisi epäilemättä yöpynyt siellä. Pöydässä jokainen jakaa anekdoottejaan ja hieman hajanaisia vaikutelmiaan ohitetuista paikoista. Saint-Étiennestä kotoisin oleva Raoul kertoo kesäisistä urotöistään Korsikalla. Graeme, hoikka englantilainen sekä saksalaisen romantiikan ja *Sturm und Drang* -suuntauksen asiantuntija, vähättelee melkein pahoitellen Stevensonin merkitystä Isossa-Britanniassa. "*Matka aasin kanssa Cévenneillä* on meille lastenkirja, sanelukirja. Viehättävä teksti oikeinkirjoituksen opetteluun." Sitten hän esittelee matkaopastaan: pientä punaista, kuvitettua ja kulunutta kirjaa, joka on seurannut häntä koko vaelluksen ajan. "Kun kerroin matkastani ystävilleni, he olivat erittäin hämmästyneitä. Meillä Stevenson tunnetaan kauniiden tarinoiden kertojana, suosittuna kirjailijana..."
Toimittuaan useita vuosia ranskan opettajana Languedocissa, Graeme löysi tämän *Matkan* todella vasta Ranskassa. Hän ei kadu vaellustaan pätkääkään ja haluaa ehdottomasti viedä sen päätökseen viivytyksettä; hänelle saapuminen Saint-Jean-du-Gardiin merkitsee loman loppua. Hänen on palattava Englantiin muutaman päivän kuluttua, mutta hän kohottaa silti lasinsa hienoille ranskalaisille kohtaamisille.
Philippe hyödyntää tilaisuuden ja tuo pöytään kahvia, päärynäviinaa ja pieniä belgialaisia kanelikeksejä. Hän laskee tarjottimen pöydälle ja tarttuu kitaraansa... "Olen kiertänyt maailmaa ja Kaliforniaa, olen upottanut käteni mutaan löytääkseni kultaa, olen kullankaivaja." Laulaen Bob Dylania, Neil Youngia, Eaglesia sekä omaa tuotantoaan – jota hänen ei todellakaan tarvitse hävetä – hän jatkaa tarinaansa modernina cowboyna.
Halko rätisee takassa ja folk-tunnelma valtaa huoneen. *These boots are made for walking...* Raoul käyttää tilaisuutta hyväkseen ja tarkastaa kehittyviä rakkojaan. Kahvia, olutta ja Leonard Cohenia. Laulut lämmittävät sielua. Tähtitaivaan alla yöpymisen jälkeen on ihana nauttia kauniista L'Etoile-majatalosta. Kun englantilainen Graeme kysyy belgialais-kreikkalaiselta isännältä, onko tämä lukenut kirjan *Matka aasin kanssa Cévenneillä*, toinen vain hymyilee: "Olen lukenut elämässäni tasan kaksi kirjaa. Kirjastoni on päässäni. Lähdin tien päälle 14-vuotiaana. Työskentelin maatiloilla, nukuin ladoissa ja suuntasin sitten Amerikkaan. Siinä ovat minun kirjani."
Munkkeja vuoristossa. Ja minä kiitin Jumalaa siitä, että olin vapaa vaeltamaan, vapaa toivomaan, vapaa rakastamaan...
***
La Bastide-Puylaurentin laitamilla, tiheässä metsässä Vivaraisin ja Gévaudanin puristuksessa, etsimme polkua, joka johtaa trappistiluostariin, munkkien vetäytymispaikkaan. Aurinko onnistuu valaisemaan pyökit, saarnet ja kuuset aivan kuten kauniina kesäaamuna. Nooan kantamusta on järkevästi painotettu muutamalla Philippen valmistamalla voileivällä.
Lehtien havinaa. Metsästä astuu esiin kulkija, joka piilottelee selkänsä takana sienikoria. Hän on paikallinen maanviljelijä ja varsin puhelias. "Miksi te teette tuota?" hän kysyy osoittaen kenkiämme ja jäljitellen raskaan rinkan kantamista. "Me teemme 'tätä', koska jos emme olisi tehneet, emme olisi koskaan tavanneet..." vastaamme. "Eipä hassumpaa... siinäpä onkin jo paljon 'tätä'!" vastaa kunnon mies. Tyytyväisenä tähän mielestään yksinkertaiseen mutta järkevään vastaukseen, hän alkaa latoa tiskiin kaiken, mitä tietää – tai luulee tietävänsä – luostarista. Kylässä kuiskitaan (ei hän tosin, huomatkaa!), että sen liikevaihto on yksi Ardèchen suurimmista. Toiseksi suurin heti sementtitehtaiden jälkeen. Sitä ei tietenkään saa kertoa eteenpäin, näinhän vain puhutaan, eikä hän itse sitä sano, ymmärrättekö... "Kerrotaan" myös, että veli Régis, luostarin johtaja, on sinut Ardèchen tärkeimpien poliitikkojen kanssa. Kuulemma hän jopa kutsuu erästä paikallista mahtimiestä tuttavallisesti Jeannotiksi!
Improvisoitu tietolähteemme paljastaa muitakin salaisuuksia ja huhuja, jotka serkun sisko tai hän itse on mukamas vahvistanut... "Älkääkä kertoko tätäkään eteenpäin, mutta kaikki alueen poliittiset ja taloudelliset päätökset tehdään siellä ylhäällä. Kylässä jotkut ovat talvi-iltoina nähneet virka-autojen nousevan Notre-Dame-des-Neigesiin. Vain talvisin, lumisina tai sumuisina iltoina. Silloin, kun kukaan ei liiku kaduilla..." Häntä kuunnellessa luostari vaikuttaa suorastaan Ardèchen Monopolilta. Mies jatkaa: "Minä pidän veljistä, mutta yleisesti ottaen La Bastidessa ollaan hyvin kateellisia. Munkkeja ei katsota hyvällä. Ihmiset eivät pidä heidän vähäeleisestä menestyksestään. Munkit ehkä hieman kärsivät siitä, mutta loppujen lopuksi heille taitaa sopia oikein hyvin, että heidät jätetään rauhaan." Ennen kuin hän kääntyy kannoillaan, joko epähuomiossa tai liiallisen luottamuksen vallassa, hän viimein paljastaa korinsa ja jättää meidät lausuen: "Ovatko tateistani kauniita, vai mitä?"
Notre-Dame-des-Neiges... Luostaria ympäröivillä paljailla ja kylmillä pelloilla vanha Renault 4L kiertelee ristiin rastiin kuin varisparvi. "Veli Zéphyrin on aina tien päällä luostarin ympäristössä, näettehän, hän on erittäin ystävällinen mies", Philippe oli varoittanut meitä. Sieltä hän jo ajaakin suuntaamme. Esittelemme itsemme. Kauniskasvoinen ja naurisilmäinen munkki siirtää metsästyskiväärinsä apukuskin paikalle. Maatilan hoidosta vastaavana hän huolehtii omistautuneesti lehmistä ja metsistä. Tänä aamuna hän etsii tuoreita villisian jälkiä. "Ne kävivät viime yönä; ensin ne syövät myyrän, ja sitten koko perhe on täällä." Kuukasvoinen munkki on myös intohimoinen kilpa-autojen ystävä. "Jos en olisi munkki, olisin varmasti kilpakuski. En ehkä maailmanmestari, mutta hyvä kuski kuitenkin." Kun lähialueella järjestetään autokilpailu, on turha etsiä veli Zéphyriniä; hän löytää aina hyvän syyn lähteä hoitamaan kiireellisiä asioita kaupunkiin. Silloin tällöin hän myös pistäytyy juomassa oluen L'Etoile-majatalossa – sillä tiukalla ehdolla, että olut on trappistimunkkien panemaa, veljeskunta velvoittaa. Hän ohjaa meidät luostarin baariin: "Veli Jean tarjoilee teille mielellään aperitiivin ja juttelee hetken."
Veli Jean hoitaa reilut kaksikymmentä metriä pitkää tiskiä. Hän mainostaa innolla Quineigeä, munkkien valmistamaa ja myymää aperitiivia. Baarimestarimunkki palvelee asiakkaita vuoden jokaisena päivänä poikkeuksetta, ja hän on poistunut luostarista vain kerran kahdenkymmenen vuoden aikana. "Käydäkseni lääkärissä, muuten minulla ei ole aikaa; täällä on tehtävä ankarasti töitä, joskus jopa öisin." Todellisena monitoimimiehenä hän tarjoilee, hymyilee ja valvoo tarkasti elintarvikkeiden kulkua. Baari muistuttaa Ali Baban luolaa, joka on pyhitetty Rouva Ruoalle. Siellä myydään kaikenkokoisia tynnyreitä, onttoja Neitsyt Maria -patsaita – jotka voi itse täyttää –, koristeltuja karahveja, kastanjahilloa, paikallisia makeisia, viiniä ja monenlaista alkoholia!
Veli Jean kantaa kahdeksankymmenen vuoden ikäänsä harvinaisen tyylikkäästi. Hän on vain noin puolitoista metriä pitkä ja kiipeää ketterästi vanhan puulaatikon päälle saadakseen kasvonsa tiskin yläpuolelle. Hänen takanaan Auvergnen kinkut, valtavat makkarat ja juustot odottavat kärsivällisesti ostajiaan. Veli Jean on tottunut työskentelemään ja ylläpitämään keskustelua samanaikaisesti. Kokeneen oppaan tavoin hän kertoo munkkien elämästä, luostarin rikkaasta historiasta ja sen tarkasta toiminnasta...
1000-luvun lopulla Robert de Molesme ja Pyhä Bernard jättivät Clunyn benediktiiniläissääntökunnan. He halusivat palata ankarampaan uskoon ja noudattaa tiukasti Pyhän Benedictuksen opetuksia. Benediktiiniläiset jakavat aikansa rukouksen ja opiskelun kesken, mutta me kistertsiläiset teemme lisäksi iloiten ruumiillista työtä... Johtajamme, veli François-Régis, on muuten tällä hetkellä poissa; hän valvoo viininkorjuuta Bellegardessa, Nîmesin ja Tarasconin välillä. Ostamme viinirypäleemme sieltä. Luotamme heihin toki, mutta on aina parempi olla paikan päällä. Valitsimme sieltä erittäin kauniin Merlot’n. Menkää ihmeessä kellariin maistamaan sitä...
Huolimatta monista tilauksiaan odottavista vierailijoista, munkki ei pidä kiirettä. Veli Jeanilla on aikaa. Hän punnitsee raskasta vuoristomakkaraa ja kehuu sitä pienelle, pyöreälle rouvalle, joka tepsuttelee kärsimättömänä. Kokonainen turistilauma odottaa vuoroaan. Palvellessaan asiakkaita tämä myymälänhoitajamunkki jatkaa esitelmäänsä häiriintymättä. Ensimmäinen luostari paloi traagisesti poroksi vuonna 1912. Nykyään kolmekymmentäviisi munkkia elää vuoristossa hiljaisuuden keskellä, tiukasti Pyhän Benedictuksen sääntöjen mukaisesti. Rukousta ja työtä. "He ovat todellisia munkkeja silloin, kun he elävät kättensä työllä", sanoi pyhimys.
Munkit rukoilevat neljä tuntia päivässä, kello 16.30:n hetkipalveluksesta kello 21:n palvelukseen... Nykyään monia nuoria houkuttelee tilapäinen tai pysyvä eristäytyminen elämänsä palapelin kokoamiseksi. Kuten esimerkiksi tämä vaeltaja, joka eräänä päivänä saapui rinkka selässään ja jäi lyhyen retriitin jälkeen tänne pysyvästi. Täällä voi elää erossa maailman suuresta mylläkästä ja samalla tehdä hengellisen ja henkilökohtaisen matkan syvälle sisimpäänsä. Keskellä metsää ja maailman sydämessä, Pyhän Fransiskuksen jalanjäljissä.
Lähemmin tarkasteltuna vuoreen kietoutuu melkeinpä kaksi erillistä luostaria. Ensimmäinen on varattu munkeille, kutsuvieraina oleville kirkonmiehille ja maallisille retriittivieraille; toinen on omistettu turisteille, jotka ovat pyhien makkaroiden, rukousnauhojen ja Charles de Foucauld'n kuvalla varustettujen lautasliinarenkaiden suurkuluttajia – hän asui täällä vuonna 1890 ennen kuin kuoli Saharan autiomaassa vuonna 1916. Luostarissa vierailija voi rukoilla ja kuluttaa täydessä rauhassa. Vuoriston veljet hyväksyvät muuten kaikki maksukortit.
Kuten kaikkien kistertsiläismunkkien, myös Ardèchen munkin päivä alkaa herätyksellä kello neljä, jota seuraa hetkipalvelus, jossa lauletaan kauniita psalmeja. Kello viidestä seitsemään hiljainen mietiskely ja henkilökohtainen lukeminen täyttävät munkin mielen. Kello seitsemän soivat laudes-kellot Luomakunnan kunniaksi, ja sitä seuraa ehtoollinen, joka vietetään aina erittäin koruttomasti. Loppuaamun ajan munkit tekevät omia ammatillisia askareitaan Pyhän Benedictuksen sääntöjen mukaisesti: ruoanlaittoa, ompelua, raskaita maatilan töitä, mehiläistenhoitoa tai viininvalmistusta. Lounas nautitaan hiljaisuuden vallitessa, ja iltapäivä on jälleen omistettu ruumiilliselle työlle. Noin kello 18.30 vietetään vesper. Hyvin yksinkertaisen illallisen jälkeen munkit osallistuvat kompletoriumiin, päivän viimeiseen seremoniaan, joka on omistettu Taivaalliselle Isälle ja Marialle. Sen jälkeen kaikki vetäytyvät vaatimattomiin selleihinsä yöpuulle. Pyhä Benedictus kutsuu munkkeja mietiskelyyn, jotta he voisivat paremmin vastustaa ulkomaailman lakkaamatonta levottomuutta.
Veli Jean kertoo kaiken tämän, ja hänen silmissään kiiluu koskettava armon ja anteeksiannon hehku. Meille on kuiskattu – Ardèchen vuorilla liikkuu paljon huhuja –, että hän ammentaa ihastuttavan hyvän tuulensa, munkin rauhallisuutensa ja jumalallisen optimisminsa aivan toisenlaisesta sellikokemuksesta: absoluuttisen kauhun sellistä. Hän oli nimittäin Auschwitzin 'asukki' ja vannoi antavansa elämänsä uskonnolle, jos onnistuisi selviämään tuosta painajaisesta. Tämä ihmeen kaupalla pelastunut veli, jonka kasvoilla näkyvät syvät kärsimyksen jäljet ja jonka katse polttaa kuin raamatullinen palava pensas, on kiehtova sekoitus Jacques Callotin kaivertamaa ylvästä kerjäläistä ja Zoran Musicin musteella luonnostelemaa hirmuisten leirien uhria. Kun jätämme tämän valtavan ruokakomeron, veli puristaa kättämme lähes luita murskaavasti ja tarjoaa meille vielä kerran kauneimman hymynsä.
Sidottuamme Nooan turvallisen välimatkan päähän, lähdemme pitkälle kävelylle luostarin tiluksille. Pitkät, ankarat rakennukset, hiljaisuuden majesteettisuus ja kirkkaansininen taivas rauhoittavat vierailijan välittömästi ja kutsuvat hiljentymään. Vuoren laella, alueella, joka näyttää lähes linnoitetulta tilalta, ei näy prameilevaa arkkitehtuuria; vain huomaamaton kellotorni nousee kattojen ylle. Muutamat vastaantulevat munkit hymyilevät levollisesti ja tervehtivät meitä ääneti.
Kaupassa pienimuotoinen kaupankäynti käy vilkkaana: vierailijoille on tarjolla rintaneuloja (mitättömiä maalattuja metallinpalasia, joita asiakkaat voivat ylpeinä kiinnittää takkinsa rintapieleen), koristeellisia lautasia, lakattuja kävelykeppejä pyhiinvaeltajiksi itsensä tunteville sekä runsaasti sääntökunnan elämää käsitteleviä kirjoja. Kuuluisasta skotista ei näy jälkeäkään, mainitsen tämän siksi, että eräs englantilainen turistipariskunta haluaa ehdottomasti viedä kotiin kirjallisen matkamuiston: "Ymmärrättehän, tulimme varta vasten Lontoosta, ajamme Stevensonin legendaarista reittiä... Jaguar-coupélla!" Luostarin hiljaisuudessa voi melkein kuulla kassakoneen pehmeän ja säännöllisen kilinän.
Viinikellarissa viinit kypsyvät kärsivällisesti suurissa tammitynnyreissä. Notre-Dame-des-Neigesin luostarin munkit ostavat viinirypäleet, valmistavat viinin ja valvovat huolellisesti sen kypsymistä. Maistamme saman tien – tai paremminkin suoraan tynnyristä – yksinkertaista, puhdasta ja runsaan lihaisaa Merlot'ta, aitoa maalaisviiniä, joka on yhtä rosoista kuin sitä tuottavat viininviljelijät. Kypsytystä ja myyntiä varten munkit palkkaavat empimättä ulkopuolista apua (viiniteknikoista mekaanikkoihin, maataloustyöntekijöistä puuseppiin), auttaen näin konkreettisesti alentamaan alueen työttömyyslukuja.
Tuffikiviholvien huumaavassa hiljaisuudessa turistit ojentavat muovikanistereitaan ja työntekijät hääräävät valtavien terästankkien juurella yhtä tehokkaasti kuin aurinkobulevardin huoltoasemalla vilkkaimpana lomalle lähtöpäivänä. Pitkissä käytävissä säilytetään jättimäisiä tammitynnyreitä ja siunattuja laatuviinejä. Aamen! Tuotannon todellinen helmi on *Fleur des neiges*, kevyt kuohuviini, jota runoilija Kenneth White nautti silloin tällöin asuessaan ja mietiskellessään Gourgounelissa, retriitissään, joka sijaitsi muutaman peninkulman päässä täältä.
Sahalla hieman äreän oloinen veli valvoo tarkasti sahausta. Philippe Papadimitriou, L'Etoilen kreikkalainen, valmistautuu lastaamaan muutaman motin kuusipuuta, joista hän on tiukasti neuvotellut ruokkiakseen majatalonsa mahtavaa takkaa. Tarjoamalla auttavan kätemme muutumme hetkeksi metsureiksi munkkikunnan puhtaimman säännön mukaisesti: rukoile ja tee työtä. Rukous saa tosin odottaa myöhempään.
Koska luostarin majatalo on täynnä, joudumme tyytymään metsänreunaan. Meille neuvotaan suunta Mas de Félgière -tilalle, vanhaan rukous- ja hyväntekeväisyystaloon, joka selvisi ihmeen kaupalla Ranskan vallankumouksesta. "Viimeisten rakennusten jälkeen jatkatte suoraan, seuratkaa vain värihernepensaita... Ostakaa vähän eväitä veli Jeanilta ja menkää makoilemaan viileään ruohoon." Kävely on hidasta, sillä Nooa epäröi aina yhtä paljon laskea herkkiä kavioitaan sadevesilätäkköihin. Päivä hämärtyy hitaasti setrien ja mäntyjen ylle, ja taivaan siniset sävyt antavat vähitellen tilaa iltahämärän ensimmäisille oransseille ja tulipunaisille säteille. Yllättäen esiin pölähtää villifasaani. Seuraa pitkiä sekunteja kestävää liikkumatonta tuijotusta. Sitten fasaani lentää rymisten tiehensä. Näemmeköhän yön pimeydessä sen kuuluisan lyhytsiipisen ja pyöreäsilmäisen minervanpöllön, josta isoisäni puhui minulle niin paljon? Miten sen tunnistaa pimeässä? Jos kuulen pehmeän huhuilun, se on varmasti minervanpöllö. Helppoa kuin mikä.
Syyskuun 26. päivänä 1878, neljän tai viiden pitkän vaelluspäivän, maalauksellisten eksymisten ja Modestinen kanssa käytyjen uuvuttavien neuvottelujen jälkeen, Robert Louis Stevenson pysähtyy lopulta luostariin. Hän lähestyy sitä harkituin askelin, tuntien hyvin vilpitöntä ahdistusta. Hartaiden skotlantilaisten presbyteerien poikana hän ei tiedä paikallisista tavoista mitään ja pelkää, millaisen vastaanoton saa tässä katolisessa suljetussa yhteisössä. Vaatimatonta kottikärryään työntävä veli Apollinaire on huvittuneen otettu tavatessaan elämänsä ensimmäisen skotin. Muut munkit rientävät nopeasti häntä vastaan... Paikalle saapuvat vieraanvaraisuudesta vastaavat portinvartijaveljet ja lopulta myös priori, joka ottaa Stevensonin henkilökohtaisesti vastaan. Vierailunsa aikana kirjailija tarkkailee munkkien aikataulutettua elämää oppineen hyönteistutkijan silmin ja vertaa luostaria väistämättä omiin nuoruudenkokemuksiinsa boheemiyhteisöissä – jotka olivat omistautuneet paljon enemmän viinin, naisten ja vallankumouksen huumaavalle palvonnalle kuin ankaralle rukoukselle.
Paikan esimies, isä Michel, tarjoaa kohteliaasti tulokkaalle virkistävän aperitiivin ja illallisen. Pöydässä kirjailija tapaa maalaispapin ja eläkkeellä olevan sotilaan, jotka valitettavasti osoittavat suurta suvaitsemattomuutta muita uskontoja kohtaan. Samalla kun he uhkailevat skottilaista matkalaista helvetin ikuisilla kärsimyksillä ja tuomitsevat protestantismin peittelemättömällä kiihkolla ("se on lahko, ei enempää eikä vähempää", he väittävät), he yrittävät kömpelösti käännyttää häntä. Stevenson ärsyyntyy hieman, mutta pitää huolen brittiläisestä kohteliaisuudestaan. Hän puolustaa ylpeänä äitinsä ja kaukaisen lapsuutensa uskontoa ja jättää sitten nuo kaksi hurskasta miestä lahkohenkisen uskonsa pariin. Irlantilaisen veljen lämpimästä kutsusta hän vierailee luostarin vaikuttavassa kirjastossa, jossa Chateaubriand, Victor Hugo ja ilkikurinen Molière lepäävät rauhanomaisesti rinta rinnan suurten perustavien ja pyhien tekstien kanssa. Illan tullen hän huomaa olevansa yksin pienessä sellissään. Stevenson kyseenalaistaa oman uskonsa, jota hän yrittää parhaansa mukaan peitellä. Hän pelkää yli kaiken paikan hiljaisuutta ja yksinäisyyttä, ja vertaa mielessään munkkeja eläviin kuolleisiin. Siksi hän tunnollisesti kirjoittaa matkapäiväkirjaansa vanhan, hilpeän ranskalaisen laulun, aivan kuin peittääkseen todellisen sieluntilansa... Syvemmät epäilykset hiipivät mieleen vasta myöhemmin.
Kuinka kauniita tyttöjä sinulla onkaan,
Giroflée,
Girofla!
Kuinka kauniita tyttöjä sinulla onkaan,
Rakkaus ne vielä laskee!
Hilpeän laulun ja suurelle yleisölle suunnatun, hiotun kirjan takana paljastuu peittelemättä kuumeinen ja paljon tuntemattomampi Stevenson. Tämä on se toinen Stevenson, alkuperäisen *Päiväkirjan* ja ankaran maantien Stevenson. Vielä itseään etsivä pyhiinvaeltaja, joka epäilee vahvasti Vivarais'n musertavassa hiljaisuudessa. Kuumeinen pyhiinvaeltaja jatkuvassa rakkauden ja uskon etsinnässä, joka yrittää epätoivoisesti vaientaa mystisen mielialansa. Stevenson kirjoittaa tuolloin *Rukouksen ystäville*, jota hän pitää huolen olla koskaan julkaisematta painetussa kirjassaan. Aiemmin hän oli jo ottanut asiakseen todeta huolestuttavan selväjärkisesti, että matka on parhaimmillaankin vain katkelma omaelämäkertaa.
Sinä, joka olet antanut meille rakkauden naista ja ystävyyden miestä kohtaan, pidä meissä elävänä yhteenkuuluvuuden ja kestävän hellyyden tunne; anna meidän unohtaa loukkaukset ja muistaa saamamme palvelukset; suojele rakkaimpiamme kaikessa ja kulje heidän rinnallaan hyvyydellä, jotta he eläisivät yksinkertaista ja kärsimyksetöntä elämää ja kuolisivat lopulta rauhassa ja tyynin mielin.
Notre-Dame-des-Neigesissä, maailman sydämessä ja silti niin kaukana siitä, nuori mies nukahtaa vihdoin. Hänen monet lapsuuden kuvitelmansa – ahdistavat tarinat, yön hirvittävät painajaiset ja vanhat skotlantilaiset legendat – heräävät eloon. Nuori mies, joka on suurten epäröintien, sisäisten tärinöiden ja hurskauden kiihkon kourissa, nukahtaa maailman sydämeen ja kauas maailmasta. Hänen poistamaan pyrkimiensä voimakkaiden tunteiden takaa nousevat vääjäämättömästi esiin aaveiden lailla eksistentiaaliset kysymykset, jotka odottavat turhaan vastauksia – ja jotka ovat aina samoja.
Stevensonilla on suuria tilejä selvitettävänä synnyinmaansa Skotlannin kanssa, maan, jonka hän aikoo jättää lopullisesti taakseen, muttei kuitenkaan voi jättää sitä täysin: lapsuuden kaukainen Skotlanti, ankara hengellinen kasvatus ja hänen sisäiset demoninsa; suurten kärsimysten ja ankaran kalvinistisen kasvatuksen Skotlanti; hyvin tunnelmallinen Skotlanti hänen ensimmäisiltä yksinäisiltä kävelyiltään tuulisilla nummilla, sumuisissa lähiöissä ja mustissa teollisuuskaupungeissa. Hänellä on myös yhtä lailla tuskallisia asioita selvitettävänään oman perheensä kanssa, sillä valitsemalla avoimesti rakastaa Fannya, hän on asettunut suoraan isäänsä vastaan. Tämä joustamaton, ankara presbyteeri-isä on aina pitänyt ainoaa poikaansa sekä taloudellisessa että moraalisessa kuristusotteessa. Ja pelottavan isähahmon takana on koko Englanti ja sen oikeamielinen kirjallinen piiri, joka vihaa kiihkeästi aaltoja, tai ainakin niitä, jotka uskaltavat niitä nostattaa... Mutta Stevenson aikoo kapinoida loistavasti, ja juuri tämä kapina synnyttää suuren kirjailijan...
Kun hän myrskyisässä nuoruudessaan perusti serkkunsa Bobin ja muiden ystäviensä kaltaisten agitaattoreiden kanssa pienen, salaa kumouksellisen ja päättäväisen provokatiivisen seuran, yksi sen aivan ensimmäisistä perusartikloista vaati vanhempien opetusten täydellistä hylkäämistä. Radikaali tunnuslause, joka ei lisäselityksiä kaipaa.
Stevensonilla on lisäksi kiihkeitä välienselvittelyjä uskon ja sen syvien epäilysten kanssa, uskonnollisen heräämisen (eikö hänen isänsä kustantama ensimmäinen tekstinsä käsittelekin suoraan skotlantilaisten puritaanien veristä kapinaa?) ja kapinallisen ateismin, jopa avoimen antiklerikalismin, monimutkaista ja salakavalaa sekoitusta. Viimeisenä, mutta ei vähäisimpänä, on kaunis Fanny, aina Fanny, tämän initiaatiomatkan todellinen keskushenkilö ja hänen (epä)järkensä valtiatar. Hän piiloutuu huomaamattomasti jokaisen paperille piirretyn sanan taakse, seuraa jokaista hänen joustavaa askeltaan jyrkillä poluilla, valaisee jokaista hänen ajatustaan. Fanny, häntä kymmenen vuotta vanhempi nainen, on hänelle yhtä aikaa nainen, rauhoittava äiti ja suojeleva isä. Fanny, peloton seikkailija, joka viis veisaa aikansa sosiaalisista sovinnaisuuksista ja ottaa kirjallisen valmentajan roolin. Fanny, uskomaton tulevaisuuden nainen. Hänen kaunein tulevaisuutensa.
Maatessani lämpimässä makuupussissani hehkuvan puutulen äärellä pimeässä ladossa, luen intohimoisesti uudelleen ja vertailen eri tekstejä pitkään. Aidossa matkapäiväkirjassaan Stevenson avautuu vapaasti ja antautuu estoitta vilpittömille tunteilleen. Julkaistussa *Matkassa* hän lieventää huomattavasti epäröivää uskoaan ja omaksuu pikemminkin kyynisen ja etäisen sävyn. Hän yliviivaa huolellisesti ja poistaa mielin määrin kaikkein henkilökohtaisimpia kokemuksiaan. Kuka tahansa, joka haluaa aidosti matkustaa Stevensonin kanssa Cévenneillä, on ehdottomasti varustauduttava tällä kuuluisalla *Matkapäiväkirjalla* löytääkseen vuoren toisen puolen. Hyde-mysteeri. Tämän matkan salattu merkitys, kuten hän itse on paljastavassa esipuheessaan kirjoittanut. Vain siellä, ja ainoastaan siellä, mies paljastaa itsensä todella. Lopullinen, suurelle yleisölle täysin uudelleenkirjoitettu laitos antaa tilaa kirjailijalle, joka haluaa näyttää hyvältä, kun taas tämä *Matkapäiväkirja* toimii pelottavan tarkkana seismografina hänen piinatulle mielelleen. Palattuaan mukavaan suojaan, kiltisti työpöydän ääreen istuutuneena, Stevenson puuttui rajusti tähän hauraaseen seismografiin, lievensi voimakkaasti tuoreeltaan kirjoittamiaan mietteitä ja lopulta sensuroi itseään. *Alkuperäinen teksti Eric Poindron. Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes. Kustantaja: Flammarion. Kokoelma: Gulliver.*