«Θα φάτε μαζί μας; Οι πέστροφες ψαρεύτηκαν σήμερα το απόγευμα και η σούπα είναι σπιτική. Επιπλέον, κερνάω το απεριτίφ...» Αυτή τη θερμή πρόσκληση απευθύνει ο ιδιοκτήτης του ξενώνα L'Etoile στην La Bastide-Puylaurent – σε υψόμετρο 1.024 μέτρων –, ένας φιλικός γίγαντας περίπου τριάντα πέντε ετών, προτού καν μας δείξει το δωμάτιο. Δύο κρεβάτια, ένας νιπτήρας και ένα παλιό τραπέζι μπιστρό με ξύλινη επιφάνεια, ιδανικό για τις βραδινές σημειώσεις, συνθέτουν το σκηνικό με θέα στον ποταμό Allier. Η γαϊδουρίτσα ολοκλήρωσε τη δουλειά της για σήμερα. Θα κοιμηθεί σε έναν αχυρώνα, στις όχθες του ποταμού, κοντά σε μια παλιά γέφυρα. Φαίνεται να εκτιμά το μέρος· εδώ, ακόμα και οι πάπιες μοιάζουν να κάνουν διακοπές.
«Έρχεστε από μακριά;» Μετά το Saint-Flour-de-Mercoire, ακολουθήσαμε την πορεία του ποταμού όσο πιο πιστά γινόταν, παρακάμπτοντας το Fouzillic και το Fouzillac λόγω καιρού, καθώς και το Cheylard-l'Évêque, για να φτάσουμε πριν νυχτώσει. Από το Luc και μετά, ο δρόμος ήταν σχεδόν ευθεία. Αρχικά θέλαμε να ανηφορίσουμε μέχρι το μοναστήρι των Τραπιστών της Notre-Dame-des-Neiges, αλλά με τη γαϊδουρίτσα η αποστολή αποδείχθηκε περίπλοκη... Δεν το μετανιώσαμε ωστόσο. Σύμφωνα με τον οικοδεσπότη μας, κάναμε τη σωστή επιλογή. Το μοναστήρι βρίσκεται ψηλά και ακόμη μακριά· παρά την καθαρή νύχτα, πιθανότατα θα είχαμε χαθεί. Πρέπει να γνωρίζεις καλά την περιοχή, είναι άγρια εκεί πάνω. Άλλωστε, ο ξενώνας του μοναστηριού είναι ανοιχτός μόνο για όσους κάνουν πνευματική απόσυρση.
«Βελγική μπίρα για όλους;» Και έτσι ξεκινάμε, βελγική μπίρα για όλους. Έχουμε καθίσει αναπαυτικά μπροστά στη φωτιά στην ευρύχωρη αίθουσα, που χρησιμεύει τόσο ως τραπεζαρία όσο και ως χώρος χαλάρωσης, όταν δύο νέοι πεζοπόροι αφήνουν τα βαριά σακίδιά τους: ο Raoul, από το Saint-Étienne, και ο Graeme, ένας Άγγλος από το Μπρίστολ. Τέλος, καταφθάνει και ο Billy, ο παιχνιδιάρης κοκκινωπός λαμπραντόρ του ξενώνα. Έξω από τις πόλεις, οι μακροσκελείς συστάσεις περιττεύουν. Δεν χρωματιζόμαστε, δεν υψώνουμε καμία σημαία. Τα ταλαιπωρημένα σακίδια αρκούν για να δημιουργήσουν μια αίσθηση αλληλεγγύης.
Ο ιδιοκτήτης επιστρέφει με τα χέρια γεμάτα ξηρούς καρπούς. Οι γλώσσες λύνονται. Μετά από μια κουραστική μέρα πεζοπορίας, κάποιος που συντρώγει μαζί σου γίνεται γρήγορα φίλος. Οι ερωτήσεις γύρω από τις διαδρομές δίνουν και παίρνουν. Ο μόνος που μιλάει λίγο περισσότερο για τον εαυτό του είναι ο ιδιοκτήτης του καταλύματος: «Ονομάζομαι Philippe Papadimitriou, είμαι μισός Βέλγος, μισός Έλληνας και τον υπόλοιπο χρόνο κάτοικος της Lozère.» Προτού εγκατασταθεί μόνιμα στην La Bastide-Puylaurent και ριζώσει στη Lozère, περιπλανήθηκε στην Αυστραλία, έψαξε για χρυσό στην Καλιφόρνια και διέσχισε τη Γαλλία με άλογο. Έτσι ακριβώς ανακάλυψε την περιοχή και την ερωτεύτηκε. Δύο άλογα, η σύντροφός του με το δικό της άλογο και δύο σκυλιά. Εγκαταστάθηκε εδώ και, έξι μήνες αργότερα, ξεκίνησε την περιπέτεια του ξενώνα.
«Το λατρεύω, νιώθω σαν να κυβερνώ ένα πλοίο. Από τότε, δίνω τον καλύτερό μου εαυτό. Η ζωή είναι πολύτιμη.» Έπειτα μας διηγείται τη μικρή ιστορία του σπιτιού του: παλαιότερα ήταν μια εξαιρετικά αξιοπρεπής οικογενειακή πανσιόν, το ξενοδοχείο Ranc. Οι κύριοι έφερναν εδώ τις γυναίκες και τα παιδιά τους για να πάρουν καθαρό αέρα, προτού βιαστούν να επιστρέψουν για να συναντήσουν τις ερωμένες τους στη Ριβιέρα. Ο Philippe προσπαθεί να διατηρήσει αυτό το πνεύμα της οικογενειακής πανσιόν, έστω και για μία μόνο βραδιά. «Όταν κάποιος φεύγει από το σπίτι μου, πρέπει να έχει μόνο μία επιθυμία: να επιστρέψει το συντομότερο δυνατό.»
Δεν φείδεται προσπαθειών για να αυξήσει το πιστό του πελατολόγιο: άψογο φαγητό, ευρύχωρα δωμάτια, μοναδική ατμόσφαιρα. Για να μην αναφέρουμε το φλεγματικό του χιούμορ και μια τεράστια ικανότητα για ευτυχία. Ο Philippe έχει την ιερή φλόγα μέσα του· αρνείται να τα παρατήσει, «ακόμα κι αν αυτή η χώρα δεν είναι δική του, ακριβώς επειδή δεν είναι δική του». Μερικές φορές παραπονιέται για το τοπικό εργατικό δυναμικό που αναζητά διαρκώς διέξοδο προς το Le Puy-en-Velay, το Saint-Étienne ή τον Νότο. Τι καλύτερο θα βρουν να κάνουν στο Μονπελιέ; Όμως δεν κατηγορεί κανέναν· γνωρίζει πολύ καλά ότι είκοσι πέντε χρόνια στη Lozère μπορούν να προκαλέσουν την επιθυμία για φυγή και οριστική αποχώρηση. Ο ίδιος, ωστόσο, περνάει υπέροχα εδώ.
Η σούπα μοσχοβολάει λαχανικά του κήπου, η σάρκα της πέστροφας είναι σφιχτή και οι σπιτικές κρέπες προσφέρονται άφθονες. Το κομψό κρασάκι της Notre-Dame-des-Neiges συνοδεύει χαρούμενα το γεύμα. Κρασί από φρούτα και κρασί της Θείας Κοινωνίας, όλα ταιριάζουν αρμονικά. Αν ο Stevenson γνώριζε τον ξενώνα L'Etoile, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα διέμενε εκεί. Στο τραπέζι, ο καθένας μοιράζεται τα ανέκδοτά του και τις κάπως ακατάστατες εντυπώσεις του από τα μέρη που διέσχισε. Ο Raoul από το Saint-Étienne αφηγείται τα καλοκαιρινά του κατορθώματα στην Κορσική. Ο Graeme, ο ψηλόλιγνος Άγγλος ειδικός στον γερμανικό ρομαντισμό και το *Sturm und Drang*, μετριάζει, σχεδόν με λύπη, τη σημασία του Stevenson στη Βρετανία. «Το *Ταξίδι με ένα γαϊδούρι στις Σεβέννες*, για εμάς, είναι ένα παιδικό βιβλίο, ένα κλασικό κείμενο για υπαγόρευση. Ένα χαριτωμένο ανάγνωσμα για την εκμάθηση της ορθογραφίας.» Έπειτα μας επιδεικνύει τον ταξιδιωτικό του οδηγό: ένα μικρό κόκκινο, εικονογραφημένο και φθαρμένο βιβλιαράκι που τον συνοδεύει σε όλη την πεζοπορία του. «Όταν μίλησα στους φίλους μου για το ταξίδι μου, εξεπλάγησαν πολύ. Στην πατρίδα μας, ο Stevenson θεωρείται ένας αφηγητής όμορφων παραμυθιών, ένας λαϊκός συγγραφέας...»
Έχοντας εργαστεί ως καθηγητής γαλλικών για αρκετά χρόνια στο Λανγκεντόκ, ο Graeme ανακάλυψε πραγματικά αυτό το *Ταξίδι* στη Γαλλία. Δεν μετανιώνει καθόλου για την πεζοπορία του και θέλει να την ολοκληρώσει χωρίς καθυστέρηση· για εκείνον, η άφιξη στο Saint-Jean-du-Gard θα σημάνει το τέλος των διακοπών. Πρέπει να επιστρέψει στην Αγγλία σε λίγες μέρες, αλλά υψώνει το ποτήρι του στις όμορφες γαλλικές γνωριμίες.
Ο Philippe εκμεταλλεύεται την ευκαιρία για να σερβίρει καφέ, λικέρ αχλάδι και μικρά βελγικά μπισκότα κανέλας. Αφήνει τον δίσκο και παίρνει την κιθάρα του... «Ταξίδεψα σε όλο τον κόσμο και στην Καλιφόρνια, έβαλα τα χέρια μου στη λάσπη για να βρω χρυσό, είμαι χρυσοθήρας.» Τραγουδώντας Bob Dylan, Neil Young, Eagles, καθώς και κομμάτια από το δικό του ρεπερτόριο – για τα οποία δεν έχει κανένα λόγο να ντρέπεται – συνεχίζει την ιστορία του ως σύγχρονος καουμπόι.
Ένα κούτσουρο τρίζει στο τζάκι και μια folk ατμόσφαιρα απλώνεται στον χώρο. *These boots are made for walking...* Ο Raoul βρίσκει την ευκαιρία να περιποιηθεί τις φουσκάλες που αρχίζουν να εμφανίζονται. Καφές, μπίρα και Leonard Cohen. Τα τραγούδια ζεσταίνουν την ψυχή. Μετά τον ύπνο κάτω από τα όμορφα αστέρια, ο όμορφος ξενώνας του L'Etoile. Όταν ο Άγγλος Graeme ρωτά τον Βελγοέλληνα οικοδεσπότη αν έχει διαβάσει το *Ταξίδι με ένα γαϊδούρι στις Σεβέννες*, εκείνος χαμογελά: «Έχω διαβάσει δύο βιβλία στη ζωή μου. Η βιβλιοθήκη μου βρίσκεται στο κεφάλι μου. Στους δρόμους από τα δεκατέσσερα. Δουλεύοντας σε φάρμες, κοιμώμενος σε αχυρώνες, και μετά στην Αμερική. Αυτά είναι τα δικά μου βιβλία.»
Μοναχοί στο βουνό. Και ευχαρίστησα τον Θεό που ήμουν ελεύθερος να περιπλανιέμαι, ελεύθερος να ελπίζω, ελεύθερος να αγαπώ...
***
Στην έξοδο της La Bastide-Puylaurent, μέσα στο πυκνό δάσος, σφηνωμένοι ανάμεσα στο Vivarais και το Gévaudan, αναζητούμε το μονοπάτι που οδηγεί στο μοναστήρι των Τραπιστών, τον τόπο απομόνωσης των μοναχών. Ο ήλιος καταφέρνει να φωτίσει τις οξιές, τις φράξους και τα έλατα σαν ένα όμορφο καλοκαιρινό πρωινό. Τα σαμάρια της Noé (Νώε) έχουν σοφά βαρύνει με μερικά σάντουιτς που ετοίμασε ο Philippe.
Ένας θόρυβος στα φύλλα. Ένας περιπατητής βγαίνει από το δάσος, κρύβοντας πίσω από την πλάτη του ένα καλάθι με μανιτάρια. Είναι ένας ντόπιος αγρότης, αρκετά ομιλητικός. «Γιατί το κάνετε αυτό;» ρωτάει, δείχνοντας τα παπούτσια μας και μιμούμενος το βάρος ενός σακιδίου. «Το κάνουμε 'αυτό', επειδή αν δεν το είχαμε κάνει, δεν θα είχαμε συναντηθεί ποτέ...» του απαντάμε. «Δεν είναι χαζό... τελικά αξίζει τον κόπο!» αντιγυρίζει ο καλός άνθρωπος. Ικανοποιημένος από την απάντησή μας, που θεωρεί απλή αλλά λογική, αρχίζει να εξιστορεί όσα γνωρίζει – ή πιστεύει ότι γνωρίζει – για το μοναστήρι. Σχετικά με τον τζίρο του, στο χωριό ψιθυρίζεται (όχι από τον ίδιο, προσέξτε!) ότι είναι μία από τις μεγαλύτερες επιχειρήσεις της Ardèche. Δεύτερη σε μέγεθος μετά τα εργοστάσια τσιμέντου. Αυτό φυσικά δεν πρέπει να διαδοθεί, είναι απλώς φήμες, και σίγουρα δεν προέρχονται από εκείνον... «Λέγεται» επίσης ότι ο αδελφός Régis, ο ηγούμενος, έχει στενές σχέσεις με τους σημαντικότερους πολιτικούς παράγοντες της περιοχής. Φημολογείται μάλιστα ότι φωνάζει χαϊδευτικά έναν τοπικό αξιωματούχο «Jeannot»!
Ο πληροφοριοδότης της στιγμής μάς αποκαλύπτει κι άλλα μυστικά και φήμες, που δήθεν επιβεβαιώθηκαν από την αδελφή του ξαδέλφου του ή από τον ίδιο προσωπικά... «Μην το πείτε πουθενά, αλλά όλες οι πολιτικές και οικονομικές αποφάσεις της περιοχής λαμβάνονται εκεί πάνω. Στο χωριό, τα χειμωνιάτικα βράδια, κάποιοι έχουν δει επίσημα κυβερνητικά αυτοκίνητα να ανηφορίζουν προς την Notre-Dame-des-Neiges. Μόνο τον χειμώνα, σε νύχτες με χιόνι ή ομίχλη. Όταν δεν κυκλοφορεί κανείς στους δρόμους...» Ακούγοντάς τον, το μοναστήρι φαντάζει σαν μια παρτίδα Monopoly της Ardèche. Ο άνθρωπος συνεχίζει: «Εμένα προσωπικά μου αρέσουν οι αδελφοί, αλλά γενικά, στην La Bastide, υπάρχει μεγάλη ζήλια. Οι μοναχοί δεν είναι ιδιαίτερα συμπαθείς. Στον κόσμο δεν αρέσει η αθόρυβη επιτυχία τους. Οι μοναχοί μπορεί να υποφέρουν λίγο από αυτό, αλλά στο κάτω κάτω, τους βολεύει κιόλας να τους αφήνουν στην ησυχία τους.» Πριν γυρίσει την πλάτη του, είτε από απροσεξία είτε από υπερβολική εμπιστοσύνη, αποκαλύπτει τελικά το καλάθι του και μας αποχαιρετά με αυτά τα λόγια: «Είναι όμορφα τα μανιτάρια μου, έτσι;»
Notre-Dame-des-Neiges... Στα γυμνά και παγωμένα χωράφια που περιβάλλουν το μοναστήρι, ένα παλιό Renault 4L γυρίζει προς όλες τις κατευθύνσεις σαν σμήνος κορακιών. «Ο αδελφός Zéphyrin, βρίσκεται διαρκώς στους δρόμους γύρω από το μοναστήρι, θα τον δείτε, είναι ένας εξαιρετικά ευγενικός άνθρωπος», μας είχε προειδοποιήσει ο Philippe. Να 'τος που έρχεται προς το μέρος μας. Γνωριζόμαστε. Ο μοναχός, με το όμορφο ρόδινο πρόσωπο και τα γελαστά μάτια, ακουμπά το κυνηγετικό του όπλο στο κάθισμα του συνοδηγού. Ως υπεύθυνος της γεωργικής εκμετάλλευσης, φροντίζει με αφοσίωση τις αγελάδες και τα δάση. Σήμερα το πρωί, αναζητά φρέσκα ίχνη αγριογούρουνων. «Ήρθαν χθες το βράδυ, ξεκινούν τρώγοντας ένα ποντίκι, και έπειτα περνάει όλη η οικογένεια.» Ο μοναχός, με το στρογγυλό πρόσωπο σαν πανσέληνο, είναι επίσης μεγάλος λάτρης των αγωνιστικών αυτοκινήτων. «Αν δεν ήμουν μοναχός, θα ήμουν οδηγός αγώνων. Όχι απαραίτητα παγκόσμιος πρωταθλητής, αλλά σίγουρα καλός οδηγός.» Όταν προετοιμάζεται ένας αγώνας αυτοκινήτων στην περιοχή, είναι ανώφελο να αναζητήσει κανείς τον αδελφό Zéphyrin· βρίσκει πάντα μια καλή δικαιολογία για να πάει επειγόντως στην πόλη για ψώνια. Και, πού και πού, κατεβαίνει για να πιει μια μπίρα στον ξενώνα L'Etoile, με την αυστηρή προϋπόθεση ότι πρόκειται για μπίρα που έχουν ζυθοποιήσει Κιστερκιανοί Τραπιστές – ο κανόνας της αδελφότητας, βλέπετε. Έπειτα μας κατευθύνει προς το μπαρ του μοναστηριού: «Ο αδελφός Jean θα χαρεί πολύ να σας σερβίρει ένα απεριτίφ και να συζητήσετε λίγο.»
Ο αδελφός Jean εξυπηρετεί στο μπαρ, μήκους περίπου είκοσι μέτρων. Προωθεί με πάθος το Quineige, ένα απεριτίφ που παρασκευάζεται και πωλείται από τους μοναχούς. Ο μοναχός-μπαρίστας εργάζεται καθημερινά, όλο τον χρόνο χωρίς καμία εξαίρεση, και έχει εγκαταλείψει το μοναστήρι μόνο μία φορά μέσα σε είκοσι χρόνια: «Για να πάω στον γιατρό, αλλιώς δεν έχω χρόνο, πρέπει να δουλεύουμε ασταμάτητα, μερικές φορές ακόμη και τη νύχτα.» Πραγματικός άνθρωπος-ορχήστρα, σερβίρει, χαμογελά και επιβλέπει διαρκώς την είσοδο και την έξοδο των προμηθειών. Το μπαρ μοιάζει με σπηλιά του Αλί Μπαμπά αφιερωμένη στο Φαγητό. Εκεί πωλούνται βαρέλια κάθε μεγέθους, κούφια αγαλματάκια της Παναγίας έτοιμα να γεμίσουν, διακοσμημένες καράφες, μαρμελάδα κάστανο, τοπικά γλυκίσματα, κρασί και κάθε λογής οινοπνευματώδη!
Ο αδελφός Jean φέρει τα ογδόντα του χρόνια με σπάνια κομψότητα. Με ύψος μόλις ενάμισι μέτρο, σκαρφαλώνει σβέλτα σε ένα παλιό ξύλινο κιβώτιο για να φέρει το πρόσωπό του στο ύψος του μπάγκου. Πίσω του, ζαμπόν της Auvergne, μνημειώδη λουκάνικα και τυριά περιμένουν υπομονετικά τους αγοραστές. Ο αδελφός Jean είναι συνηθισμένος να εργάζεται ακατάπαυστα διατηρώντας ταυτόχρονα την κουβέντα. Σαν έμπειρος ξεναγός, αφηγείται τη ζωή των μοναχών, την πλούσια ιστορία της μονής και την ακριβή λειτουργία της...
Στα τέλη του 11ου αιώνα, ο Ροβέρτος του Μολέμ και ο Άγιος Βερνάρδος εγκατέλειψαν τους Βενεδικτίνους του τάγματος του Κλυνύ. Επιθυμούσαν διακαώς να ανακαλύψουν ξανά μια πιο αυστηρή πίστη και να εφαρμόσουν πιστά τη διδασκαλία του Αγίου Βενεδίκτου. Οι Βενεδικτίνοι μοιράζουν τον χρόνο τους ανάμεσα στην προσευχή και τη μελέτη, ενώ εμείς οι Κιστερκιανοί προσθέτουμε με χαρά και τη σωματική εργασία... Παρεμπιπτόντως, ο αδελφός François-Régis, ο ηγούμενός μας, απουσιάζει προσωρινά· επιβλέπει τον τρύγο στο Bellegarde, μεταξύ Νιμ και Ταρασκόν. Εκεί αγοράζουμε τα σταφύλια μας. Τους έχουμε εμπιστοσύνη, φυσικά, αλλά είναι πάντα προτιμότερο να βρισκόμαστε εκεί. Εκεί επιλέγουμε ένα εξαιρετικό Merlot. Πηγαίνετε αργότερα στα κελάρια για να το δοκιμάσετε...
Παρά τους πολλούς επισκέπτες που ανυπομονούν να παραγγείλουν, ο μοναχός παίρνει όλο τον χρόνο του. Ο αδελφός Jean δεν βιάζεται καθόλου. Ζυγίζει ένα βαρύ ορεινό λουκάνικο και επαινεί την ποιότητά του σε μια μικροκαμωμένη, στρουμπουλή κυρία που χτυπά τα πόδια της από την ανυπομονησία. Ένα ολόκληρο πλήθος τουριστών περιμένει τη σειρά του. Ενώ εξυπηρετεί, ο μοναχός-παντοπώλης συνεχίζει ατάραχος την παρουσίασή του. Το πρώτο μοναστήρι καταστράφηκε τραγικά από πυρκαγιά το 1912. Σήμερα, τριάντα πέντε μοναχοί ζουν στο βουνό και στη σιωπή, σύμφωνα με τους αυστηρούς κανόνες που έθεσε ο Άγιος Βενέδικτος. Προσευχή και εργασία. «Θα είναι αληθινοί μοναχοί μόνο αν ζουν από τον κόπο των χεριών τους», έλεγε ο άγιος.
Οι μοναχοί προσεύχονται τέσσερις ώρες την ημέρα, από την Ακολουθία στις τέσσερις και μισή το απόγευμα μέχρι αυτή στις εννέα το βράδυ... Σήμερα, πολλοί νέοι ελκύονται από μια προσωρινή ή μόνιμη απομόνωση, για να ενώσουν ξανά τα κομμάτια του παζλ της ζωής τους. Όπως εκείνος ο πεζοπόρος που έφτασε μια μέρα με το σακίδιό του και, μετά από μια σύντομη πνευματική απόσυρση, δεν έφυγε ποτέ ξανά. Εδώ μπορεί κανείς να ζήσει μακριά από την τεράστια οχλοβοή του κόσμου και, ταυτόχρονα, να ξεκινήσει ένα πνευματικό και προσωπικό ταξίδι στα βάθη του εαυτού του. Μέσα στο δάσος και στην καρδιά του κόσμου, στα βήματα του Αγίου Φραγκίσκου.
Αν το εξετάσει κανείς προσεκτικά, είναι σαν να υπάρχουν δύο ξεχωριστά μοναστήρια σκαρφαλωμένα στο βουνό. Το πρώτο, αποκλειστικά για τους μοναχούς, τους φιλοξενούμενους κληρικούς και όσους κάνουν λαϊκή πνευματική απόσυρση· το δεύτερο, αφιερωμένο στους τουρίστες, τους μεγάλους καταναλωτές αγίων αλλαντικών, κομποσκοινιών και δαχτυλιδιών για πετσέτες με τη μορφή του Καρόλου ντε Φουκώ —ο οποίος έμεινε εδώ το 1890, προτού αφήσει την τελευταία του πνοή στην έρημο της Σαχάρας το 1916. Στο μοναστήρι, ο επισκέπτης μπορεί να προσευχηθεί και να καταναλώσει με απόλυτη ηρεμία. Άλλωστε, οι αδελφοί του βουνού δέχονται όλες τις πιστωτικές κάρτες.
Όπως για όλους τους Κιστερκιανούς μοναχούς, η ημέρα του μοναχού της Ardèche ξεκινά με το εγερτήριο στις τέσσερις τα ξημερώματα, ακολουθούμενο από την Ακολουθία όπου ψάλλονται υπέροχοι ψαλμοί. Από τις πέντε έως τις επτά, η σιωπηλή διαλογιστική πρακτική και η προσωπική μελέτη καταλαμβάνουν το πνεύμα του μοναχού. Στις επτά ηχούν οι Αίνοι προς δόξα της Δημιουργίας, ακολουθούμενοι από τη Θεία Ευχαριστία, που τελείται πάντα με μεγάλη λιτότητα. Κατά το υπόλοιπο της πρωινής διάρκειας, οι μοναχοί επιδίδονται στις αντίστοιχες επαγγελματικές τους δραστηριότητες, σύμφωνα με τους κανόνες του Αγίου Βενεδίκτου: μαγειρική, ραπτική, σκληρές αγροτικές εργασίες, μελισσοκομία ή οινοποίηση. Το μεσημεριανό γεύμα λαμβάνεται στην κατάνυξη της σιωπής, και το απόγευμα αφιερώνεται ξανά στις χειρωνακτικές εργασίες. Στη συνέχεια, γύρω στις έξι και μισή το απόγευμα, τελείται ο Εσπερινός. Μετά από ένα πολύ λιτό δείπνο, οι μοναχοί παρακολουθούν το Απόδειπνο, την τελευταία τελετή της ημέρας που απευθύνεται στον Επουράνιο Πατέρα και την Παναγία. Όλοι αποσύρονται έπειτα στα ταπεινά τους κελιά για τη νυχτερινή ανάπαυση. Ο Άγιος Βενέδικτος καλεί τους μοναχούς σε στοχασμό για να κατανικήσουν καλύτερα την αδιάκοπη αναταραχή του εξωτερικού κόσμου.
Ο αδελφός Jean διηγείται όλα αυτά έχοντας στα μάτια του μια συγκινητική λάμψη χάρης και συγχώρεσης. Μας ψιθύρισαν στ' αυτί —κυκλοφορούν πολλές φήμες στα βουνά της Ardèche— ότι η υπέροχη καλή του διάθεση, το μοναστικό του φλέγμα και η θεϊκή του αισιοδοξία πηγάζουν από ένα εντελώς διαφορετικό πέρασμα σε κελί: αυτό της απόλυτης φρίκης. Υπήρξε "κάτοικος" του Άουσβιτς και ορκίστηκε να αφιερωθεί στον Θεό αν κατόρθωνε να επιβιώσει από αυτόν τον εφιάλτη. Ο θαυματουργά διασωθείς αδελφός, με το πρόσωπο βαθιά σημαδεμένο από τον πόνο και το βλέμμα του να καίει σαν τη βιβλική φλεγόμενη βάτο, είναι ένα συναρπαστικό μείγμα ενός μεγαλειώδους επαίτη, σαν αυτούς που χάραξε ο Jacques Callot, και ενός θύματος που σχεδιάστηκε με μελάνι από τον Zoran Music στα στρατόπεδα της φρίκης. Αποχωρώντας από αυτό το γιγάντιο κελάρι, ο αδελφός, που μας σφίγγει το χέρι με δύναμη που σχεδόν το συνθλίβει, μας χαρίζει για άλλη μια φορά το πιο λαμπερό του χαμόγελο.
Αφού δέσουμε τον Νώε σε ασφαλή απόσταση, ξεκινάμε έναν μακρύ περίπατο στους χώρους της μονής. Τα μακριά και αυστηρά κτίρια, η μεγαλοπρέπεια της σιωπής και ο καταγάλανος ουρανός γαληνεύουν αμέσως τον επισκέπτη και τον προσκαλούν σε κατάνυξη. Στην κορυφή του βουνού, σε μια έκταση που σχεδόν μοιάζει με μεγάλο οχυρωμένο κτήμα, δεν υπάρχει καμία κραυγαλέα αρχιτεκτονική· μόνο ένα διακριτικό καμπαναριό εξέχει από τις στέγες. Οι λίγοι μοναχοί που συναντάμε χαμογελούν γαλήνια και μας χαιρετούν σιωπηλά.
Στο κατάστημα, το μικρεμπόριο καλά κρατεί: προσφέρουν στους επισκέπτες καρφίτσες πέτου, ευτελή βαμμένα μεταλλικά αντικείμενα που οι πελάτες καρφιτσώνουν περήφανα στα σακάκια τους, περίτεχνα διακοσμημένα πιάτα, βερνικωμένα μπαστούνια για όσους νιώθουν ότι έχουν ψυχή προσκυνητή, και πληθώρα βιβλίων αφιερωμένων στη ζωή του τάγματος. Ούτε ίχνος του διάσημου Σκωτσέζου, το τονίζω αυτό, καθώς ένα ζευγάρι Άγγλων τουριστών θέλει πάση θυσία να πάρει ένα λογοτεχνικό αναμνηστικό: «Ξέρετε, ήρθαμε επίτηδες από το Λονδίνο, αναβιώνουμε το μυθικό ταξίδι του Stevenson... με μια Jaguar coupé!» Μέσα στη μοναστική σιωπή, νομίζεις σχεδόν ότι ακούς την απαλή, ρυθμική μουσική της ταμειακής μηχανής.
Στα κελάρια, τα κρασιά παλαιώνουν υπομονετικά σε επιβλητικά δρύινα βαρέλια. Οι μοναχοί της μονής Notre-Dame-des-Neiges αγοράζουν τα σταφύλια, τα οινοποιούν και παρακολουθούν στενά την παλαίωση. Δοκιμάζουμε επιτόπου —ή μάλλον, κατευθείαν από το βαρέλι— ένα απλό, ειλικρινές και γενναιόδωρα σαρκώδες Merlot, ένα γνήσιο τοπικό κρασί, τόσο τραχύ όσο και οι αμπελουργοί που το δημιουργούν. Για την παλαίωση και την πώληση, οι μοναχοί δεν διστάζουν να προσλάβουν εξωτερικό προσωπικό (από τεχνικούς οινοποιίας έως μηχανικούς, από εργάτες γης έως ξυλουργούς), συμβάλλοντας έτσι εμπράκτως στη μείωση της τοπικής ανεργίας.
Μέσα στην εκκωφαντική σιωπή των θόλων από ηφαιστειακό τόφφο, οι τουρίστες τείνουν τα δοχεία τους και οι υπάλληλοι πηγαινοέρχονται στη βάση των τεράστιων ανοξείδωτων δεξαμενών με την αποδοτικότητα βενζινάδικου στον αυτοκινητόδρομο τις μέρες της μεγάλης εξόδου. Οι μακριοί διάδρομοι φιλοξενούν τα γιγαντιαία βαρέλια και τα πολύτιμα, ευλογημένα κρασιά. Αμήν! Το στολίδι της παραγωγής παραμένει η *Fleur des neiges*, ένας ελαφρύς αφρώδης οίνος που απολάμβανε ενίοτε ο ποιητής Kenneth White όταν ζούσε και στοχαζόταν στο Gourgounel, το ησυχαστήριό του που βρισκόταν λίγες λεύγες από εδώ.
Στο πριστήριο, ένας ελαφρώς γκρινιάρης αδελφός επιβλέπει σχολαστικά την κοπή των ξύλων. Ο Philippe Papadimitriou, ο Έλληνας του L'Etoile, ετοιμάζεται να φορτώσει τα λίγα κυβικά μέτρα έλατου που διαπραγματεύτηκε σκληρά για να τροφοδοτήσει το επιβλητικό τζάκι του ξενώνα του. Προσφέροντας μια χείρα βοηθείας, μετατρεπόμαστε σε ξυλοκόπους για μια μέρα, στον απόλυτο σεβασμό του μοναστικού κανόνα: προσευχή και εργασία. Η προσευχή, πάντως, μπορεί να περιμένει για αργότερα.
Καθώς τα καταλύματα στο μοναστήρι είναι γεμάτα, θα πρέπει να αρκεστούμε στις παρυφές του δάσους. Μας δείχνουν την κατεύθυνση προς το Mas de Félgière, ένα παλιό σπίτι προσευχής και φιλανθρωπίας που επέζησε από θαύμα κατά τη Γαλλική Επανάσταση. «Μετά τα τελευταία κτίρια, είναι όλο ευθεία, απλώς ακολουθήστε τα σπάρτα... Αγοράστε καλές προμήθειες από τον αδελφό Jean, και πηγαίνετε να ξαπλώσετε στο δροσερό γρασίδι.» Το περπάτημα είναι αργό, καθυστερώντας από τον Νώε που πάντα διστάζει να βρέξει τις ευαίσθητες οπλές του στις λακκούβες με το νερό της βροχής. Η μέρα σβήνει απαλά πάνω από τους κέδρους και τα πεύκα, με τις γαλάζιες αποχρώσεις του ουρανού να δίνουν σταδιακά τη θέση τους στις πρώτες πορτοκαλί και φλογερές λάμψεις του λυκόφωτος. Ξαφνικά, ένας άγριος φασιανός εμφανίζεται. Ακολουθούν μακρά δευτερόλεπτα μιας ακίνητης αναμέτρησης. Έπειτα, ο φασιανός πετάει μακριά με θόρυβο. Θα δούμε άραγε, μέσα στο σκοτάδι της νύχτας, τη φημισμένη μικρή κουκουβάγια με τα κοντά φτερά και τα μεγάλα στρογγυλά μάτια, για την οποία μου μιλούσε τόσο συχνά ο παππούς μου; Πώς να την αναγνωρίσω στο σκοτάδι; Αν ακούσω ένα απαλό ουρλιαχτό, θα είναι σίγουρα η μικρή κουκουβάγια. Τίποτα πιο απλό.
Στις 26 Σεπτεμβρίου 1878, έπειτα από τέσσερις ή πέντε μεγάλες ημέρες πεζοπορίας, γραφικών παραπλανήσεων και εξαντλητικών διαπραγματεύσεων με τη Modestine, ο Robert Louis Stevenson κάνει επιτέλους στάση στο μοναστήρι. Το πλησιάζει με μετρημένα βήματα, γεμάτος από ειλικρινή αγωνία. Γιος φανατικών Σκωτσέζων Πρεσβυτεριανών, αγνοεί παντελώς τα ήθη και τα έθιμα του τόπου και φοβάται την υποδοχή που τον περιμένει σε αυτό το καθολικό περιβάλλον. Ο αδελφός Apollinaire, σπρώχνοντας το ταπεινό του καροτσάκι, χαίρεται ιδιαίτερα και διασκεδάζει που συναντά τον πρώτο του Σκωτσέζο. Οι υπόλοιποι μοναχοί τρέχουν γρήγορα να τον συναντήσουν... Φτάνουν οι θυρωροί αδελφοί, υπεύθυνοι για τη φιλοξενία, και τέλος ο ηγούμενος που υποδέχεται προσωπικά τον Stevenson. Κατά τη διάρκεια της διαμονής του, ο συγγραφέας παρατηρεί τη χρονομετρημένη ζωή των μοναχών με το μάτι ενός σχολαστικού εντομολόγου και δεν παραλείπει να συγκρίνει το μοναστήρι με τις δικές του νεανικές εμπειρίες σε μποέμ κοινότητες – που αφιερώνονταν πολύ περισσότερο στη μεθυστική λατρεία του κρασιού, των γυναικών και της επανάστασης παρά στην αυστηρή προσευχή.
Ο ηγούμενος της μονής, ο πατέρας Michel, προσφέρει με πολλή ευγένεια στον νεοφερμένο ένα αναζωογονητικό απεριτίφ και το δείπνο. Στο τραπέζι, ο συγγραφέας γνωρίζει έναν ιερέα της υπαίθρου και έναν συνταξιούχο στρατιωτικό που, δυστυχώς, επιδεικνύουν μεγάλη μισαλλοδοξία απέναντι σε άλλες θρησκείες. Ενώ απειλούν σοβαρά τον Σκωτσέζο ταξιδιώτη με τα αιώνια μαρτύρια της κόλασης και καταδικάζουν τον προτεσταντισμό με απροκάλυπτη σφοδρότητα («είναι μια αίρεση, ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο», υποστηρίζουν), προσπαθούν αδέξια να τον προσηλυτίσουν. Ο Stevenson εκνευρίζεται λίγο, αλλά φροντίζει να διατηρήσει την αυστηρά βρετανική του ευγένεια. Υπερασπίζεται περήφανα τη θρησκεία της μητέρας του και της παιδικής του ηλικίας, και τελικά εγκαταλείπει τους δύο ζηλωτές στη σεχταριστική τους πίστη. Κατόπιν θερμής πρόσκλησης ενός Ιρλανδού αδελφού, επισκέπτεται την επιβλητική βιβλιοθήκη του αβαείου, όπου ο Σατωμπριάν, ο Βίκτωρ Ουγκώ και ο σκανταλιάρης Μολιέρος συνυπάρχουν ειρηνικά με τα μεγάλα θεμελιώδη και ιερά κείμενα. Όταν πέφτει η νύχτα, βρίσκεται μόνος στο μικρό του κελί. Ο Stevenson αρχίζει τότε να αμφισβητεί τη δική του πίστη, προσπαθώντας να την κρύψει όσο καλύτερα μπορεί. Φοβάται πάνω απ' όλα τη σιωπή και τη μοναξιά του μέρους, φτάνοντας στο σημείο να συγκρίνει μυστικά τους μοναχούς με ζωντανούς νεκρούς. Για αυτόν τον λόγο, καταγράφει σχολαστικά στο ταξιδιωτικό του ημερολόγιο ένα παλιό και χαρούμενο γαλλικό τραγούδι, σαν για να καλύψει καλύτερα την πραγματική του ψυχολογική κατάσταση... Οι πιο βαθιές αμφιβολίες θα εμφανιστούν αργότερα.
Τι όμορφα κορίτσια που έχεις,
Giroflée,
Girofla!
Τι όμορφα κορίτσια που έχεις,
Ο έρωτας θα τις μετρήσει!
Πίσω από το τραγουδάκι και το προσεγμένο βιβλίο που προορίζει για το ευρύ κοινό, κρύβεται ένας πυρετώδης και πολύ λιγότερο γνωστός Stevenson που εκφράζεται ελεύθερα. Είναι ο άλλος Stevenson, αυτός του πραγματικού *Ημερολογίου* και του σκληρού δρόμου. Ένας προσκυνητής που ακόμη δεν το γνωρίζει και αμφιβάλλει έντονα μέσα στη συντριπτική σιωπή του Vivarais. Ένας πυρετώδης προσκυνητής σε διαρκή αναζήτηση αγάπης και πίστης, που προσπαθεί απεγνωσμένα να καταπνίξει τη μυστικιστική του διάθεση. Ο Stevenson γράφει τότε μια *Προσευχή στους φίλους*, την οποία θα φροντίσει επιμελώς να μη συμπεριλάβει ποτέ στο εκδοθέν βιβλίο. Νωρίτερα, είχε αφιερώσει χρόνο για να διευκρινίσει, με ανησυχητική διαύγεια, ότι ένα ταξίδι είναι, στην καλύτερη περίπτωση, απλώς ένα θραύσμα αυτοβιογραφίας.
Εσύ που μας έδωσες την αγάπη για τη γυναίκα και τη φιλία για τον άνδρα, κράτησε ζωντανό μέσα μας το αίσθημα της κοινωνίας και της διαρκούς τρυφερότητας· κάνε μας να ξεχάσουμε τις προσβολές και να θυμόμαστε τις υπηρεσίες που μας προσφέρθηκαν· προστάτεψε αυτούς που αγαπάμε σε όλα τα πράγματα και συνόδευσέ τους με καλοσύνη, ώστε να ζήσουν μια απλή ζωή χωρίς πόνο, και να πεθάνουν τελικά εν ειρήνη, με την ψυχή τους γαλήνια.
Στη Notre-Dame-des-Neiges, στην καρδιά του κόσμου και ταυτόχρονα τόσο μακριά του, ένας νεαρός άνδρας αποκοιμιέται. Οι πολυάριθμες παιδικές του χίμαιρες – οι βασανιστικές ιστορίες, οι τρομακτικοί νυχτερινοί εφιάλτες και οι παλιοί σκωτσέζικοι θρύλοι – ξυπνούν και πάλι ζωηρά. Ένας νέος άνδρας παγιδευμένος σε μεγάλους δισταγμούς, σε εσωτερικούς κλυδωνισμούς και στη θέρμη της ευσέβειας, κοιμάται στην καρδιά του κόσμου και μακριά από τον κόσμο. Πίσω από τα έντονα συναισθήματα που προσπαθεί να σβήσει, τα υπαρξιακά ερωτήματα που περιμένουν μάταια απαντήσεις – και τα οποία είναι πάντα τα ίδια – αναδύονται αμείλικτα σαν φαντάσματα.
Ο Stevenson έχει ανοιχτούς λογαριασμούς με τη γενέτειρά του, τη Σκωτία, μια γη που ετοιμάζεται να εγκαταλείψει για πάντα, χωρίς όμως να μπορεί να την αποχωριστεί εντελώς: τη μακρινή Σκωτία της παιδικής του ηλικίας, της αυστηρής πνευματικής διαπαιδαγώγησης και των προσωπικών του δαιμόνων· τη Σκωτία των μεγάλων πόνων και της αυστηρής καλβινιστικής εκπαίδευσης· την τόσο συναισθηματική Σκωτία των πρώτων του μοναχικών περιπάτων στους ανεμοδαρμένους χερσότοπους, των ομιχλωδών προαστίων και των μαύρων, βιομηχανικών πόλεων. Έχει και άλλους, εξίσου οδυνηρούς λογαριασμούς να λύσει με την ίδια του την οικογένεια, διότι, επιλέγοντας ανοιχτά να αγαπήσει τη Fanny, αντιτάχθηκε ευθέως στον πατέρα του. Αυτός ο πατέρας, ένας αυστηρός και ανυποχώρητος Πρεσβυτεριανός, ασκούσε πάντα στον μοναχογιό του έναν βαρύ οικονομικό και ηθικό ζυγό. Και πίσω από τη φοβερή φιγούρα του πατέρα, βρίσκεται ολόκληρη η Αγγλία και ο συντηρητικός λογοτεχνικός της κύκλος που απεχθάνεται τις αναταράξεις, ή τουλάχιστον όσους τολμούν να τις δημιουργούν... Όμως ο Stevenson θα επαναστατήσει δυναμικά, και ακριβώς αυτή η εξέγερση είναι που θα γεννήσει τον τεράστιο συγγραφέα...
Όταν, κατά τη διάρκεια της ταραχώδους εφηβείας του, ιδρύει με τον αναπόσπαστο ξάδερφό του Bob και άλλους ταραχοποιούς φίλους τους μια μικρή, μυστικά ανατρεπτική και άκρως προκλητική λέσχη, ένα από τα πρώτα κιόλας ιδρυτικά τους άρθρα απαιτεί την πλήρη και κατηγορηματική απόρριψη όλων όσων μπορεί να τους είχαν διδάξει οι γονείς τους. Ένα ριζοσπαστικό σύνθημα που δεν αφήνει περιθώρια για περαιτέρω σχόλια.
Ο Stevenson έχει επίσης να αντιμετωπίσει το ζήτημα της πίστης και των βαθιών αμφιβολιών του, ένα πολύπλοκο και ύπουλο μείγμα θρησκευτικής αναζωπύρωσης (το πρώτο του κείμενο, που εκδόθηκε με έξοδα του πατέρα του, δεν αναφερόταν άραγε στην αιματηρή εξέγερση των Σκωτσέζων Πουριτανών;) και ενός αντιδραστικού αθεϊσμού, ή ακόμα και ξεκάθαρου αντικληρικαλισμού. Τέλος, και πάνω απ' όλα, υπάρχει η πανέμορφη Fanny, πάντα η Fanny, το πραγματικό κεντρικό πρόσωπο αυτού του μυητικού ταξιδιού και η απόλυτη κυρίαρχός του. Κρύβεται διακριτικά πίσω από κάθε λέξη που αποτυπώνει στο χαρτί, συνοδεύει κάθε ελαφρύ του βήμα στα απότομα μονοπάτια, φωτίζει κάθε του σκέψη. Η Fanny, δέκα ολόκληρα χρόνια μεγαλύτερή του, που ενσαρκώνει ταυτόχρονα τη γυναίκα, την καθησυχαστική μητέρα και τον προστατευτικό πατέρα. Η Fanny, η ατρόμητη τυχοδιώκτρια που αψηφά τις κοινωνικές συμβάσεις της εποχής της και αναλαμβάνει τον ρόλο του λογοτεχνικού του καθοδηγητή. Η Fanny, η απίστευτη γυναίκα του μέλλοντος. Το πιο όμορφο μέλλον του.
Ξαπλωμένος στον ζεστό υπνόσακό μου, δίπλα στη φλόγα της φωτιάς σε έναν σκοτεινό αχυρώνα, ξαναδιαβάζω με πάθος και συγκρίνω σχολαστικά τα διαφορετικά κείμενα. Στο πραγματικό ημερολόγιο του ταξιδιού του, ο Stevenson εκφράζεται ελεύθερα και παραδίδεται χωρίς ενδοιασμούς στα ειλικρινή του συναισθήματα. Στο εκδοθέν *Ταξίδι*, ωστόσο, μετριάζει σε μεγάλο βαθμό την αμφιταλαντευόμενη πίστη του και υιοθετεί έναν τόνο πιο κυνικό και απόμακρο. Διαγράφει προσεκτικά και αφαιρεί κατά βούληση τις πιο προσωπικές του εμπειρίες. Όποιος επιθυμεί να ταξιδέψει αυθεντικά με τον Stevenson στην καρδιά των Σεβέν πρέπει οπωσδήποτε να εφοδιαστεί με αυτό το περίφημο *Ταξιδιωτικό Ημερολόγιο* για να ανακαλύψει την άλλη πλευρά του βουνού. Το μυστήριο Hyde. Το κρυφό νόημα αυτής της περιπλάνησης, όπως το έγραψε ο ίδιος στον αποκαλυπτικό πρόλογό του. Μόνο εκεί, και πουθενά αλλού, ο άνθρωπος παραδίδεται αληθινά. Η οριστική έκδοση, πλήρως ξαναγραμμένη για το ευρύ κοινό, δίνει τον πρώτο λόγο στον συγγραφέα που νοιάζεται για την εικόνα του, ενώ το *Ταξιδιωτικό Ημερολόγιο* λειτουργεί ως ένας τρομακτικής ακρίβειας σεισμογράφος του βασανισμένου μυαλού του. Επιστρέφοντας στην ασφάλεια του σπιτιού του, καθισμένος φρόνιμα μπροστά στο γραφείο του, ο Stevenson παρενέβη βίαια σε αυτόν τον εύθραυστο σεισμογράφο, μετρίασε έντονα τις άμεσες και αυθόρμητες σκέψεις του και τελικά αυτολογοκρίθηκε. *Πρωτότυπο κείμενο από τον Eric Poindron. Όμορφα αστέρια. Με τον Stevenson στις Σεβέν. Εκδότης: Flammarion. Συλλογή: Gulliver.*