Eric Poindron στην La Bastide-Puylaurent
|
|
Eric Poindron στην La Bastide-Puylaurent |
|
Θα φάτε μαζί μας; Οι πέστροφες έχουν αλιευθεί το απόγευμα και η σούπα είναι σπιτική. Επιπλέον, προσφέρω το απεριτίφ... Είναι ο ιδιοκτήτης του L'Etoile Maison d'hôtes στην La Bastide-Puylaurent - χίλια είκοσι τέσσερα μέτρα - ένας φιλικός γίγαντας περίπου τριάντα πέντε ετών που απευθύνει την πρόσκληση πριν δείξει το δωμάτιο. Δύο κρεβάτια, μια νιπτήρας και ένα παλιό τραπέζι καφενείου με ξύλινη επιφάνεια για τις βραδινές γραφές. Θέα στον Allier. Η γαϊδουρίτσα έχει κάνει το δικό της. Θα κοιμηθεί σε μια αποθήκη, στο πόδι του ποταμού, κοντά σε μια παλιά γέφυρα. Φαίνεται ότι εκτιμά το μέρος. Εδώ ακόμα και οι πάπιες μοιάζουν με διακοπές.
Έρχεστε από μακριά; - Μετά το Saint-Flour-de-Mercoire, ακολουθήσαμε όσο πιο κοντά μπορούσαμε τον ποταμό, αποφεύγοντας το Fouzillic και το Fouzillac λόγω του καιρού και το Cheylard-l'Évêque για να φτάσουμε πριν τη νύχτα. Στο Luc, ήταν ευθεία, ή σχεδόν. Θέλαμε να ανέβουμε στην πύλη της αβύσσου Notre Dame des Neiges, αλλά με τη γαϊδουρίτσα ήταν περίπλοκο... Ούτε μια λύπη. Σύμφωνα με τον οικοδεσπότη μας, κάναμε τη σωστή επιλογή. Είναι ψηλά και ακόμα μακριά, παρά τη φωτεινή νύχτα, θα είχαμε χαθεί. Πρέπει να γνωρίζεις, είναι άγριο εκεί πάνω. Και τότε, η πανσιόν είναι ανοιχτή μόνο για τους προσκυνητές.
Μπύρα από το Βέλγιο για όλους; Και ξεκινάμε, μπύρα από το Βέλγιο για όλους. Είμαστε εγκατεστημένοι μπροστά στη φωτιά στην ευρύχωρη αίθουσα που εξυπηρετεί τόσο τη σίτιση όσο και την ξεκούραση όταν δύο νέοι πεζοπόροι τοποθετούν τα σακίδιά τους: ο Raoul, ένας Στεφανουά, και ο Graeme, ένας Άγγλος από το Bristol. Έρχεται επιτέλους ο Billy, ο χρυσός λαμπραντόρ του γκίτ. Εκτός από τις πόλεις, είναι περιττό να κάνεις μεγάλες παρουσιάσεις. Δεν δείχνουμε σημαίες, δεν υψώνουμε κανένα λάβαρο. Τα σακίδια αρκούν για την αλληλεγγύη.
Ο ιδιοκτήτης επιστρέφει με τα χέρια γεμάτα ξηρούς καρπούς. Οι γλώσσες αρχίζουν να μιλούν. Μετά τη βόλτα, ένας τύπος που δειπνεί μαζί σας γίνεται φίλος σας. Ερώτηση(ες) διαδρομής. Ο μόνος που εξηγείται είναι ο ιδιοκτήτης του γκίτ: - Με λένε Philippe Papadimitriou, είμαι μισός Βέλγος, μισός Έλληνας και τον υπόλοιπο χρόνο λοζεριανός. Πριν εγκατασταθεί στην La Bastide-Puylaurent, ταξίδεψε στην Αυστραλία, έψαξε χρυσό στην Καλιφόρνια και διέσχισε τη Γαλλία με άλογο. Έτσι ανακάλυψε τη Λοζέρ και γοητεύτηκε από το μέρος. Δύο άλογα, η κοπέλα του με ένα άλογο και δύο σκυλιά. Έκανε μια παύση και, έξι μήνες αργότερα, άνοιξε το γκίτ.
Τρελαίνομαι, έχω την εντύπωση ότι έχω ένα πλοίο. Από τότε, κάνω μια προσπάθεια. Η ζωή είναι πολύτιμη. Κατόπιν αφηγείται την ιστορία του σπιτιού του, άλλοτε μια οικογενειακή πανσιόν όπως πρέπει, το ξενοδοχείο Ranc. Ο κύριος πήγαινε τη γυναίκα και τα παιδιά του να πάρουν αέρα και έσπευδε να βρει την ερωμένη του στην Ριβιέρα. Ο Philippe προσπαθεί να διατηρήσει την οικογενειακή ατμόσφαιρα, ακόμη και για μία νύχτα. "Όταν φεύγεις από το σπίτι μου, πρέπει να έχεις μόνο μία επιθυμία, να επιστρέψεις το συντομότερο δυνατό."
Δεν τσιγκουνεύεται κανένα μέσο για να αυξήσει τη βάση των πιστών πελατών του: άψογη τροφή, ευρύχωρα δωμάτια, μοναδική ατμόσφαιρα. Αφήνοντας το χιούμορ και μια μεγάλη ικανότητα στην ευτυχία. Ο Philippe έχει τη θεϊκή φωτιά, αρνείται να τα παρατήσει, "όσο κι αν αυτή η χώρα δεν είναι η δική του, ακριβώς επειδή αυτή η χώρα δεν είναι η δική του". Διαμαρτύρεται για την εργατική δύναμη που ψάχνει να κερδίσει το Le Puy-en-Velay, το Saint-Étienne ή το Νότο. Τι άλλο θα κάνουν στο Montpellier; Αλλά δεν κατηγορεί κανέναν, ξέρει ότι είκοσι πέντε χρόνια στη Λοζέρ μπορεί να προκαλέσουν επιθυμία για αλλού και μόνιμη φυγή. Αυτός, του αρέσει εδώ.
Η σούπα μυρίζει κήπο, η σάρκα των πέστροφων είναι σφιχτή και οι σπιτικές κρέπες σερβίρονται όσο θέλετε. Το κομψό κρασί της Notre-Dame-des-Neiges συνοδεύει το σύνολο. Κρασί φρούτων και κρασί της λειτουργίας, όλα περνούν από τον ίδιο σωλήνα. Αν ο Stevenson είχε γνωρίσει το L'Etoile Maison d'hôtes, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα είχε μείνει. Στο τραπέζι, ο καθένας έχει την ιστορία του, τις αποσπασματικές εντυπώσεις του για τους τόπους που διασχίζονται. Ο Raoul ο Στεφανουά αφηγείται τα κατορθώματά του. Έκανε την Κορσική αυτό το καλοκαίρι. Ο Graeme, ο λεπτός Άγγλος, ειδικός στο γερμανικό ρομαντισμό και το Sturm und Drang, μετριάζει τη σημασία του Stevenson στη βρετανική γη. Όπως και να 'χει. - Ταξίδια με ένα γαϊδούρι στις Cévennes, για μας, είναι ένα βιβλίο για παιδιά, ένα βιβλίο ορθογραφίας. Ένα γοητευτικό κείμενο για να μάθεις την ορθογραφία. Στη συνέχεια δείχνει το εγχειρίδιό του, ένα μικρό κόκκινο βιβλίο, εικονογραφημένο και γυρισμένο, που τον συνοδεύει κατά τη διάρκεια της πορείας του. - Όταν μίλησα για το ταξίδι μου στους φίλους μου, εντυπωσιάστηκαν. Στη χώρα μας, ο Stevenson είναι διηγητής όμορφων ιστοριών, δημοφιλής συγγραφέας...
Καθηγητής γαλλικών για αρκετά χρόνια στο Λανγκεντόκ, στη Γαλλία ο Graeme ανακάλυψε το Ταξίδι. Δεν μετανιώνει για τη βόλτα και θέλει να τελειώσει χωρίς καθυστέρηση γιατί για εκείνον, στο Saint-Jean-du-Gard, είναι το τέλος των διακοπών. Πρέπει να επιστρέψει στην Αγγλία σε λίγες μέρες. Συγκεντρώνει το ποτήρι του στις γαλλικές συναντήσεις.
Ο Philippe εκμεταλλεύεται την ευκαιρία να φέρει καφέ, ποτό από αχλάδι και μικρά βελγικά μπισκότα με κανέλα. Τοποθετεί την πιατέλα και πιάνει την κιθάρα του... "Διέσχισα τον κόσμο και την Καλιφόρνια, έβαλα τα χέρια μου στη λάσπη για να βρω τον χρυσό, είμαι χρυσοθήρας." Είναι τραγουδώντας τον Dylan, τον Neil Young, τους Eagles και το δικό του ρεπερτόριο - από το οποίο δεν έχει να ντρέπεται - που συνεχίζει την ιστορία του σύγχρονου καουμπόι.
Μια ξυλιά στο τζάκι και η ατμόσφαιρα της folk εγκαθίσταται. This boots are made for walking... Ο Raoul εκμεταλλεύεται την ευκαιρία να ελέγξει τις αναδυόμενες φουσκάλες του. Καφές, μπύρα και Leonard Cohen. Τα τραγούδια ζεσταίνουν. Μετά το όμορφο αστέρι, το όμορφο γκίτ του L'Etoile. Όταν ο Graeme ο Άγγλος ρωτά τον Βέλγο-Έλληνα αν έχει διαβάσει το "Ταξίδι με ένα γαϊδούρι στις Cévennes", ο άλλος χαμογελά: - Έχω διαβάσει δύο βιβλία στη ζωή μου. Η βιβλιοθήκη μου είναι το κεφάλι μου. Στο δρόμο στα δεκατέσσερα. Να δουλεύω σε φάρμες, να κοιμάμαι σε στάβλους και μετά στην Αμερική. Αυτά είναι τα βιβλία μου.
Μοναχοί στο βουνό. Και ευχαρίστησα τον Θεό που είμαι ελεύθερος να περιπλανιέμαι, ελεύθερος να ελπίζω, ελεύθερος να αγαπώ...
***
Στη έξοδο του La Bastide-Puylaurent, στο πυκνό δάσος, εγκλωβισμένοι μεταξύ του Vivarais και του Gévaudan, αναζητάμε τον δρόμο που οδηγεί στην παγίδα, τόπο απόσυρσης των μοναχών. Ο ήλιος καταφέρνει να φωτίσει τους βελανιδιές, τις φράξιες και τα έλατα όπως ένα καλοκαιρινό πρωί. Το φορτίο του Νώε είναι βαρυφορτωμένο με μερικά σάντουιτς που ετοίμασε ο Φιλίπ.
Θόρυβος φύλλων. Ένας πεζός βγαίνει από το δάσος και κρύβει πίσω από την πλάτη του ένα καλάθι με μανιτάρια. Είναι αγρότης και πολυλογάς. "Γιατί το κάνετε αυτό;" Δείχνει τα παπούτσια μας και μιμείται τη μεταφορά του σακιδίου. - Το κάνουμε "αυτό" γιατί αν δεν το είχαμε κάνει, δεν θα είχαμε γνωριστεί... - Δεν είναι κακή ιδέα, αυτό... υπάρχουν πολλά "αυτό" στον καλό άνθρωπο. Ικανοποιημένος από την απάντηση που θεωρεί απλή αλλά λογική, ξετυλίγει όλα όσα γνωρίζει ή πιστεύει ότι γνωρίζει για την παγίδα. Σχετικά με τον κύκλο εργασιών, ψιθυρίζεται στο χωριό - όχι αυτός, προσέξτε! - ότι είναι ένας από τους πιο σημαντικούς στην Αρντές. Ο δεύτερος μετά τις τσιμεντοβιομηχανίες Untel. Δεν πρέπει να το επαναλάβουμε, έτσι λέγεται, όχι αυτός, ε; "Λέγεται" επίσης ότι ο αδελφός Ρεζίς, ο ανώτερος, είναι σε σχέση με τους πιο σημαντικούς πολιτικούς της Αρντές. Μάλιστα τον βαφτίζουν μια τοπική ελαιόλαδο Jeannot!
Ο πράκτορας πληροφοριών μας αποκαλύπτει άλλες εμπιστευτικές πληροφορίες, άλλες φήμες που έχουν επιβεβαιωθεί από την αδελφή του ξαδέλφου ή από τον ίδιο τον άνθρωπο... - Μην το επαναλάβετε, όλες οι πολιτικές και οικονομικές αποφάσεις της περιοχής λαμβάνονται εκεί ψηλά. Στο χωριό, τους χειμώνες, κάποιοι έχουν δει επίσημα αυτοκίνητα να ανεβαίνουν στο Notre-Dame des Neiges. Μόνο το χειμώνα, τις νύχτες του χιονιού ή της ομίχλης. Όταν κανείς δεν περιπλανιέται στους δρόμους... Από ό,τι φαίνεται, η παγίδα θα ήταν ένα αρδεσινό Monopoly. Ο άνθρωπος συνεχίζει: - Εγώ τους αγαπώ τους αδελφούς αλλά γενικά, στη La Bastide, υπάρχει πολύ ζήλια. Οι μοναχοί θεωρούνται κακώς. Οι άνθρωποι δεν αγαπούν την ήρεμη επιτυχία τους. Οι μοναχοί υποφέρουν ίσως λίγο αλλά, τελικά, τους βολεύει να τους αφήσουν στην ησυχία τους. Πριν γυρίσει, κατά λάθος ή από εμπιστοσύνη, βγάζει το καλάθι από την πλάτη του και φεύγει με αυτά τα λόγια: - Είναι όμορφοι οι βλαστοί μου;
Notre-Dame-des-Neiges... Στα γυμνά και παγωμένα χωράφια που περιβάλλουν την παγίδα, μια 4L γυρίζει σε όλες τις κατευθύνσεις όπως μια συννεφιά από κοράκια. "Ο αδελφός Ζεφιρίν, είναι πάντα στους δρόμους, γύρω από την παγίδα, θα δείτε, είναι πολύ ευχάριστος άνθρωπος", είπε ο Φιλίπ. Έρχεται προς το μέρος μας. Κάνουμε τις συστάσεις. Ο μοναχός με το όμορφο ροζ πρόσωπο και τα γελαστά μάτια ακουμπά την καραμπίνα του στο κάθισμα του συνοδηγού. Υπεύθυνος της γεωργικής εκμετάλλευσης, φροντίζει για τις αγελάδες και τα δάση. Αυτό το πρωί, αναζητά τα φρέσκα ίχνη των αγριόχοιρων. - Ήρθαν χθες το βράδυ, αρχίζουν τρώγοντας έναν μύγο, και μετά όλη η οικογένεια περνά. Ο μοναχός με το στρογγυλό πρόσωπο σαν τα οπίσθια του φεγγαριού είναι επίσης λάτρης των αγωνιστικών αυτοκινήτων. - Αν δεν ήμουν μοναχός, θα ήμουν οδηγός. Όχι απαραίτητα παγκόσμιος πρωταθλητής, αλλά καλός οδηγός. Όταν ετοιμάζεται μια αγωνιστική εκδήλωση, είναι περιττό να ψάξετε τον αδελφό Ζεφιρίν. Πάντα βρίσκει μια καλή δικαιολογία για να πάει να κάνει αγώνες στην πόλη. Και στη συνέχεια, κατά καιρούς, κατεβαίνει να πιει μια μπύρα στο ξενώνα L'Etoile, υπό την προϋπόθεση ότι είναι παρασκευασμένη από τρισκευαστές, για την αδελφότητα. Μας κατευθύνει προς το μπαρ της παγίδας. - Ο αδελφός Ζαν θα είναι ευτυχής να σας σερβίρει το απεριτίφ και να κάνει λίγη κουβέντα.
Ο αδελφός Ζαν κρατάει το μπαρ, περίπου είκοσι μέτρα. Προωθεί το Quineige, ένα απεριτίφ που παρασκευάζεται και πωλείται από τους μοναχούς. Ο αδελφός μπαρίστας εργάζεται καθημερινά όλο το χρόνο χωρίς εξαίρεση και έχει εγκαταλείψει την παγίδα μόνο μία φορά τα είκοσι χρόνια. "Για να πάω στον τούμπι, αλλιώς δεν έχω χρόνο, πρέπει να δουλεύεις σκληρά, ακόμα και τη νύχτα μερικές φορές." Ως άνθρωπος ορχήστρας, σερβίρει, χαμογελά, παρακολουθεί τις εισόδους και τις εξόδους των τροφίμων. Το μπαρ μοιάζει με μια σπηλιά του Αλί Μπαμπά αφιερωμένη στη κυρία Διατροφή. Πωλούνται βαρέλια διαφόρων μεγεθών, κενές Παρθένες - προς γέμισμα -, διακοσμημένα καραφάκια, μαρμελάδα κάστανου, τοπικές γλυκίσματα, κρασί και αλκοολούχα ποτά!
Ο αδελφός Ζαν φέρει τα ογδόντα του χρόνια όπως άλλοι φέρουν τύχη. Πρέπει να μετράει ένα μικρό μέτρο πενήντα και ανεβαίνει σε ένα παλιό ξύλινο κιβώτιο για να μπορέσει να φέρει το πρόσωπό του στο ύψος του μπαρ. Πίσω του, ζαμπόν της Auvergne, μνημειώδεις λουκάνικες και τυριά περιμένουν υπομονετικά να αφαιρεθούν. Ο αδελφός Ζαν είναι συνηθισμένος να εργάζεται και να υποστηρίζει τη συζήτηση. Όπως ένας οδηγός, διηγείται τη ζωή των μοναχών, την ιστορία της παγίδας και τη λειτουργία της...
Στο τέλος του 11ου αιώνα, ο Ροβέρτος της Μολέμ και ο Άγιος Βερνάρδος εγκατέλειψαν τους βενεδικτίνους της τάξης του Κλουόνυ. Ήθελαν να ανακτήσουν μια πιο αυστηρή πίστη και να εφαρμόσουν τη διδασκαλία του Αγίου Βενέδικτου. Οι βενεδικτίνοι μοιράζουν τον χρόνο τους μεταξύ προσευχής και μελέτης, εμείς οι τρισκευαστές προσθέτουμε τη σωματική εργασία... Άλλωστε, ο αδελφός Φρανσουά-Ρεζίς, ο ανώτερος, είναι απόν ; επιβλέπει τη συγκομιδή στο Μπελγκαρντ, μεταξύ Νιμ και Ταρασκόν. Εκεί αγοράζουμε τα σταφύλια μας. Έχουμε εμπιστοσύνη, φυσικά, αλλά είναι καλύτερα να είμαστε παρόντες. Αγοράζουμε ένα ωραίο merlot. Πηγαίνετε στις δεξαμενές για να το δοκιμάσετε...
Παρά τους πολλούς επισκέπτες που θέλουν να παραγγείλουν, ο μοναχός παίρνει το χρόνο του. Ο αδελφός Ζαν δεν βιάζεται. Ζυγίζει ένα βαρύ λουκάνικο βουνού και κάνει τη διαφήμιση σε μια μικρή κυρία που μοιάζει ανυπόμονη. Μια κοόρτη τουριστών περιμένει τη σειρά τους. Ενώ ετοιμάζεται, ο αδελφός μπακάλης συνεχίζει την έκθεση του. Η πρώτη παγίδα καταστράφηκε το 1912. Σήμερα, τριάντα πέντε μοναχοί ζουν στο βουνό και στη σιωπή σύμφωνα με τους κανόνες που ορίζει ο Άγιος Βενέδικτος. Προσευχή και εργασία. "Τότε θα είναι πραγματικά μοναχοί αν ζουν από τον κόπο των χεριών τους", είπε ο άγιος.
Οι μοναχοί προσεύχονται τέσσερις ώρες την ημέρα, από την προσευχή των δεκαέξι και μισής μέχρι εκείνη των είκοσι και μισής... Σήμερα πολλοί νέοι είναι δελεασμένοι από μια προσωρινή ή μόνιμη απομόνωση, για να συγκεντρώσουν τα κομμάτια του παζλ. Έτσι, αυτός ο πεζοπόρος που ήρθε με σακίδιο που, μετά από μια σύντομη απομόνωση, δεν έχει επιστρέψει ποτέ. Εδώ μπορείς να ζήσεις αποτραβηγμένος από την μεγάλη παράσταση και, ταυτόχρονα, να ξεκινήσεις ένα πνευματικό και προσωπικό ταξίδι μέσα σου. Στη μέση του δάσους και στην καρδιά του κόσμου, όπως ο Άγιος Φραγκίσκος.
Κοιτώντας καλύτερα, είναι δύο παγίδες που κρέμονται στο βουνό. Η πρώτη για τους μοναχούς, τους προσκεκλημένους θρησκευτικούς και τους λαϊκούς αποσυρτές, η δεύτερη για τον τουρίστα, μεγάλο καταναλωτή αγίων χοιρινών, κομποσκοίνων και πετσέτες που απεικονίζουν τον Κάρολο Φουκώ - που παρέμεινε εδώ το 1890, πριν πεθάνει στην έρημο του Σαχάρα το 1916. Στην παγίδα, ο επισκέπτης μπορεί να προσευχηθεί και να καταναλώσει σε ειρήνη. Οι αδελφοί του βουνού δέχονται όλες τις μαγνητικές κάρτες.
Όπως και σε όλους τους τρισκευαστές, η ημέρα του αρδεσινού μοναχού ξεκινά με την αφύπνιση, στις τέσσερις το πρωί, ακολουθούμενη από την προσευχή όπου οι ψαλμοί ψάλλονται. Από τις πέντε έως τις επτά, ο μοναχός ασχολείται με διαλογισμό και προσωπική ανάγνωση. Στις επτά έρχονται οι λατρείες προς δόξα της Δημιουργίας, η Ευχαριστία - πάντα με μεγάλη λιτότητα. Κατά τη διάρκεια του υπόλοιπου της πρωινής, οι μοναχοί ασχολούνται με τις επαγγελματικές τους δραστηριότητες, σύμφωνα με τους κανόνες που ορίζει ο Άγιος Βενέδικτος... Μαγειρική, ραφή, εργασία στη φάρμα, μελισσοκομία, εργασία του κρασιού. Το μεσημεριανό γεύμα λαμβάνεται σε σιωπή, και το απόγευμα ξανακατανέμεται στις χειρονακτικές δραστηριότητες, και προς τις έξι και μισή, γιορτάζεται ο εσπερινός στην σιωπή και την περισυλλογή. Μετά από ένα λιτό δείπνο, οι μοναχοί παρακολουθούν τις συμπληρώσεις, την τελευταία τελετή της ημέρας που απευθύνεται στον Ουράνιο Πατέρα και τη Μαρία. Όλοι αποσύρονται στη συνέχεια στα κελιά τους για τον νυχτερινό ύπνο. Ο Άγιος Βενέδικτος προσκαλεί τους μοναχούς στην μελέτη για να καταφέρουν καλύτερα να νικήσουν την αναταραχή του εξωτερικού κόσμου.
Ο αδελφός Ζαν διηγείται με μια λάμψη χάρης και συγχώρεσης στα μάτια του. Μας έχουν εμπιστευθεί - πολλοί "είπαν" στα αρδεσινά βουνά - ότι κρατάει τη καλή του διάθεση, τη μοναστική του ψυχραιμία ή τον θεϊκό του αισιοδοξία από μια άλλη εμπειρία στο κελί, αυτή τη φορά της φρίκης. Ήταν "κάτοικος" στο Άουσβιτς και υποσχέθηκε να εισέλθει στη θρησκεία αν έβγαινε από τον εφιάλτη. Ο θαύματος αδελφός, με πρόσωπο αποτυπωμένο από τον πόνο, με βλέμμα φλογερό όπως ο βιβλικός θάμνος, είναι ένα μείγμα μεγαλοφυούς ζητιάνου χαραγμένου από τον Ζακ Καλό και θύματος σχεδιασμένου με μελάνι από τον Ζόραν Μούτσιτς στα στρατόπεδα της φρίκης. Φεύγοντας από την γιγάντια αποθήκη τροφίμων, ο αδελφός που μας σφίγγει το χέρι χαμογελά ξανά.
Αφού δέσει τον Νώε, κάνουμε μια μεγάλη βόλτα μέσα στην παγίδα. Τα μεγάλα αυστηρά κτίρια, η σιωπή και ο μπλε ουρανός ηρεμούν τον επισκέπτη και τον αναγκάζουν να κλίνει. Στην κορυφή ενός βουνού, σε αυτό που θα μπορούσε να μοιάσει με ένα φρούριο, καμία θορυβώδης αρχιτεκτονική, μόνο ένα καμπαναριό ξεπερνά. Οι σταυροί μοναχοί χαμογελούν και χαιρετούν σιωπηλά.
Στο κατάστημα, πολλαπλασιάζουν το μικρό εμπόριο προσφέροντας στους επισκέπτες καρφίτσες, γελοία κομμάτια μεταλλικού χρώματος που οι πελάτες θα βάλουν στο χείλος του σακακιού τους, διακοσμημένα πιάτα, γυαλιστερά ραβδιά για όσους νιώθουν πνευματικοί και πολλά έργα αφιερωμένα στην τάξη. Καμία ένδειξη του σκωτσέζου, το διευκρινίζω γιατί ένα ζευγάρι Άγγλων επιμένει να φέρει ένα αναμνηστικό - "καταλαβαίνετε, ήρθαμε ειδικά από το Λονδίνο, επαναλαμβάνουμε το ταξίδι του Στήβενσον σε κομψό Jaguar..." Στη μοναστική σιωπή, πιστεύεις ότι ακούς τη γλυκιά μουσική της ταμειακής μηχανής.
Στη ντεξαμενή,
τα κρασιά γερνούν σε δρύινα βαρέλια. Οι μοναχοί της αββύου Notre-Dame-des-Neiges στην Αρντές αγοράζουν τα σταφύλια, κάνουν τη ζύμωση και παρακολουθούν την ωρίμανση. Δοκιμάζουμε αμέσως - τελικά, πάνω από το βαρέλι - ένα απλό, καθαρό και πλούσιο merlot, ένα κρασί της χώρας πετρώδης όπως οι οινοπαραγωγοί που το φέρνουν στο φως. Για την ωρίμανση και την πώληση, οι μοναχοί χρησιμοποιούν προσωπικό με επιπλέον - από τον τεχνικό οίνου μέχρι τον μηχανικό, από τον αγροτικό εργάτη μέχρι τον ξυλουργό, συμβάλλοντας έτσι στην μείωση των ποσοστών ανεργίας στην τοπική περιοχή.
Στη σιωπή των τυφλών αψίδων, οι τουρίστες απλώνουν τους κυβιντούρους και οι υπάλληλοι εργάζονται στο πόδι των inox δεξαμενών όπως σε μία υπηρεσία αυτοκινήτων στον αυτοκινητόδρομο του ήλιου. Οι μακρές διάδρομοι φιλοξενούν τα βαρέλια των γιγάντων και τα ευλογημένα κρασιά. Αμήν! Η κορυφή της παραγωγής είναι η Fleur des neiges, ένα αφρώδες που ο ποιητής Kenneth White απολαμβάνει μερικές φορές, όταν ζούσε και μελετούσε στο Gourgounel, την απόσυρσή του λίγες λίγες από εδώ.
Στο ξυλουργείο, ο αδελφός "γκρινιάρης" εποπτεύει τις κοπές. Ο Φιλίπ Παπαδημητρίου, ο Έλληνας του L'Etoile, ετοιμάζεται να φορτώσει τα λίγα κομμάτια ελάτης που έχει διαπραγματευτεί για την επιβλητική καμινάδα του ξενώνα. Για ένα χέρι βοήθειας, γινόμαστε ξυλοκόποι σύμφωνα με τον μοναστικό κανόνα. Προσευχή και εργασία; η προσευχή θα έρθει αργότερα.
Η διαμονή στην παγίδα είναι γεμάτη, θα πρέπει να αρκεστούμε στο δάσος. Μας δείχνουν το σπίτι του Félgière, ένα παλιό σπίτι προσευχής και φιλανθρωπίας που έχει παραμείνει όρθιο μετά την Επανάσταση. "Μετά τα τελευταία κτίρια, είναι ευθεία, ακολουθήστε τα γκίντο... κάντε προμήθειες από τον αδελφό Ζαν και πηγαίνετε να ξαπλώσετε στο χορτάρι." Αργή πορεία με τον Νώε, ο οποίος πάντα διστάζει να βάλει τα λεπτά του πόδια στα νερά της βροχής. Η ημέρα μειώνεται πάνω από τις κέδρους και τα πεύκα, ο γαλάζιος ουρανός δίνει τη θέση του στις πρώτες πορτοκαλί και φλογερές ακτίνες του δειλινού. Ένας άγριος φασιανός εμφανίζεται. Μακρές δευτερόλεπτα πρόσωπο με πρόσωπο. Ο φασιανός πετάει. Θα δούμε, αυτή τη νύχτα, την κοντή νυχτερίδα με τα στρογγυλά μάτια που ο παππούς μου με έχει διδάξει την ύπαρξή της; Πώς να την αναγνωρίσω; Αν ακούσω μια κουκουβάγια, θα είναι μια νυχτερίδα. Τίποτα πιο απλό.
Στις 26 Σεπτεμβρίου 1878, μετά από τέσσερις ή πέντε ημέρες περπατήματος, περιπλανήσεων και διαπραγματεύσεων με τον Μοντεστίν, ο Ρόμπερτ Λούις Στήβενσον σταματά στην παγίδα. Πλησιάζει, γεμάτος ειλικρινή αγωνία. Γιος Σκωτσέζου προτεστάντη, αγνοεί και φοβάται την υποδοχή που θα του δοθεί στην καθολική περιφέρεια. Ο αδελφός Απολλινάριος, με ένα καρότσι στο χέρι, καυχιέται ότι θα συναντήσει τον πρώτο Σκωτσέζο του. Οι άλλοι μοναχοί τρέχουν...
Οι αδελφοί πορτιέρηδες, οι νοσοκόμοι και τελικά ο αδελφός πριέρος δέχονται τον Στήβενσον. Κατά τη διάρκεια της παραμονής του, αυτός παρατηρεί τη ζωή των μοναχών ως σοφός εντομολόγος και συγκρίνει το μοναστήρι με τις δικές του εμπειρίες κοινοτήτων - που αφιερώνονται περισσότερο στη λατρεία του κρασιού, των γυναικών και της επανάστασης παρά στην προσευχή.
Ο ανώτερος, πατέρας Μισέλ, προσφέρει στον νέο αφιχθέντα το απεριτίφ και το δείπνο. Στο τραπέζι, ο συγγραφέας συναντά έναν αγροτικό ιερέα και έναν συνταξιούχο στρατιωτικό που επιδεικνύουν μισαλλοδοξία απέναντι σε άλλες θρησκείες. Απειλώντας τον Σκωτσέζο ταξιδιώτη με την κόλαση και καταδικάζοντας έντονα τον προτεσταντισμό - "είναι μία αίρεση, ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο" -, προσπαθούν να τον μεταστρέψουν. Ο Στήβενσον θυμώνει λίγο, αλλά διατηρεί μια αγγλική ευγένεια. Υπερασπίζεται τη θρησκεία της μητέρας και της παιδικής του ηλικίας, έπειτα εγκαταλείπει τους δύο πιστούς στην αίρεσή τους. Με την πρόσκληση ενός ιρλανδού αδελφού, επισκέπτεται την βιβλιοθήκη όπου ο Σατωμπριάν, ο Ουγκός και ο κατεργάρης Μολιέρος γειτνιάζουν με τα ιδρυτικά και ιερά κείμενα. Στη συνέχεια, το βράδυ, βρίσκεται ξανά στο κελί, μόνος. Ο Στήβενσον αναρωτιέται την ίδια του την πίστη που προσπαθεί να μεταμφιέσει όσο καλύτερα μπορεί. Φοβάται τη σιωπή, τη μοναξιά και συγκρίνει τους μοναχούς με ζωντανούς νεκρούς. Έτσι, σημειώνει στο ταξίδι του ένα γαλλικό και χαρούμενο τραγούδι για να καλύψει καλύτερα την ψυχική του κατάσταση... Οι αμφιβολίες θα έρθουν αργότερα.
Πόσο όμορφες είναι οι κοπέλες σου,
Γκιροφλέ,
Γκιροφλά !
Πόσο όμορφες είναι οι κοπέλες σου,
Ο έρωτας θα τις μετρήσει !
Πίσω από το τραγούδι και το βιβλίο που προορίζει για το κοινό, ένας φλογερός και άγνωστος Στήβενσον αποκαλύπτεται χωρίς φτιασίδια. Είναι ο άλλος Στήβενσον, αυτός του Ημερολογίου και της σκληρής πορείας. Ένας προσκυνητής που δεν το ξέρει και αμφιβάλλει στη σιωπή του Vivarais. Ένας φλεγόμενος προσκυνητής που αναζητά αγάπη, πίστη, και προσπαθεί να θάψει τη μυστικιστική του διάθεση. Ο Στήβενσον γράφει μια Προσευχή στους φίλους του που δεν θα συμπεριλάβει στο βιβλίο. Πριν από αυτό, έχει φροντίσει να διευκρινίσει ότι ένα ταξίδι είναι, το καλύτερο, ένα κομμάτι αυτοβιογραφίας.
Εσύ που μας έδωσες την αγάπη για τη γυναίκα και τη φιλία για τον άντρα, κράτησε ζωντανό μέσα μας το αίσθημα της κοινωνίας και της διαρκούς τρυφερότητας; κάνε ώστε να ξεχάσουμε τις προσβολές και να θυμόμαστε τις υπηρεσίες που μας παρείχαν; προστατεύσου αυτούς που αγαπάμε σε όλα και συνοδεύσέ τους με καλοσύνη, ώστε να ζουν μια απλή και χωρίς πόνο ζωή και να πεθάνουν τελικά σε ηρεμία και με το πνεύμα τους ήρεμο.
Στην Notre-Dame-des-Neiges, στην καρδιά του κόσμου και μακριά από τον κόσμο, ένας νέος κοιμάται. Οι παιδικές χημείες - οι ταραγμένες αφηγήσεις, οι εφιάλτες και οι παλιές θρύλοι - αναζωογονούνται. Ένας νέος σε σύγχυση, με εσωτερικούς τρόμους και ευλάβεια κοιμάται στην καρδιά του κόσμου και μακριά από τον κόσμο. Πίσω από τα συναισθήματα που προσπαθεί να εξαφανίσει, οι ερωτήσεις που περιμένουν απαντήσεις - πάντα οι ίδιες - εμφανίζονται σαν φάσμα.
Ο Στήβενσον έχει λογαριασμούς να διευθετήσει με τη Σκωτία, την οποία θα αποχωρήσει για πάντα, χωρίς να την εγκαταλείψει εντελώς: Σκωτία της παιδικής ηλικίας, της πνευματικής του ανάπτυξης και των δαιμόνων; Σκωτία των παθημάτων και της αυστηρής εκπαίδευσης; Σκωτία του συναισθηματικού κόσμου των πρώτων βημάτων στη γη, των προαστίων και των μαύρων πόλεων. Έχει άλλους λογαριασμούς να διευθετήσει με την οικογένεια, γιατί, επιλέγοντας να αγαπήσει τη Φάνι, αντιτάχθηκε στον πατέρα του. Αυτός ο προτεστάντης πατέρας, ανυποχώρητος, που ασκεί πάνω στο παιδί έναν οικονομικό και ηθικό ζυγό. Και πίσω από τον πατέρα, η Αγγλία και το λογοτεχνικό περιβάλλον που μισεί τις μεταβολές, τουλάχιστον αυτούς που τις προκαλούν... Ο Στήβενσον θα επαναστατήσει και η επανάσταση θα γεννήσει τον συγγραφέα...
Όταν δημιουργεί, κατά την εφηβεία, με τον ξάδελφο Μπομπ και άλλους ταραξίες φίλους τους, μια μυστική και προκλητική μικρή κοινωνία, ένα από τα πρώτα άρθρα είναι η απόρριψη όλων όσων οι γονείς μπορεί να τους δίδαξαν. Σύνθημα που δεν χρειάζεται σχόλιο.
Ο Στήβενσον έχει επίσης λογαριασμούς να διευθετήσει με την πίστη και τις αμφιβολίες του, ένα υποβόσκον μίγμα θρησκευτικής αναγέννησης - το πρώτο του κείμενο, που δημοσιεύθηκε με δαπάνη του πατέρα του, δεν αναφέρεται άραγε στην επανάσταση των Σκωτσέζων Πουριτανών; - και τον αθεϊσμό, ακόμη και τον αντικληρικαλισμό. Τέλος, υπάρχει η Φάνι, πάντα η Φάνι, το θέμα του ταξιδιού και (απο)λογισμός της. Είναι πίσω από κάθε λέξη, κάθε ευέλικτο βήμα, κάθε σκέψη του. Η Φάνι, η μεγαλύτερη κατά δέκα χρόνια, ταυτόχρονα γυναίκα, μητέρα και πατέρας. Η Φάνι, η περιπετειώδης που περιφρονεί τις συμβάσεις και ο λογοτεχνικός προπονητής. Η Φάνι, η γυναίκα του μέλλοντος. Μέλλον.
Ξαπλωμένος στην υπνόσακο μου, δίπλα στη φωτιά σε μια σκοτεινή αποθήκη, ξαναδιαβάζω και συγκρίνω τα κείμενα. Στο ημερολόγιο, ο Στήβενσον αποκαλύπτεται και παραδίδεται στα ειλικρινά συναισθήματα. Στο Ταξίδι, μετριάζει την αβέβαιη πίστη του και ανακτά έναν έντονο τόνο. Διορθώνει, διαγράφει τις προσωπικές του εμπειρίες. Όποιος επιθυμεί να ταξιδέψει με τον Στήβενσον στις Σεβένες πρέπει να εξοπλιστεί με το Ημερολόγιο για να ανακαλύψει την άλλη πλευρά. Το μυστήριο Χάιντ. Η κρυφή σημασία, όπως τη γράφει στην πρόλογό του. Εκεί μόνο ο άνθρωπος παραδίδεται. Η οριστική έκδοση, ξαναγραφεί, δίνει προτεραιότητα στον συγγραφέα που κάνει την εμφάνιση του, και αυτό το Ημερολόγιο είναι ένα σεισμογράφος του πνεύματος. Επιστρέφοντας στο καταφύγιο, μπροστά σε ένα γραφείο, ο Στήβενσον παρέμβηκε στον σεισμογράφο, μετρίασε τις σκέψεις του που ήταν εν θερμώ, αυτολογοκρίθηκε. από τον Έρικ Πουϊντρών. Ωραία αστέρια. Με τον Στήβενσον στις Σεβένες. Εκδότης: Φλαμαρίον. Συλλογή: Γκουλιβέρ.
Παλιό ξενοδοχείο παραθερισμού με κήπο στην όχθη του Allier, L'Etoile Ξενώνας βρίσκεται στην La Bastide-Puylaurent ανάμεσα στη Lozère, την Αρντές και τις Σέβεννες στα βουνά του Νότου της Γαλλίας. Στη διασταύρωση των GR®7, GR®70 Δρόμος Stevenson, GR®72, GR®700 Δρόμος Régordane, GR®470 Πηγές και Φαράγγια του Allier, GRP® Cévenol, Αρντέχως Όρη, Margeride. Πολλές κυκλικές διαδρομές για πεζοπορίες και ημερήσιες εκδρομές με ποδήλατο. Ιδανικό για μια χαλαρωτική και πεζοπορική διαμονή.
Copyright©etoile.fr