Il padre Michel, con il suo viso radioso e i lineamenti rosati, sembrava un uomo amabile di circa trentacinque anni. Mi condusse in ufficio e mi servì un bicchiere di liquore per rimettermi in sesto in attesa della cena. Intavolammo una conversazione, o per meglio dire, lui ascoltò le mie chiacchiere con una certa indulgenza, sebbene apparisse un po' assente, come uno spirito puro al cospetto di una creatura in carne e ossa. A dire il vero, ricordando che parlavo perlopiù del mio appetito, e che dovevano essere trascorse più di diciotto ore da quando il padre Michel aveva toccato cibo, devo ammettere che doveva aver trovato qualcosa di estremamente terreno nelle mie parole. Ciononostante, la sua cortesia, pur venata di una certa spiritualità, era assolutamente squisita, e sentii nel profondo del cuore il vivo desiderio di conoscere il suo passato.
Dopo essere stato lasciato solo nel giardino del convento per un po' di tempo, mi soffermai a osservare il cortile principale: non era altro che uno spazio diviso da vialetti sabbiosi e aiuole di dalie multicolori, con una fontana al centro e una statua nera della Madonna. Gli edifici si ergevano tutt'intorno a questo piazzale, tristi e ancora privi della patina conferita dal tempo e dalle intemperie. Non c'era nulla di straordinario, fatta eccezione per una torretta e due frontoni coperti di ardesia. Monaci vestiti di bianco e di marrone transitavano silenziosamente sui vialetti di sabbia, e al mio primo arrivo, tre monaci incappucciati erano inginocchiati sulla terrazza in preghiera. Una collina brulla dominava il convento da un lato, mentre una foresta lo sovrastava dall'altro. Il luogo era sferzato dai venti. La neve vi cadeva a intermittenza da ottobre a maggio, e talvolta vi si depositava per sei intere settimane. Ma anche se quegli edifici si fossero innalzati fino al paradiso, avvolti in un'atmosfera celestiale, avrebbero continuato a mostrare un aspetto austero e scostante da ogni lato.
Quanto a me, in quella rigida giornata di settembre, prima di essere chiamato a tavola mi sentivo gelato fino alle ossa. Una volta consumata una buona cena, fratel Ambrogio, un francese piuttosto espansivo (poiché a chi si occupa dei forestieri è concesso di parlare), mi condusse in una cella riservata agli ospiti in ritiro. Era stata imbiancata a calce in modo lindo e arredata con lo stretto necessario: un crocifisso, un busto dell'ultimo papa, un'edizione francese de "L'Imitazione di Cristo", una raccolta di meditazioni pie e la biografia di Elizabeth Seton, una missionaria apparentemente originaria del Nord America, più precisamente del New England. Per quel che ne so, c'è ancora un vasto territorio di evangelizzazione da dissodare in quelle contrade. Ma non dimentichiamo Cotton Mather.
Mi sarebbe piaciuto fargli leggere questa piccola opera nel cielo in cui spero risieda. Tuttavia, potrebbe già conoscerla, e anche molto meglio di me. Senza alcun dubbio, lui e la signora Seton sono diventati ottimi amici, unendo le loro voci con giubilo in una salmodia incessante. A completamento dell'inventario della cella, sopra il tavolo era appeso un sunto del regolamento per i ritiranti: quali esercizi spirituali dovevano seguire, quando recitare il rosario e meditare, a che ora alzarsi e coricarsi. In basso, un'importante nota indicava: "Il tempo libero è impiegato per l'esame di coscienza, la confessione, il fare buoni propositi, ecc.". Fare buoni propositi, certo... Sarebbe stato altrettanto sensato chiedere di farsi crescere i capelli in testa a comando.
Avevo appena finito di perlustrare il mio alloggio quando fratel Ambrogio riapparve. Un pensionante inglese, a quanto pareva, desiderava parlarmi. Assicurai la mia disponibilità, e il religioso fece entrare un irlandese piccoletto, fresco e arzillo, di una cinquantina d'anni, diacono della Chiesa. Indossava abiti rigorosamente canonici e portava in testa quello che, in mancanza di una terminologia più tecnica, posso solo definire un kepi ecclesiastico. Aveva trascorso sette anni come cappellano in un convento di suore in Belgio, per poi stabilirsi per cinque anni a Notre Dame des Neiges. Non aveva mai letto un giornale inglese, parlava il francese in modo imperfetto, e se anche lo avesse parlato come un madrelingua non avrebbe comunque avuto molte occasioni di conversare nel luogo in cui risiedeva. Inoltre, era un uomo estremamente socievole, avido di novità e dotato dello spirito ingenuo di un bambino. Se io ero felice di avere una guida per visitare il monastero, lui era altrettanto entusiasta di vedere il mio volto britannico e di sentire risuonare la lingua inglese. Mi fece gli onori della sua cella personale, dove passava il tempo tra i breviari, le bibbie in ebraico e i romanzi di Waverley. Da lì mi condusse nel recinto della clausura, alla sala capitolare, e mi fece attraversare il guardaroba dove erano appesi gli abiti dei confratelli e gli ampi cappelli di paglia, ciascuno sormontato dal nome di un religioso scritto su un cartello — nomi intrisi di dolcezza e originalità, come Basilio, Ilarione, Raffaele o Pacifico.
Infine, mi accompagnò in biblioteca, dove si trovavano le opere complete di Veuillot e di Chateaubriand, oltre alle Odi e Ballate, se permettete, e persino Molière, per non parlare degli innumerevoli Padri della Chiesa e di una vasta schiera di storici locali e generali. Da lì, il mio buon irlandese mi portò a visitare i laboratori in cui i frati preparano il pane, fabbricano ruote di carro e praticano la fotografia. Uno di loro presiede a una collezione di curiosità, mentre un altro gestisce un allevamento di conigli. Perché, in una comunità di trappisti, ogni monaco svolge un'occupazione di propria scelta, in aggiunta alle sue strette funzioni religiose e alle mansioni generali della struttura.
Tutti devono cantare nel coro se hanno voce e orecchio, e unirsi ai mietitori se sanno maneggiare la falce. Ma durante il suo tempo libero, sebbene non stia mai in ozio, ognuno può dedicarsi alle attività che preferisce. Così, mi fu detto, un fratello si dedicava alla letteratura, mentre padre Apollinare si occupava della costruzione delle strade e l'Abate si applicava alla rilegatura dei libri. Non era passato molto tempo da quando quell'abate era stato insediato e, in quell'occasione, per un favore del tutto speciale, a sua madre era stato consentito di entrare nella cappella per assistere alla cerimonia di consacrazione. Che giorno d'orgoglio dev'essere stato per lei, avere un figlio abate mitrato! È piacevole pensare che le sia stato concesso, in via eccezionale, l'accesso al chiostro. In questi nostri andirivieni, incrociammo numerosi padri e fratelli. Di norma, non prestavano al nostro passaggio maggiore attenzione di quanta ne dedicassero a una nuvola passeggera. Tuttavia, a volte l'eccellente diacono si permetteva di rivolgere loro una domanda: in quei casi si accontentava di una particolare gestualità delle mani, simile al movimento delle zampe di un cane che nuota, oppure riceveva un netto rifiuto espresso attraverso i consueti segni di negazione. In entrambi i casi, rispondevano tenendo le palpebre abbassate e con una certa aria di contrizione, come chi si fosse appena accostato al diavolo in persona.
I monaci, previa autorizzazione eccezionale del loro Abate, consumavano ancora due pasti al giorno. Ma si avvicinava già il periodo del loro grande digiuno, che ha inizio verso settembre e si protrae fino alla Pasqua. Per tutto quel tempo, mangiano una sola volta ogni ventiquattro ore, alle due del pomeriggio, a dodici ore di distanza dall'inizio delle loro fatiche e veglie quotidiane. I loro pasti sono molto parchi, e perfino di queste frugali pietanze si servono con estrema parsimonia. Benché a ogni monaco spetti una piccola caraffa di vino, molti rinunciano volontariamente a tale dolcezza. Indubbiamente, al giorno d'oggi, la maggior parte delle persone si nutre in modo eccessivo; i nostri pasti non servono solo a sostentarci, ma costituiscono anche una piacevole e normale distrazione dalle fatiche della vita quotidiana.
Eppure, pur sapendo che gli eccessi sono dannosi per la salute, dentro di me ritenevo che la dieta dei Trappisti fosse appena sufficiente. E mi stupisco ancora, quando ci ripenso, della freschezza dei loro volti e della loro evidente gioia di vivere. Fatico a immaginare persone in compagnia migliore e in salute più fiorente. In realtà, su questo altopiano dal clima severo, unito al lavoro incessante cui sono sottoposti i monaci, la vita ha una durata piuttosto incerta, e la morte fa spesso visita a Notre Dame des Neiges; o per lo meno, così mi è stato assicurato. Tuttavia, se muoiono senza alcun rimpianto, devono anche vivere senza lunghe malattie, poiché tutti sembrano avere membra sode e un colorito eccellente. L'unico segno vagamente morboso che sono riuscito a notare era un bagliore talvolta innaturale nei loro occhi, il che sembrava, a prima vista, rafforzare l'impressione generale di longevità e vitalità.
Tutti quelli con cui ho parlato erano di un'indole singolarmente dolce, e mostravano un sano e profondo appagamento dell'anima sia nella fisionomia che nei discorsi. Vi era un avviso rivolto ai visitatori, che li invitava a non offendersi per la scarsità di parole dei monaci, essendo nella loro natura più intima il parlare poco. Ciononostante, si sarebbe potuto tranquillamente fare a meno di un simile avviso. I padroni di casa erano tutti traboccanti di innocente voglia di conversare, e nelle mie varie interazioni con la comunità si è spesso rivelato più facile iniziare un dialogo che portarlo a termine. A eccezione di padre Michel, che era un uomo di mondo, tutti mostravano un interesse reale e sincero per qualsiasi argomento: la politica, i miei viaggi o persino il mio sacco a pelo. E sembravano provare una certa letizia nell'ascoltare semplicemente il suono della propria voce.
Per quanto riguarda coloro ai quali è imposto il silenzio assoluto, non posso che ammirare il modo in cui sopportano un isolamento così solenne e glaciale. Eppure, messo da parte l'evidente intento di mortificazione, mi sembra di scorgervi una sorta di astuta strategia, non solo nell'esclusione delle donne, ma persino in questo voto radicale di silenzio. Ho una certa esperienza dei defunti falansteri di natura artistica, per non dire bacchica. Ho visto molte di queste associazioni formarsi senza la minima fatica, e svanire o dissolversi con una facilità ancora maggiore. Sotto una regola cistercense, forse, avrebbero potuto durare più a lungo. Nelle vicinanze delle donne, difficilmente si possono creare gruppi stabili tra uomini così indifesi.
L'elettrodo positivo è destinato a prevalere. I sogni dell'infanzia e gli ambiziosi progetti dell'adolescenza vengono presto abbandonati dopo un incontro di dieci minuti; le arti, le scienze e il cameratismo professionale maschile cedono immediatamente il passo a due occhi dolci e a una voce accattivante. Inoltre, la parola diventa poi il massimo comun divisore di tutti i mali. Mi vergogno quasi di portare avanti questa profana critica nei confronti di una regola religiosa tanto rigorosa. Vi è però un ulteriore aspetto rispetto al quale l'ordine dei Trappisti richiama la mia testimonianza come vero e proprio modello di saggezza. Verso le due del mattino, il battaglio colpisce la campana, e così via, di ora in ora, a volte persino di quarto d'ora in quarto d'ora, fino alle otto di sera, l'ora tanto attesa del riposo. In questo modo così meticoloso, la giornata viene frazionata tra innumerevoli mansioni. L'uomo che bada ai conigli, per esempio, corre tutto il giorno dalla sua conigliera alla cappella, per poi passare alla sala capitolare o al refettorio. A ogni ora ha un ufficio da cantare, o un compito preciso da svolgere. Dalle due del mattino, quando si alza nell'oscurità gelida, fino alle otto di sera, quando si ritira per accogliere il dono consolatore del sonno, resta in piedi, perennemente assorbito da compiti molteplici e mutevoli. Conosco molte persone, anzi diverse migliaia all'anno, che purtroppo non godono di una tale fortuna nell'organizzazione del proprio tempo. In quante case il rintocco regolare della campana di un monastero, che spezzetta le giornate in porzioni facili da affrontare, porterebbe la pace dello spirito e l'attività confortante del corpo!
Spesso parliamo di stanchezza, ma la vera stanchezza non consiste forse nell'essere degli sciocchi inebetiti, lasciando che la vita scorra mal gestita secondo le nostre grette e folli abitudini? Da questa prospettiva, possiamo senza dubbio comprendere e apprezzare meglio l'esistenza strutturata dei monaci. Prima di essere ammessi definitivamente nell'ordine, sono richiesti un lungo noviziato e innumerevoli prove di costanza spirituale e vigore fisico. Ma non mi pare che molti postulanti se ne lascino scoraggiare.
Nello studio fotografico, che si inseriva in modo così bizzarro tra gli edifici funzionali all'esterno della clausura, il mio sguardo fu catturato dal ritratto di un giovane con l'uniforme da fante di seconda classe. Era uno dei monaci, che aveva assolto il servizio militare, aveva partecipato a marce estenuanti, addestramenti e turni di guardia negli anni prescritti presso una dura guarnigione algerina. Quell'uomo, prima di prendere una decisione definitiva, aveva certamente soppesato con attenzione i due diversi volti della vita. E tuttavia, non appena congedato dal servizio militare, era tornato di sua spontanea volontà per ultimare il noviziato in questo luogo.
Questa regola così severa iscrive l'uomo nei registri del cielo quasi fosse un suo diritto. Quando un Trappista si ammala, non toglie mai l'abito. Riposa sul letto di morte nello stesso modo in cui ha pregato e lavorato nel corso della sua esistenza fatta di frugalità e silenzio. E quando giunge la Liberatrice, nel medesimo istante, o persino prima che la salma avvolta nella tunica venga trasportata nella cappella per deporvi le spoglie al suono del canto gregoriano, le campane, rintoccando a festa come per un grande matrimonio, si innalzano dalla torre d'ardesia per annunciare a tutti i dintorni che un'anima ha fatto ritorno a Dio.
Al calar della notte, sotto la sicura guida del mio valoroso irlandese, presi posto in tribuna per ascoltare la compieta e il Salve Regina, con cui i Cistercensi concludono ritualmente ogni loro giornata. Non vi era traccia di quegli elementi che, nella liturgia del cattolicesimo romano, appaiono solitamente infantili o puramente spettacolari agli occhi di un protestante. Una rigorosa e profonda semplicità, sublimata dal romanticismo dell'ambiente circostante, parlava direttamente al cuore. Ricordo la cappella imbiancata a calce, le figure incappucciate nel coro, i lumi che venivano alternativamente nascosti o svelati, l'austero e grave canto virile, il vasto silenzio che vi faceva seguito, il toccante spettacolo dei cappucci piegati in preghiera, e infine il suono nitido della campana, che s'interrompeva di netto per indicare che l'ultimo ufficio era giunto al termine e che la sacra ora del sonno era scoccata. Ripensandoci, non mi sorprende di essere sgattaiolato nel cortile interno, quasi colto da vertigine, e di esservi rimasto immobile, come un folle, sotto il vento gelido della notte stellata. Ma ero talmente stanco, e lo fui ancor di più dopo aver provato a rinfrescare la mente con le memorie di Elizabeth Seton: un'opera davvero cupa!
Il freddo pungente e il gemito sordo del vento tra i pini (poiché la mia stanza si trovava proprio sull'ala del convento confinante con il bosco) mi predisposero assai in fretta al sonno. Fui svegliato nel cuore tenebroso della notte, così mi parve, sebbene fossero in realtà le due del mattino, dai primissimi rintocchi della campana. A quell'ora, tutti i confratelli si dirigevano silenziosamente verso la cappella. I morti viventi, in quel momento insolito e glaciale, stavano già inaugurando i lavori senza conforto del loro nuovo giorno. I morti viventi! Che immagine agghiacciante! E mi tornarono in mente le parole di una vecchia canzone francese, che forse descrivono al meglio la nostra paradossale esistenza:
Che belle ragazze hai,
Giroflée,
Girofla!
Che belle ragazze hai,
L'Amore le conterà!
E dentro di me ringraziai Dio di essere ancora libero di vagare, libero di sperare, libero di amare!
Ma il mio soggiorno a Notre Dame des Neiges ebbe anche un altro, ben diverso risvolto. In quella stagione ormai avanzata, i pensionanti erano relativamente pochi. Tuttavia, non ero l'unico ospite nella zona pubblica del monastero. Questa parte è situata vicino alla porta d'ingresso e comprende una piccola sala da pranzo al piano terra e, al piano superiore, un intero corridoio di celle simili alla mia. Ho stupidamente dimenticato di appuntarmi l'esatto prezzo della pensione per un ospite in ritiro regolare; la cifra oscillava all'incirca tra i tre e i cinque franchi al giorno, e a dire il vero credo si avvicinasse più alla prima. I visitatori di passaggio come me potevano versare ciò che desideravano sotto forma di offerta spontanea; non era però richiesto loro un bel nulla.
A questo proposito, devo precisare che quando fui in procinto di partire, padre Michel rifiutò la somma di venti franchi giudicandola eccessiva. Gli esposi a lungo le ragioni che mi spingevano a offrirgli tanto, ma anche allora, spinto da un curioso punto d'onore, non volle accettare lui stesso quel denaro. «Non ho il diritto di rifiutare un'offerta per il convento,» mi spiegò, «ma preferirei davvero che la consegnaste direttamente a uno dei fratelli.» Al mio arrivo avevo cenato da solo, in quanto ero giunto tardi; a cena, però, incontrai altri due ospiti. Uno era il sacerdote di una parrocchia rurale isolata, che aveva camminato per l'intera mattinata partendo dalla sua curia, situata vicino a Mende, per venire a godere di quattro giorni di ritiro e di preghiera. Era un vero granatiere, con il colorito intensamente rubicondo e le rughe circolari tipiche di un contadino temprato dalla fatica.
E mentre lui si rammaricava di essere stato ostacolato nella sua lunga marcia dall'abito talare, io mi prefiguravo nella mente un suo ritratto vivissimo: mentre avanzava a grandi falcate, ben piantato a terra e dalla stazza robusta, con la veste energicamente rimboccata, attraverso le tristi e aspre colline del Gévaudan. L'altro ospite era un uomo piuttosto basso, brizzolato e tozzo, tra i quarantacinque e i cinquant'anni, vestito di tweed e di un pesante maglione, con il nastro rosso di una decorazione ben in vista all'occhiello. Quest'ultimo era un personaggio difficile da classificare. Era un vecchio e agguerrito militare che aveva trascorso tutta la sua carriera nell'esercito, elevandosi fino al grado di comandante. Conservava innegabilmente un po' di quegli atteggiamenti decisi e bruschi tipici degli accampamenti. D'altro canto, non appena la sua richiesta di congedo era stata ufficialmente accettata, si era recato a Notre Dame des Neiges in veste di pensionante e, dopo una brevissima esperienza con la rigorosa regola conventuale, aveva deciso di rimanervi in pianta stabile come novizio. La nuova vita aveva già iniziato a mutare dolcemente i suoi lineamenti. Aveva già acquisito una parte dell'aria sorridente e profondamente serena dei confratelli. Tuttavia, non era né del tutto un ufficiale, né del tutto un Trappista: assommava in sé aspetti dell'uno e dell'altro stato. E di sicuro, si trattava di un uomo giunto a un bivio affascinante della propria esistenza. Lasciatosi alle spalle il clamore assordante dei cannoni e delle trombe, stava transitando verso questa terra placida e silenziosa, al confine con la tomba, dove gli uomini dormono ogni notte nei loro abiti cimiteriali e comunicano solo a gesti, al pari di veri fantasmi.
Durante la cena, parlammo di politica. Quando mi trovo in Francia mi faccio sempre un punto d'onore di predicare la buona volontà e la necessaria tolleranza politica, insistendo sul tragico esempio della Polonia, pressappoco come certi noti allarmisti in Inghilterra citano di continuo l'esempio di Cartagine. Il sacerdote e il comandante mi assicurarono la loro piena solidarietà rispetto a quanto andavo affermando, ed entrambi sospirarono profondamente sulla sconfortante asprezza dei costumi politici contemporanei.
«È vero,» affermai, «che a stento si riesce a discutere con chi non professa in modo assoluto le nostre stesse opinioni, senza che costui si arrabbi con foga e all'istante contro di noi.» Entrambi dichiararono solennemente che una simile forma mentis era prettamente anticristiana. Mentre conversavamo così amichevolmente, com'è possibile che la mia lingua sia inciampata su un'unica, infelice parola a lode del moderatismo di Gambetta? Il viso del vecchio militare si fece subito paonazzo per un violento afflusso di sangue. Con i palmi di entrambe le mani batté pesantemente sul tavolo, come un ragazzino in preda all'ira.
«Come, signore!» esclamò indignato. «Come? Gambetta moderato! Osereste davvero giustificare simili affermazioni?»
Per fortuna il sacerdote non aveva scordato lo spirito generale della nostra precedente conversazione. E all'improvviso, all'apice della sua rabbia, il vecchio soldato incrociò uno sguardo di severo ammonimento fisso sul suo volto. La palese assurdità della sua condotta gli apparve chiara in un lampo e la tempesta finì lì per lì, senza che lui aggiungesse un'altra parola.
Fu soltanto la mattina seguente, dopo il nostro caffè (venerdì 27 settembre), che la pia coppia scoprì che io ero, in realtà, un eretico. Suppongo di averli tratti in inganno la sera prima con alcune frasi molto elogiative sulla vita monastica che ci circondava. Fu solo in seguito a una domanda a bruciapelo che venne a galla la sorprendente verità. Ero stato accolto con estrema tolleranza sia dal candido padre Apollinaire sia dall'astuto padre Michel, e il buon irlandese, quando aveva appreso della mia debolezza in campo religioso, si era limitato a battermi amichevolmente una mano sulla spalla, dicendomi: «Dovete diventare un buon cattolico e andare in cielo!» Ma ora mi ritrovavo in mezzo a una setta di ortodossi ben diversa. Quei due uomini erano diventati di colpo amari, intransigenti e di mentalità ristretta, proprio come i peggiori scozzesi. Anzi, giurerei che erano diventati ancor più puritani.
Il prete sbuffò sonoramente, come un cavallo da battaglia pronto alla carica.
«E voi pretendete di morire in questa sorta di credenza?» mi interrogò rudemente. Non esistono caratteri di stampa abbastanza spessi e neri, fra quelli impiegati dai tipografi mortali, per rendere con fedeltà il suo accento di riprovazione. Feci umilmente notare che per il momento non avevo alcuna intenzione di cambiare. Ma un simile, mostruoso atteggiamento risultava del tutto inaccettabile ai suoi occhi. «No! No!» gridò, «dovete convertirvi. Siete venuto qui. Dio vi ha condotto fin qui e dovete assolutamente approfittare dell'occasione.» Feci una garbata digressione per svicolare. Mi appellai ai miei forti affetti familiari, sebbene mi stessi rivolgendo a un prete e a un soldato: due categorie di cittadini che, guarda caso, sono profondamente svincolate dagli amabili legami della vita domestica. «Il vostro padre e la vostra madre?» esclamò il prete, «li convertirete a loro volta, quando tornerete trionfante a casa!» Mi parve di vedere il volto inorridito di mio padre! Avrei preferito di gran lunga affrontare il terribile leone di Getulia nella sua fiera tana, piuttosto che imbarcarmi in una simile impresa contro la solida teologia della mia famiglia.
A quel punto, la grande caccia era aperta. Sacerdote e soldato formavano una muta accanita e implacabile, votata alla mia immediata conversione. E l'opera per la Propagazione della Fede, per la quale la brava gente di Le Cheylard aveva donato quarantasette franchi e dieci centesimi nell'anno 1877, proseguiva tenacemente contro di me la sua offensiva congiunta. Fu un'azione di proselitismo alquanto barocca, ma in assoluto una delle più impressionanti da vivere in prima persona. Non pensarono neanche per un attimo di convincermi mediante argomentazioni teologiche, ambito nel quale avrei potuto abbozzare una timida difesa. Davano per scontato che fossi, a priori, sia vergognoso sia impaurito a causa della mia stessa posizione religiosa. Mi pressavano senza sosta, battendo unicamente sulla questione dell'opportunità. «Ora», sostenevano, «ora che la Provvidenza divina mi ha guidato a Notre Dame des Neiges, era scoccata l'ora predestinata.»
«Non lasciatevi frenare dal falso amor proprio,» mi fece notare il sacerdote per incoraggiarmi.
Per uno che professa sentimenti di assoluta imparzialità nei confronti di tutte le fedi religiose, e che non è mai stato capace, nemmeno per un istante, di ponderare seriamente il merito di questa o quella dottrina sul piano eterno dell'esistenza (sebbene ci sia molto da elogiare o da biasimare sul piano puramente temporale e secolare), la situazione che si era creata risultava al tempo stesso sgradevole e penosa. Commisi allora una seconda caduta di stile, sforzandomi di sostenere che, in fin dei conti, tutto si riduceva alla medesima cosa, e che tutti tendevamo ad avvicinarci, per vie differenti, allo stesso Amico e Padre, senza specificarlo oltre. Agli occhi delle menti laiche e moderate, questo dovrebbe essere l'unico Vangelo veramente degno di tale nome. Ma uomini diversi la pensano in modo diverso. Questo slancio di spirito rivoluzionario spinse il sacerdote a sventolare tutti i terrori della legge divina. Si lanciò in dettagli raccapriccianti e sconvolgenti sull'inferno. I dannati, affermò sulla fede inattaccabile di un libricino che aveva letto meno di una settimana prima – e che, per conferire ulteriore peso alla propria convinzione, aveva avuto la ferma intenzione di portarsi dietro in tasca –, i dannati si ritrovano a conservare per tutta l'eternità un'identica postura bloccata, in mezzo a spaventose, indicibili torture. E, mentre discettava con tanta fierezza, il suo volto acquistava in nobiltà, al pari di un ardente entusiasmo.
Come decisione ultima, entrambi giunsero alla conclusione che dovessi chiedere udienza al Priore, stante l'assenza momentanea del padre Abate, per sottoporgli senza indugio il mio caso critico.
«Questo è il mio consiglio formale in quanto ex militare,» osservò il comandante, «e anche quello del signore, in quanto sacerdote.»
«Sì,» rincarò il curato con un cenno del capo, sentenzioso e approvante, «come ex militare e come sacerdote.»
In quel preciso momento, mentre mi trovavo in grande imbarazzo su cosa ribattere, entrò molto opportunamente uno dei monaci: un tizio piccolo e bruno, vivace e inafferrabile come un'anguilla, con un forte accento italiano; si unì subito alla conversazione, ma con uno spirito molto più conciliante e persuasivo, come si conveniva a uno di quei religiosi affabili. «Non si doveva far altro che guardarlo,» disse. «La regola era molto severa. A lui sarebbe piaciuto moltissimo restare nel suo bel paese, l'Italia — si sapeva bene quanto fosse magnifica quella terra, la bella Italia; ma all'epoca non vi erano conventi trappisti in Italia, ed egli aveva un'anima da salvare, e quindi si trovava lì.»
Temo che in fondo a tutti questi nobili sentimenti si celi ciò di cui un critico dell'India mi aveva gratificato una volta: «Un edonismo agonizzante». Poiché questa prosaica spiegazione delle motivazioni che spingevano il fratello ad agire mi lasciò interiormente un po' sconcertato. Avrei di gran lunga preferito pensare che avesse abbracciato questa dura esistenza per l'interesse intrinseco che offriva, e non in vista di scopi o calcoli ulteriori. Tutto ciò dimostra quanto, alla fin fine, fossi lontano dal provare vera empatia per quei buoni Trappisti, perfino quando mi sforzavo sinceramente in tal senso.
Tuttavia, agli occhi del curato, l'argomentazione apparve del tutto decisiva. «Ascoltate questo!» esclamò trionfante. «E io ho visto qui un marchese, un marchese, un marchese — ripeté la sacra parola tre volte di seguito, enfatizzandola — e altre personalità di altissimo rango nella società! Persino generali! E proprio qui, al vostro fianco, siede questo signore che è stato sotto le armi per tanti anni, decorato, un ex e coraggioso guerriero. Ed eccolo qui, pronto a votarsi interamente a Dio.» Durante quella fiammante filippica mi sentii talmente a disagio che addussi la scusa di aver improvvisamente freddo ai piedi e mi defilai vigliaccamente dalla sala. Fu una mattinata di vento feroce, con un cielo mirabilmente terso e lunghe, possenti schiarite. Fino all'ora di pranzo girovagai per una regione selvaggia in direzione est, crudelmente colpito e sferzato dall'implacabile uragano, ma ampiamente ripagato da panorami quanto mai pittoreschi.
A cena l'ostinata opera della Propagazione della Fede ricominciò di gran lena, e in tale frangente si rivelò per me ancora più sgradevole. Il sacerdote mi pose numerose domande dirette sulla disprezzabile credenza dei miei avi, accogliendo le mie repliche con una sorta di ghigno ecclesiastico. «La vostra setta,» disse una volta, «perché ritengo vogliate ammettere che sarebbe farle un onore spropositato chiamarla religione...»
«Come desiderate, signore,» risposi. «A voi la parola.»
Alla fine si spazientì apertamente a causa della mia resistenza, e sebbene si trovasse sul suo territorio e fosse per giunta un anziano — meritandosi così, a questo riguardo, la mia indulgenza — non potei trattenermi dal protestare con fermezza per la sua mancanza di cortesia. Ne rimase tristemente spiazzato. «Vi assicuro,» ribatté, «che nel profondo del mio cuore non ho alcuna intenzione di ridere. Nessun altro sentimento mi anima se non il sincero interesse che nutro per la vostra anima.» E così terminò bruscamente il mio tentativo di conversione. Il brav'uomo! Non era affatto un pericoloso demagogo, bensì un semplice parroco di campagna, colmo di zelo e di fede autentica. Possa egli attraversare ancora a lungo il Gévaudan, con l'abito talare valorosamente rimboccato — un uomo saldo nel cammino e altrettanto saldo nel recare conforto ai suoi parrocchiani nell'ardua ora della morte! Oserei dire che affronterebbe con coraggio una tempesta di neve per recarsi ovunque il suo nobile ministero lo reclamasse. Non è certo detto che il credente più traboccante di fede si riveli sempre l'apostolo più abile! di Robert-Louis Stevenson. Tratto da "Viaggio nelle Cévennes in compagnia di un asino"