"Eten jullie met ons mee? De forellen zijn vanmiddag gevangen en de soep is huisgemaakt. Bovendien bied ik het aperitief aan..." Met deze warme uitnodiging verwelkomt de eigenaar van L'Etoile Maison d'hôtes in La Bastide-Puylaurent – op 1.024 meter hoogte – ons, een vriendelijke reus van ongeveer vijfendertig jaar, nog voordat hij ons de kamer laat zien. Twee bedden, een wastafel en een oud bistrotafeltje met een houten blad, perfect voor de avondnotities, vormen het decor met uitzicht op de Allier. De ezelin heeft haar werk voor vandaag gedaan. Ze zal slapen in een schuur aan de voet van de rivier, vlak bij een oude brug. Ze lijkt de plek enorm te waarderen. Hier zien zelfs de eenden eruit alsof ze op vakantie zijn.
"Komen jullie van ver?" Na Saint-Flour-de-Mercoire zijn we zo dicht mogelijk langs de rivier gebleven, hebben we Fouzillic en Fouzillac vermeden vanwege het weer, en zijn we via Cheylard-l'Évêque getrokken om nog voor de avond aan te komen. Vanaf Luc was het bijna alleen maar rechtdoor. Aanvankelijk wilden we naar de trappistenabdij Notre-Dame-des-Neiges klimmen, maar met de ezelin bleek dat te ingewikkeld... Geen spijt echter. Volgens onze gastheer hebben we de juiste keuze gemaakt. Het ligt hoog en nog veraf; ondanks de heldere nacht zouden we zeker verdwaald zijn. Je moet de weg goed kennen, het is daar ruig gebied. Bovendien is het gastenverblijf van de abdij alleen geopend voor mensen die op retraite zijn.
"Belgisch bier voor iedereen?" En daar gaan we, Belgisch bier voor iedereen. We zitten comfortabel voor het haardvuur in de grote zaal, die zowel als eetzaal en als ontspanningsruimte dient, wanneer twee nieuwe wandelaars hun zware rugzakken neerzetten: Raoul uit Saint-Étienne en Graeme, een Engelsman uit Bristol. Tot slot verschijnt Billy, de speelse roodbruine labrador van de gîte. Buiten de steden zijn lange introducties volstrekt overbodig. Men toont geen kleuren, men hijst geen vlaggen. De versleten rugzakken zijn ruimschoots voldoende om een band te scheppen.
De eigenaar komt terug met zijn armen vol gedroogd fruit. De tongen komen los. Na een lange wandeldag wordt een tafelgenoot al snel een vriend. Er worden vragen gesteld over de routes. De enige die wat meer over zichzelf vertelt, is de eigenaar van de gîte: "Mijn naam is Philippe Papadimitriou, ik ben half Belg, half Grieks, en de rest van de tijd Lozérien." Voordat hij zich definitief in La Bastide-Puylaurent vestigde en zich aan de Lozère bond, heeft hij door Australië getrokken, naar goud gezocht in Californië en Frankrijk te paard doorkruist. Zo heeft hij de regio ontdekt en is hij verliefd geworden op deze plek. Twee paarden, zijn vriendin met haar eigen paard, en twee honden. Hij streek hier neer en zes maanden later begon hij aan het avontuur van de gîte.
"Ik vind het geweldig, ik heb het gevoel dat ik aan het roer van een schip sta. Sindsdien zet ik me er voor de volle honderd procent in. Het leven is kostbaar." Daarna vertelt hij de korte geschiedenis van zijn huis: vroeger was het een zeer respectabel familiepension, Hotel Ranc. De heren brachten hun vrouw en kinderen hierheen voor de frisse lucht, om zich vervolgens te haasten naar hun minnaressen aan de Rivièra. Philippe probeert die authentieke sfeer van een familiepension te behouden, al is het maar voor één nacht. "Wanneer mensen hier vertrekken, zouden ze maar één wens moeten hebben: zo snel mogelijk terugkomen."
Hij spaart kosten noch moeite om een trouwe klantenkring op te bouwen: onberispelijk eten, ruime kamers en een unieke sfeer. Om nog maar te zwijgen van zijn droge humor en zijn grote talent voor geluk. Philippe heeft het heilige vuur; hij weigert de handdoek in de ring te gooien, "zelfs al is dit land niet het zijne, juist ómdat dit land niet het zijne is". Soms moppert hij op de lokale arbeidskrachten die altijd proberen te vluchten naar Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne of het zuiden. Wat denken ze in Montpellier beter te kunnen doen? Maar hij neemt het niemand kwalijk; hij weet donders goed dat vijfentwintig jaar in de Lozère een verlangen naar elders en een drang om definitief te vertrekken kan opwekken. Hijzelf heeft het hier echter uitstekend naar zijn zin.
De soep geurt heerlijk naar groenten uit de tuin, het vlees van de forellen is stevig en de huisgemaakte crêpes worden onbeperkt geserveerd. Het aangename wijntje van Notre-Dame-des-Neiges begeleidt het geheel op vrolijke wijze. Vruchtenwijn en miswijn, alles past perfect bij elkaar. Als Stevenson de gîte L'Etoile had gekend, was hij er ongetwijfeld verbleven. Aan tafel deelt iedereen zijn anekdotes en ietwat willekeurige indrukken van de doorkruiste gebieden. Raoul uit Saint-Étienne vertelt over zijn zomerse heldendaden op Corsica. Graeme, de slanke Engelsman en specialist in de Duitse romantiek en de *Sturm und Drang*, nuanceert bijna spijtig het belang van Stevenson in Groot-Brittannië. "*Travels with a Donkey in the Cevennes* is voor ons een kinderboek, een klassieker voor dictees. Een charmante tekst om de spelling te oefenen." Vervolgens toont hij zijn reisgids: een klein rood boekje, geïllustreerd en met ezelsoren, dat hem tijdens zijn hele tocht vergezelt. "Toen ik mijn vrienden over mijn reis vertelde, waren ze zeer verbaasd. Bij ons wordt Stevenson gezien als een verteller van mooie verhalen, een populaire schrijver..."
Omdat hij een aantal jaren leraar Frans in de Languedoc is geweest, heeft Graeme de *Reis* eigenlijk pas echt in Frankrijk ontdekt. Hij heeft geen enkele spijt van zijn wandeltocht en wil deze absoluut zonder vertraging afronden; voor hem betekent de aankomst in Saint-Jean-du-Gard het einde van de vakantie. Hij moet over een paar dagen terug naar Engeland, maar heft desondanks zijn glas op de mooie Franse ontmoetingen.
Philippe maakt van de gelegenheid gebruik om koffie, perenjenever en Belgische kaneelkoekjes te brengen. Hij zet het dienblad neer en pakt zijn gitaar... "Ik heb de wereld en Californië rondgereisd, ik heb mijn handen in de modder gestoken om goud te vinden, ik ben een goudzoeker." Terwijl hij nummers zingt van Bob Dylan, Neil Young, The Eagles en uit zijn eigen repertoire – waarvoor hij zich allerminst hoeft te schamen – vervolgt hij zijn verhaal als moderne cowboy.
Een houtblok knettert in de haard en er ontstaat een echte folk-sfeer. *These boots are made for walking...* Raoul maakt van de gelegenheid gebruik om zijn opkomende blaren te inspecteren. Koffie, bier en Leonard Cohen. De liedjes verwarmen de ziel. Na het slapen onder de prachtige sterrenhemel, het prachtige gastenverblijf L'Etoile. Wanneer de Engelsman Graeme aan de Belgisch-Griekse gastheer vraagt of hij *Reis met een ezel door de Cevennen* heeft gelezen, glimlacht deze: "Ik heb in mijn hele leven twee boeken gelezen. Mijn bibliotheek zit in mijn hoofd. Op mijn veertiende ging ik de weg op. Werken op boerderijen, slapen in schuren, en daarna Amerika. Dat zijn mijn boeken."
Monniken in de bergen. En ik dankte God dat ik vrij was om rond te zwerven, vrij om te hopen, vrij om lief te hebben...
***
Bij het verlaten van La Bastide-Puylaurent, in het dichte bos dat ingeklemd ligt tussen de Vivarais en de Gévaudan, zoeken we het pad dat naar het trappistenklooster leidt, het toevluchtsoord van de monniken. De zon weet de beuken, essen en zilversparren prachtig te verlichten, net als op een mooie zomerochtend. De bepakking van Noé is verstandig genoeg verzwaard met een paar broodjes die door Philippe zijn klaargemaakt.
Geritsel van bladeren. Een wandelaar komt uit het bos en verbergt haastig een mand met paddenstoelen achter zijn rug. Het is een lokale boer, en hij is nogal spraakzaam. "Waarom doen jullie dat?" vraagt hij, terwijl hij naar onze schoenen wijst en het dragen van een zware rugzak nabootst. "We doen 'dat' omdat we u anders nooit hadden ontmoet..." antwoorden we. "Dat is niet dom... dat levert heel wat van 'dat' op!" antwoordt de brave man. Tevreden met dit antwoord, dat hij eenvoudig maar vol gezond verstand vindt, begint hij alles te spuien wat hij weet – of denkt te weten – over het klooster. Wat de omzet betreft, wordt er in het dorp gefluisterd (niet door hem, let wel!) dat het een van de grootste ondernemingen van de Ardèche is. De tweede na een of andere cementfabriek. Dit mag absoluut niet worden doorverteld, het is maar wat de mensen zeggen, niet hijzelf, hè... "Men zegt" ook dat broeder Régis, de prior, op zeer vriendschappelijke voet staat met de belangrijkste politici van de regio. Het gerucht gaat zelfs dat hij een lokale bobo liefkozend 'Jeannot' noemt!
Onze geïmproviseerde informant onthult nog meer geheimen en wilde geruchten die zogenaamd bevestigd zijn door de zus van zijn neef, of door hemzelf persoonlijk... "Vertel dit ook niet verder, maar alle politieke en economische beslissingen van de regio worden daar boven genomen. In het dorp hebben sommigen op winteravonden officiële regeringsauto's naar Notre-Dame-des-Neiges zien rijden. Alleen in de winter, op avonden met sneeuw of mist. Wanneer er niemand op straat rondhangt..." Als je hem zo hoort, lijkt het klooster wel een soort Monopoly-spel van de Ardèche. De man vervolgt: "Persoonlijk mag ik de broeders wel, maar over het algemeen is er in La Bastide veel afgunst. De monniken worden niet echt gewaardeerd. De mensen houden niet van hun stille succes. De monniken hebben daar misschien een beetje last van, maar uiteindelijk komt het hen wel goed uit dat men hen met rust laat." Voordat hij zich omdraait, laat hij, per ongeluk of uit groot vertrouwen, eindelijk zijn mand zien en neemt hij afscheid met de woorden: "Mooi hè, mijn wijnstokken?" (oorspronkelijk bedoelend zijn paddenstoelen).
Notre-Dame-des-Neiges... In de kale en ijskoude velden rondom het klooster rijdt een oude Renault 4L als een zwerm kraaien kriskras in het rond. "Broeder Zéphyrin is altijd op de weggetjes rondom het klooster te vinden, jullie zullen zien, het is een bijzonder vriendelijke man," had Philippe ons al gewaarschuwd. En daar komt hij onze kant op gereden. We stellen ons aan elkaar voor. De monnik, met zijn mooie blozende gezicht en lachende ogen, legt zijn jachtgeweer op de passagiersstoel. Als beheerder van het landbouwbedrijf zorgt hij vol toewijding voor de koeien en de bossen. Vanochtend is hij op zoek naar verse sporen van wilde zwijnen. "Ze zijn vannacht geweest; ze beginnen met het opeten van een veldmuis, en daarna komt de hele familie eroverheen." De monnik, met een gezicht zo rond als de volle maan, is tevens een groot liefhebber van raceauto's. "Als ik geen monnik was geworden, was ik autocoureur geweest. Misschien geen wereldkampioen, maar wel een goede coureur." Wanneer er ergens in de buurt een autorace wordt voorbereid, is het zinloos om broeder Zéphyrin te zoeken; hij vindt altijd wel een goed excuus om dringend boodschappen te moeten doen in de stad. En heel soms daalt hij af om een biertje te drinken in de gîte L'Etoile, op de strikte voorwaarde dat het gebrouwen is door cisterciënzer trappisten, broederschap verplicht. Hij wijst ons vervolgens de weg naar de bar van het klooster: "Broeder Jean zal u met plezier een aperitief inschenken en een praatje maken."
Broeder Jean bedient de bar, die een flinke twintig meter lang is. Hij promoot met verve de Quineige, een aperitief dat door de monniken is bedacht en wordt verkocht. De barman-monnik is elke dag van het jaar zonder uitzondering aan het werk en heeft het klooster in twintig jaar tijd slechts één keer verlaten. "Om naar de dokter te gaan, anders heb ik geen tijd; er moet hard gewerkt worden, soms zelfs 's nachts." Als een ware duizendpoot bedient hij, glimlacht hij en houdt hij de inkomende en uitgaande voorraden nauwlettend in de gaten. De bar lijkt op de grot van Ali Baba, maar dan volledig gewijd aan Vrouwe Voedsel. Er worden vaten in alle maten verkocht, holle Mariabeelden (om zelf te vullen), prachtig versierde karaffen, kastanjemarmelade, regionale zoetigheden, wijn en sterke drank!
Broeder Jean draagt zijn tachtig jaren met een zeldzame elegantie. Hij moet krap anderhalve meter lang zijn en klimt behendig op een oude houten kist om met zijn gezicht boven de bar uit te komen. Achter hem wachten hammen uit de Auvergne, reusachtige worsten en kazen geduldig op een koper. Broeder Jean is eraan gewend om hard te werken en tegelijkertijd een gesprek gaande te houden. Als een ervaren gids vertelt hij over het leven van de monniken, de rijke geschiedenis van het klooster en de precieze werking ervan...
Aan het einde van de 11e eeuw verlieten Robert de Molesme en Sint-Bernardus de benedictijnen van de orde van Cluny. Ze verlangden er hevig naar om een strenger geloof terug te vinden en de leer van Sint-Benedictus strikt toe te passen. De benedictijnen verdelen hun tijd tussen gebed en studie, wij cisterciënzers voegen daar met vreugde lichamelijke arbeid aan toe... Trouwens, broeder François-Régis, onze overste, is tijdelijk afwezig; hij houdt toezicht op de druivenoogst in Bellegarde, tussen Nîmes en Tarascon. Daar kopen wij onze druiven in. We hebben natuurlijk het volste vertrouwen, maar het is altijd beter om ter plaatse te zijn. We selecteren daar een prachtige Merlot. Ga straks gerust naar de wijnkelders om deze te proeven...
Ondanks de vele bezoekers die staan te popelen om een bestelling te plaatsen, neemt de monnik alle tijd van de wereld. Broeder Jean heeft geen enkele haast. Hij weegt een zware bergworst en prijst deze aan bij een kleine, ronde dame die ongeduldig staat te trappelen. Een heel leger aan toeristen wacht op hun beurt. Terwijl hij zijn werk doet, vervolgt de kruidenier-monnik onverstoorbaar zijn betoog. Het eerste klooster is in 1912 op tragische wijze in de as gelegd. Vandaag de dag leven er vijfendertig monniken in de bergen en in stilte, volgens de strenge regels die door Sint-Benedictus zijn opgesteld. Gebed en arbeid. "Pas dan zullen zij werkelijk monniken zijn, als zij leven van het werk van hun handen", sprak de heilige.
De monniken bidden vier uur per dag, van de dienst om half vijf 's middags tot die van negen uur 's avonds... Tegenwoordig voelen veel jonge mensen de behoefte aan een tijdelijke of definitieve afzondering, om de puzzelstukjes van hun leven weer op hun plaats te leggen. Zoals die wandelaar die op een dag met zijn rugzak arriveerde en na een korte retraite nooit meer is vertrokken. Hier kan men leven buiten het grote spektakel van de wereld en tegelijkertijd een spirituele en persoonlijke reis ondernemen naar het diepste van zichzelf. Midden in het bos en in het hart van de wereld, net als Sint-Franciscus.
Als je goed kijkt, lijken het bijna twee afzonderlijke kloosters die zich aan de berg vastklampen. De eerste is exclusief voor de monniken, genodigde religieuzen en leken die op retraite zijn; de tweede is gericht op de toerist, een grootverbruiker van heilige vleeswaren, rozenkransen en servetringen met de beeltenis van Charles de Foucauld – die hier in 1890 verbleef, alvorens in 1916 te sterven in de Sahara. Bij het klooster kan de bezoeker in alle rust bidden en consumeren. De broeders van de berg accepteren overigens alle gangbare bankkaarten.
Net als bij alle cisterciënzers begint de dag van de monnik in de Ardèche met het ontwaken om exact vier uur, gevolgd door de dienst waarbij prachtige psalmen worden gezongen. Van vijf tot zeven uur vullen stille meditatie en persoonlijke lezing de geest van de monnik. Om zeven uur klinken de lauden ter ere van de Schepping, gevolgd door de Eucharistie, die altijd met grote soberheid wordt gevierd. Gedurende de rest van de ochtend voeren de monniken hun respectievelijke professionele activiteiten uit, volgens de regels van Sint-Benedictus: koken, naaien, zwaar boerderijwerk, bijenteelt of het werk aan de wijn. De lunch wordt in de bezinning van de stilte genuttigd, en de middag is wederom gewijd aan handenarbeid. Vervolgens worden rond half zeven de vespers in stilte en contemplatie gevierd. Na een zeer sobere avondmaaltijd wonen de monniken de completen bij, de allerlaatste ceremonie van de dag gericht aan de Hemelse Vader en aan Maria. Iedereen trekt zich daarna terug in zijn bescheiden cel voor de nachtrust. Sint-Benedictus nodigt de monniken uit tot contemplatie om de onophoudelijke onrust van de buitenwereld beter te kunnen overwinnen.
Broeder Jean vertelt dit alles met een ontroerende glans van genade en vergeving in zijn ogen. Ons is ingefluisterd – en er wordt veel "gezegd" in de bergen van de Ardèche – dat hij zijn wonderbaarlijk goede humeur, zijn monastieke flegma en zijn goddelijke optimisme te danken heeft aan een heel ander verblijf in een cel: die van de absolute gruwel. Hij was namelijk een "bewoner" van Auschwitz en deed de gelofte om in het klooster in te treden als hij deze nachtmerrie zou overleven. De als door een wonder geredde broeder, met een gezicht dat diep getekend is door het lijden en een blik die brandt als het bijbelse braambos, is een fascinerende mix van een magnifieke bedelaar zoals gegraveerd door Jacques Callot, en een slachtoffer dat met inkt werd geschetst door Zoran Music in de gruwelkampen. Bij het verlaten van deze gigantische voorraadkamer schenkt de broeder, die onze hand bijna fijnknijpt, ons nogmaals zijn mooiste glimlach.
Nadat we Noé op veilige afstand hebben vastgebonden, maken we een lange wandeling over het landgoed. De lange, sobere gebouwen, de majesteitelijke stilte en de strakblauwe lucht kalmeren de bezoeker onmiddellijk en nodigen uit tot eerbied. Boven op de berg, in wat bijna op een versterkt landgoed lijkt, vind je geen schreeuwerige architectuur; slechts een bescheiden klokkentoren steekt boven de daken uit. De weinige monniken die we passeren, glimlachen vredig en groeten ons in stilte.
In de winkel draait de kleine handel op volle toeren: bezoekers kunnen er speldjes kopen (belachelijke stukjes beschilderd metaal die de koper vol trots op de revers van zijn jas zal spelden), rijkelijk versierde borden, gelakte wandelstokken voor wie plotseling de pelgrim in zich voelt ontwaken, en een overvloed aan boeken gewijd aan het leven van de orde. Van de beroemde Schot ontbreekt overigens elk spoor; ik vermeld dit expliciet omdat een Engels toeristenkoppel per se een literair aandenken wil meenemen: "Begrijpt u, we zijn speciaal uit Londen gekomen, we herbeleven de mythische reis van Stevenson... in een Jaguar coupé!" In de monastieke stilte waan je bijna de zachte, regelmatige muziek van de kassa te horen.
In de wijnkelder rijpen de wijnen geduldig in enorme eikenhouten vaten. De monniken van de abdij Notre-Dame-des-Neiges kopen de druiven in, vinificeren ze en houden nauwlettend toezicht op de rijping. We proeven direct – nou ja, rechtstreeks uit het vat – een eenvoudige, eerlijke en weelderig vlezige Merlot, een ware landwijn, net zo robuust als de wijnboeren die hem voortbrengen. Voor de rijping en de verkoop huren de monniken zonder aarzelen extra personeel in (van wijntechnici tot monteurs, van landarbeiders tot timmerlieden), en dragen zo heel concreet bij aan het terugdringen van de lokale werkloosheid.
In de oorverdovende stilte van de tufstenen gewelven steken de toeristen hun jerrycans uit en rennen de medewerkers aan de voet van de enorme roestvrijstalen tanks heen en weer met de efficiëntie van een benzinestation aan de Autoroute du Soleil op een zwarte zaterdag. De lange gangen herbergen de gigantische vaten en de kostbare gezegende wijnen. Amen! Het pronkstuk van de productie blijft de *Fleur des neiges*, een lichte mousserende wijn waar de dichter Kenneth White af en toe van genoot toen hij leefde en mediteerde in Gourgounel, zijn toevluchtsoord dat een paar mijl verderop lag.
Bij de houtzagerij houdt een ietwat knorrige broeder nauwlettend toezicht op het zagen. Philippe Papadimitriou, de Griek van L'Etoile, maakt zich klaar om de paar kuub dennenhout in te laden die hij scherp heeft uitonderhandeld voor de imposante open haard van zijn gîte. Door even een handje te helpen, transformeren we voor een dag in houthakkers, geheel in de geest van de kloosterregel: bidden en werken. Het bidden zal echter nog even moeten wachten.
Aangezien het gastenverblijf in het klooster volledig is volgeboekt, zullen we genoegen moeten nemen met de rand van het bos. Men wijst ons de weg naar Mas de Félgière, een oud huis van gebed en naastenliefde dat de Franse Revolutie wonderbaarlijk heeft overleefd. "Na de laatste gebouwen is het rechtdoor, volg gewoon de bremstruiken... Koop nog wat proviand in bij broeder Jean, en ga dan lekker in het koele gras liggen." We lopen in een langzaam tempo, vertraagd door Noé, die zoals altijd aarzelt om haar tere hoefjes in de regenplassen te zetten. De dag valt langzaam over de ceders en de pijnbomen, en de blauwe tinten van de lucht maken geleidelijk plaats voor de eerste oranje en vlammende stralen van de schemering. Plotseling verschijnt er een wilde fazant. Er volgen lange seconden waarin we elkaar onbeweeglijk aanstaren. Daarna vliegt de fazant met veel lawaai weg. Zullen we vannacht dan echt de beroemde steenuil met zijn korte vleugels en grote ronde ogen zien, waar mijn grootvader me zo vaak over heeft verteld? Hoe herken je hem in het donker? Als ik een zacht gehuil hoor, is het zeker de steenuil. Niets is eenvoudiger.
Op 26 september 1878, na vier of vijf lange wandeldagen, pittoreske omzwervingen en uitputtende onderhandelingen met Modestine, houdt Robert Louis Stevenson eindelijk halt bij het klooster. Hij nadert het met voorzichtige passen, vervuld van een zeer oprechte angst. Als zoon van vrome Schotse presbyterianen weet hij niets van de gebruiken van deze plek en vreest hij de ontvangst die hem in dit katholieke bolwerk te wachten staat. Broeder Apollinaire, die zijn bescheiden kruiwagen voortduwt, is zeer vereerd en geamuseerd om zijn allereerste Schot te ontmoeten. De andere monniken rennen er snel op af... Daarna komen de portiers, belast met de gastvrijheid, en tot slot de prior, die Stevenson persoonlijk ontvangt. Tijdens zijn verblijf observeert de schrijver het strak geplande leven van de monniken met de blik van een geleerde entomoloog en laat niet na het klooster te vergelijken met zijn eigen jeugdervaringen in bohemiengemeenschappen – die veel meer toegewijd waren aan de bedwelmende cultus van wijn, vrouwen en revolutie dan aan strikt gebed.
De overste van het oord, pater Michel, biedt de nieuwkomer uiterst hoffelijk een verkwikkend aperitief en het avondmaal aan. Aan tafel ontmoet de schrijver een dorpspriester en een gepensioneerde militair die helaas blijk geven van een grote onverdraagzaamheid ten aanzien van andere religies. Terwijl ze de Schotse reiziger ernstig bedreigen met de eeuwige kwellingen van de hel en het protestantisme met onverholen kracht veroordelen ("het is een sekte, niet meer en niet minder", beweren ze), proberen ze hem onhandig te bekeren. Stevenson ergert zich enigszins, maar zorgt ervoor zijn typisch Britse beleefdheid te bewaren. Hij verdedigt trots de religie van zijn moeder en zijn verre jeugd, waarna hij de twee vrome heren achterlaat in hun geloof dat hij als sektarisch beschouwt. Op de hartelijke uitnodiging van een Ierse broeder, bezoekt hij de indrukwekkende bibliotheek van de abdij, waar Chateaubriand, Victor Hugo en de ondeugende Molière vredig naast de grote stichtende en heilige teksten staan. 's Avonds bevindt hij zich vervolgens alleen in zijn kleine cel. Stevenson stelt dan zijn eigen geloof in vraag, dat hij zo goed mogelijk probeert te verhullen. Hij vreest bovenal de stilte en eenzaamheid van de plek, tot op het punt dat hij in het geheim de monniken vergelijkt met levende doden. Om die reden noteert hij nauwgezet een vrolijk, oud Frans liedje in zijn reisdagboek, als om zijn ware gemoedstoestand beter te maskeren... De diepere twijfels zouden pas later komen.
Wat heb je mooie meisjes,
Giroflée,
Girofla!
Wat heb je mooie meisjes,
De liefde zal ze tellen!
Achter het deuntje en het gepolijste boek dat hij voor het grote publiek bestemt, opent een koortsachtige en veel minder bekende Stevenson zich zonder enige opsmuk. Het is de ándere Stevenson, die van het ware *Dagboek* en de onverbiddelijke weg. Een pelgrim die zichzelf nog niet als zodanig herkent en vurig twijfelt in de verpletterende stilte van de Vivarais. Een koortsachtige pelgrim, voortdurend op zoek naar liefde en geloof, die wanhopig probeert zijn mystieke buien het zwijgen op te leggen. Stevenson schrijft in die tijd een *Gebed voor vrienden* dat hij zorgvuldig uit het uiteindelijke boek zal weglaten. Eerder had hij al de tijd genomen om met een verontrustende helderheid te verduidelijken dat een reis hooguit een autobiografisch fragment is.
U die ons de liefde voor de vrouw en de vriendschap voor de man hebt geschonken, houd in ons het gevoel van verbondenheid en blijvende tederheid levend; laat ons de beledigingen vergeten en ons de bewezen diensten herinneren; bescherm degenen die wij liefhebben in alle dingen en begeleid hen met goedheid, opdat zij een eenvoudig en pijnvrij leven mogen leiden, en uiteindelijk in vrede en met een kalme geest mogen sterven.
In Notre-Dame-des-Neiges, in het hart van de wereld en er toch zo ver vandaan, valt een jonge man uiteindelijk in slaap. Zijn talrijke kinderlijke hersenspinsels – de gekwelde verhalen, de verschrikkelijke nachtmerries en de oude Schotse legendes – komen weer levendig terug. Een jonge man, ten prooi aan grote twijfels, innerlijke bevingen en religieuze hartstocht, valt in slaap in het hart van de wereld en ver weg van de wereld. Achter de hevige emoties die hij probeert te wissen, rijzen de existentiële vragen die tevergeefs op antwoorden wachten – en die altijd dezelfde zijn – onverbiddelijk op als spoken.
Stevenson heeft zware rekeningen te vereffenen met zijn geboorteland Schotland, een land dat hij voorgoed dreigt te verlaten zonder er ooit helemaal los van te komen: het verre Schotland van zijn jeugd, van zijn strenge spirituele vorming en zijn intieme demonen; het Schotland van het grote lijden en de strenge calvinistische opvoeding; het oh zo emotionele Schotland van zijn eerste eenzame tochten over de winderige heidevelden, van de mistige buitenwijken en de zwarte industriesteden. Hij heeft ook nog andere, niet minder pijnlijke rekeningen te vereffenen met zijn eigen familie, want door openlijk voor zijn liefde voor Fanny te kiezen, is hij frontaal in botsing gekomen met zijn vader. Deze vader, een starre en onbuigzame presbyteriaan, oefent al sinds jaar en dag een zware financiële en morele druk uit op zijn enige zoon. En achter de ontzagwekkende figuur van de vader staat heel Engeland met zijn weldenkende literaire kringen die een felle afkeer hebben van opschudding, of althans van degenen die ze durven te veroorzaken... Maar Stevenson zal op briljante wijze in opstand komen, en precies deze rebellie zal de grote schrijver doen ontwaken...
Wanneer hij in de turbulente jaren van zijn adolescentie samen met zijn onafscheidelijke neef Bob en andere onruststokers onder hun vrienden een klein, stiekem subversief en resoluut provocerend genootschap opricht, eist een van hun allereerste grondbeginselen de pure en simpele verwerping van alles wat hun ouders hen ooit hebben geleerd. Een radicaal motto dat elk verder commentaar overbodig maakt.
Ten slotte heeft Stevenson hevige rekeningen te vereffenen met het geloof en de diepe twijfels daarover, een complexe en sluipende mix van religieuze heropleving (gaat zijn allereerste tekst, door zijn vader in eigen beheer uitgegeven, niet direct over de bloedige opstand van de Schotse puriteinen?) en van rebelse atheïsme, ja zelfs uitgesproken antiklerikalisme. Tot slot, en bovenal, is daar de beeldschone Fanny, altijd Fanny, het werkelijke centrale onderwerp van deze inwijdingsreis en de absolute heerseres over zijn (on)verstand. Ze verbergt zich discreet achter elk van de woorden die hij op papier zet, begeleidt elk van zijn soepele stappen op de steile paden, en verlicht elk van zijn gedachten. Fanny, maar liefst tien jaar ouder dan hij, die tegelijkertijd de vrouw, de geruststellende moeder en de beschermende vader belichaamt. Fanny, de onverschrokken avonturierster die lachend alle sociale conventies van haar tijd aan haar laars lapt en de rol van literaire coach op zich neemt. Fanny, de ongelooflijke vrouw van de toekomst. Zijn allermooiste toekomst.
Liggend in mijn warme slaapzak, bij de gloed van een houtvuur in een donkere schuur, herlees ik vol passie en vergelijk ik lange tijd de verschillende teksten. In het ware reisdagboek stort Stevenson zijn hart uit en geeft hij zich zonder terughoudendheid over aan zijn oprechte emoties. In de gepubliceerde *Reis* matigt hij zijn wankelende geloof aanzienlijk en kiest hij in plaats daarvan voor een ronduit cynische en afstandelijke toon. Hij streept zorgvuldig door en verwijdert naar believen zijn meest persoonlijke ervaringen. Iedereen die authentiek met Stevenson door het hart van de Cevennen wil reizen, is absoluut verplicht dit beroemde *Reisdagboek* mee te nemen om de andere kant van de berg te ontdekken. Het Hyde-mysterie. De geheime betekenis van deze tocht, zoals hij het zelf in zijn veelzeggende voorwoord opschreef. Alleen daar, en nergens anders, geeft de man zich echt bloot. De definitieve editie, die volledig voor het grote publiek werd herschreven, geeft alle ruimte aan de schrijver die de schijn wil ophouden, terwijl dit *Reisdagboek* fungeert als een onheilspellend nauwkeurige seismograaf van zijn gekwelde geest. Terug in een comfortabel onderkomen, keurig gezeten aan een bureau, greep Stevenson hardhandig in op deze kwetsbare seismograaf, zwakte hij zijn levendige en ter plekke opgetekende overpeinzingen sterk af, en censureerde hij uiteindelijk zichzelf. *Originele tekst door Eric Poindron. Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes. Uitgeverij: Flammarion. Collectie: Gulliver.*