Eric Poindron i La Bastide-Puylaurent

Spiser du med os? Ørrederne blev fanget i eftermiddag, og suppen er hjemmelavet. Derudover tilbyder jeg forretten... Det er ejeren af L'Etoile Maison d'hôtes i La Bastide-Puylaurent - tusind og fireogtyve meter - en venlig kæmpe på cirka femogtredive år, der lancerer invitationen, inden han viser værelset. To senge, et håndvask og et gammelt bistrobord med træplade til aftenens skrivninger. Udsigt over Allier. Æslet har fået sit. Det vil sove i en lade, ved foden af floden, nær en gammel bro. Det ser ud til at værdsætte stedet. Her ser endda ænderne ud til at være på ferie.

Kommer du fra langt væk? - Efter Saint-Flour-de-Mercoire fulgte vi så tæt på floden som muligt, undgik Fouzillic og Fouzillac på grund af vejret og Cheylard-l'Evêque for at nå frem før aften. I Luc var det ligeud, eller næsten. Vi ville op til klappen ved klosteret Notre Dame des Neiges, men med æslet var det kompliceret... Ingen fortrydelser. Ifølge vores vært har vi truffet det rette valg. Det er højt og stadig langt væk, på trods af den klare nat, ville vi være faret vild. Man skal kende vejen, det er vildt deroppe. Og så er hotellet kun åbent for retræter.

Belgisk øl til alle? Og så er det i gang, belgisk øl til alle. Vi sidder foran ilden i den store sal, der bruges både til mad og afslapning, da to nye vandrere sætter deres rygsække: Raoul, en fra Saint-Étienne, og Graeme, en englænder fra Bristol. Endelig ankommer Billy, labradoren fra gite. Uden for byerne er det unødvendigt at lave lange præsentationer. Man viser ikke farverne, man rejser ikke noget flag. Rygsækkene er nok til samhørigheden.

Ejeren kommer tilbage med armene fulde af tørret frugt. Sprogene løsner sig. Efter vandreturen bliver en fyr, der spiser med dig, din ven. Spørgsmål om ruten. Den eneste, der forklarer sig, er giteejeren: - Jeg hedder Philippe Papadimitriou, jeg er halvt belgisk, halvt græsk og resten af tiden lozérien. Før han bosatte sig i La Bastide-Puylaurent, og forankrede sig i Lozère, har han vandret i Australien, ledt efter guld i Californien og krydset Frankrig til hest. Sådan opdagede han Lozère og blev forelsket i stedet. To heste, hans kæreste med en hest og to hunde. Han satte sig ned, og seks måneder senere startede han gite.

Jeg elsker det, jeg har følelsen af at have en båd. Siden da har jeg sat farten op. Livet er værdifuldt. Derefter fortæller han den lille historie om sit hus, tidligere et familiekursus, som hotel Ranc. Monsieur tog sin kone og børn med derhen for at få noget frisk luft og skyndte sig at mødes med sin elskerinde på Rivieraen. Philippe prøver at bevare den familiekursus ånd, selv for en nat. "Når man forlader mit sted, skal man have én lyst: at komme tilbage så hurtigt som muligt."
Han sparer ikke på nogen midler for at øge sin trofaste kundebase: fremragende mad, rummelige værelser, unik atmosfære. Uden at nævne den kolde humor og en stor evne til lykke. Philippe har den hellige ild, han nægter at give op, "selv om dette land ikke er hans, netop fordi dette land ikke er hans". Han klager over arbejdsstyrken, der prøver at tjene i Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne eller i syd. Hvad vil de gøre mere i Montpellier? Men han bebrejder ingen, han ved, at femogtyve år i Lozère kan give lyst til noget andet og en permanent flugt. Han trives her.

Suppen dufter af haven, kødet fra ørrederne er fast, og de hjemmelavede pandekager serveres efter behov. Den lille fine vin fra Notre-Dame-des-Neiges ledsager det hele. Frugtvin og messevin, alt går gennem det samme rør. Hvis Stevenson havde kendt L'Etoile Maison d'hôtes, er der ingen tvivl om, at han ville have opholdt sig her. Ved bordet deler alle deres anekdoter, deres uordnede indtryk af de steder, de har passeret. Raoul fra Saint-Étienne fortæller om sine bedrifter. Han har været på Korsika denne sommer. Graeme, den spinkle englænder, specialist i tysk romantik og Sturm und Drang, modererer Stevensons betydning på engelsk jord. Som en beklagelse. - Travels with a donkey in the Cevennes, for os, er en bog for børn, en dikteringsbog. En charmerende tekst til at lære stavning. Derefter viser han sin manual, en lille rød bog, illustreret og med foldede kanter, der ledsager ham under hans vandretur. - Da jeg talte om min rejse til mine venner, blev de overraskede. Hos os er Stevenson en fortæller af dejlige historier, en populær forfatter...

Professor i fransk i flere år i Languedoc, det er i Frankrig, at Graeme opdagede rejsen. Han fortryder ikke vandreturen og vil afslutte uden forsinkelse, fordi for ham, i Saint-Jean-du-Gard, er det slutningen på ferien. Han skal vende tilbage til England om nogle dage. Han løfter sit glas til de franske møder.

Philippe benytter lejligheden til at bringe kaffe, pærebrændevin og små belgiske småkager med kanel. Han sætter bakken ned og griber fat i sin guitar... "Jeg har krydset verden og Californien, jeg har haft hænderne i mudderet for at finde guld, jeg er en guldgraver." Det er ved at synge Dylan, Neil Young, Eagles og sit eget repertoire - som han ikke har noget at skamme sig over - at han fortsætter sin historie som moderne cowboy.
 

Et brænde i pejsen, og folkestemningen sætter ind. These boots are made for walking... Raoul benytter lejligheden til at holde øje med de spirende vabler. Kaffe, øl og Leonard Cohen. Sangene varmer. Efter den smukke stjerne, den smukke gîte L'Etoile. Da Graeme, englænderen, spørger den belgisk-græske, om han har læst "Voyage avec un âne dans les Cévennes", smiler den anden: - Jeg har læst to bøger i mit liv. Mit bibliotek er mit hoved. På vejen ved fjorten år. Arbejde på gårde, sove i lader, og derefter Amerika. Der ligger mine bøger.

Munkene i bjergene. Og jeg takkede Gud for at være fri til at fare vild, fri til at håbe, fri til at elske...

Ved udgangen af La Bastide-Puylaurent, i den tætte skov, klemt mellem Vivarais og Gévaudan, søger vi vejen til klosteret, stedet hvor munke trækker sig tilbage. Solen formår at oplyse bøgetræerne, asketræerne og grantræerne som en sommermorgen. Noahs læs er tungt belastet med nogle sandwiches, lavet af Philippe.

Lyden af blade. En fodgænger kommer ud fra skoven og gemmer en kurv med svampe bag sin ryg. Han er landmand og snakkesalig. "Hvorfor gør I det?" Han peger på vores sko og efterligner bære af rygsækken. - "Vi gør 'det', fordi hvis vi ikke havde gjort det, ville vi ikke være mødtes..." - "Det er ikke dumt, det... det er mange 'det' hos den kære mand. Tilfreds med svaret, som han betragter som simpelt, men fornuftigt, fortæller han alt, hvad han ved, eller tror at vide, om klosteret. Om omsætningen hviskes der i landsbyen - ikke ham, vær forsigtig! - at det er en af de vigtigste i Ardèche. Den næststørste efter cementfabrikkerne. Man skal især ikke gentage det, det er hvad man siger, ikke ham, forstås... "Man siger" også, at bror Régis, lederen, er fortrolig med de vigtigste politiske ledere i Ardèche. Selv kalder han en regional politiker Jeannot!

Vores efterretningsagent afslører flere hemmeligheder, andre rygter, der er bekræftet af kusinens søster eller af vores mand selv... - Gentag det heller ikke, alle politiske og økonomiske beslutninger i området træffes deroppe. I landsbyen, om vinteraften, har nogle set officielle biler køre op til Notre-Dame des Neiges. Kun om vinteren, på sne- eller tågeaftener. Når ingen hænger rundt i gaderne... Hører man ham, ville klosteret være et ardéchois Monopoly. Mand fortsætter: - Jeg kan godt lide brødrene, men generelt er der meget jalousi i La Bastide. Munke er ikke godt set. Folk kan ikke lide deres stille succes. Munke lider måske lidt under det, men i sidste ende er det dem ligegyldigt, at man lader dem være. Før han vender sig om, tager han ved et uheld eller af tillid sin kurv fra ryggen og forlader os med ordene: - Er mine vinstokke smukke?

Notre-Dame-des-Neiges... I de bar og kolde marker, der omgiver klosteret, drejer en 4L i alle retninger som en sværm af krager. "Bror Zéphyrin, han er altid på vejene rundt om klosteret, I vil se, han er en meget venlig mand," sagde Philippe. Han kommer i vores retning. Vi præsenterer os for hinanden. Munken med det smukke, rosige ansigt og de glade øjne lægger sit jagtgevær på passagersædet. Ansvarlig for landbrugsdriften tager han sig af køerne og skovene. I dag er han på udkig efter friske spor af vildsvin. - De kom i nat, de begynder med at spise en mus, og så går hele familien forbi. Munken, der har et rund ansigt som månens bagdel, er også en racerbilentusiast. - Hvis jeg ikke havde været munk, ville jeg have været chauffør. Ikke nødvendigvis verdensmester, men en god chauffør. Når et bilrace forberedes, er det ingen idé at lede efter bror Zéphyrin. Han finder altid en god grund til at tage til byen for at køre. Og så går han lejlighedsvis ned for at drikke en øl i L'Etoile, forudsat at den er brygget af cisterciensermunkene, broderskabet kræver det. Han fører os til baren i klosteret. - Bror Jean vil være glad for at servere dig aperitiffen og tage en snak.

Bror Jean står bag disken, ca. tyve meter lang. Han promoverer Quineige, en aperitif, der er udviklet og solgt af munkene. Bistro-broren er i gang med at betjene hver dag året rundt uden undtagelse og har kun forlatt klosteret en gang i de sidste tyve år. "For at komme til toubi, ellers har jeg ikke tid, jeg skal arbejde hårdt, nogle gange også om natten." En mand for alle opgaver, han serverer, smiler, overvåger ind- og udgangen af varer. Baren ligner en Ali Baba-hule, der er dedikeret til madens dame. Her sælger man tønder i alle størrelser, hule jomfruer - til at fylde, dekorerede karaffer, kastanjemarmelade, regionale søde sager, vin og spiritus!

Bror Jean bærer sine firs år som andre bærer lykke. Han er cirka en meter og halvtreds høj og klatrer op på en gammel kasse for at løfte sit ansigt til diskniveau. Bag ham venter Auvergne-skinker, monumentale pølser og oste tålmodigt på at blive taget ned. Bror Jean er vant til at arbejde og føre samtaler. Ligesom en guide fortæller han om munkenes liv, klostrets historie og dets funktion...

I slutningen af det 11. århundrede forlod Robert de Molesme og saint Bernard Benediktinerne fra Cluny-ordenen. De ønskede at finde en mere streng tro og anvende den hellige Benedikts lære. Benediktinerne deler deres tid mellem bøn og studier, vi cistercienser tilføjer fysisk arbejde... For øvrigt er bror François-Régis, lederen, fraværende; han overvåger vinplukningen i Bellegarde, mellem Nîmes og Tarascon. Der køber vi vores druer. Vi har tillid, selvfølgelig, men det er bedst at være der. Vi køber en flot Merlot. Gå til kælderen for at smage den...

På trods af de mange besøgende, der ønsker at bestille, tager munken sin tid. Bror Jean har ikke travlt. Han vejer en tung bjergpølse og reklamerer for en lille rund dame, der bliver utålmodig. En gruppe turister venter på deres tur. Mens han betjener, fortsætter bror købmanden sin præsentation. Den første klause blev reduceret til aske i 1912. I dag lever femogtredive munke i bjergene og stilheden efter de regler, der er fastsat af den hellige Benedikt. Bøn og arbejde. "Det er da de virkelig vil være munke, hvis de lever af deres hænders arbejde," sagde den hellige.

Munkene beder fire timer om dagen, fra gudstjenesten klokken halv fem til den klokken ni... I dag er mange unge mennesker fristet til en midlertidig eller permanent tilbagetrækning for at samle brikkerne til puslespillet. Således en vandrer, der ankom med en rygsæk, som efter et kort retræte aldrig er taget tilbage. Her kan man leve tilbagetrukket fra det store syn og samtidig foretage en åndelig og personlig rejse ind i sig selv. Midt i skoven og i verdens hjerte, som den hellige Frans.

Ved nærmere eftersyn er der to klause, der hænger fast i bjerget. Den første for munke, de inviterede religiøse og de sekulære tilbageholdte, den anden for turister, store forbrugere af hellige svinekød, rosenkranse og servietter med billedet af Charles de Foucauld - som opholdt sig her i 1890, før han døde i Sahara-ørkenen i 1916. I klosteret kan besøgende bede og forbruge i fred. Brødrene i bjergene accepterer alle magnetkort.

Som hos alle cistercienser begynder dagen for den ardéchois munk klokken fire med opvågning, efterfulgt af gudstjenesten, hvor salmerne synges. Fra fem til syv bruger munken tid på meditation og personlig læsning. Klokken syv kommer laudes til ære for skabelsen, nadveren - altid med stor nøkternhed. I resten af formiddagen udfører munke deres fagaktiviteter, i henhold til de regler, der er fastlagt af den hellige Benedikt... Madlavning, syning, gårdsarbejde, biavl, vinarbejde. Frokosten indtages i stilhed, og eftermiddagen er igen dedikeret til manuelt arbejde, hvorefter vi ved halv syv tiden fejrer aftensangen i stilhed og eftertænksomhed. Efter et sparsomt aftensmad deltager munke i komplet, den sidste ceremoni for dagen, der er rettet mod den himmelske Fader og Maria. Alle trækker sig derefter tilbage til deres celler for natten. Den hellige Benedikt inviterer munke til kontemplation for bedre at overvinde uro fra den ydre verden.

Bror Jean fortæller med et glimt af nåde og tilgivelse i øjnene. Man har betroet os - mange "man" i de ardéchoiske bjerge - at han holder sin gode humør, sin munkeagtige ro eller sin guddommelige optimisme fra et andet ophold i en celle, denne gang i rædsel. Han var "resident" i Auschwitz og lovede at træde ind i religionen, hvis han kom ud af mareridtet. Den mirakuløse bror, med et ansigt præget af lidelse, med øjne der brænder som den bibelske tornebusk, er en blanding af en storslået tigger, indgraveret af Jacques Callot, og et offer tegnet med blæk af Zoran Music i de grusomme lejre. Da han forlader det gigantiske spisekammer, smiler broren, der klemmer vores hånd, endnu engang.

Efter at have bundet Noah, en lang gåtur i klosteret. De lange, strenge bygninger, stilheden og den blå himmel beroliger besøgende og tvinger dem til at bøje sig. På toppen af et bjerg, i det der næsten kunne ligne et befæstet gods, er der ingen prangende arkitektur, kun et klokketårn stikker op. De korsfarende munke smiler og hilser stille.

I butikken udvider vi den lille handel ved at tilbyde besøgende nåle, latterlige malede metalstykker, som kunden kan fastgøre på kanten af sin jakke, dekorerede tallerkener, lakerede pinde til dem, der føler sig som pilgrimme, og mange værker dedikeret til ordenen. Ingen spor af skotten, jeg præciserer det, fordi et engelsk par absolut ønsker at tage et minde med sig - "forstår du, vi er kommet direkte fra London, vi genoptager Stevensons rejse i en Jaguar-coupé..." I det klosterlige stille, synes man at høre den bløde musik fra kassen.

I stilheden af tufvæggene rækker turisterne deres kopper frem og medarbejderne er aktive ved fod af ståltankene som på en tankstation på solen motorvejen. De lange gange huser de giganteske fade og de velsignede vine. Amen! Højden af produktionen er Fleur des neiges, en mousserende vin, som digteren Kenneth White nogle gange nød, da han levede og mediterede i Gourgounel, sit tilflugtssted et par mil herfra.

I savværket superviserer bror "grumpy" skæringerne. Philippe Papadimitriou, græken fra L'Etoile, gør sig klar til at læsse de få stykker grantræ, han har handlet for den imponerende pejs i gæstehuset. Ved at give en hånd bliver vi skovhuggere i henhold til den monastiske regel. Bøn og arbejde; bønnen kommer senere.

Indkvarteringen i klosteret er fyldt, vi må nøjes med skoven. Vi bliver henvist til mas de Félgière, et gammelt hus af bøn og velgørenhed, der forblev stående efter revolutionen. "Efter de sidste bygninger, fortsæt ligeud, følg genisterne... Tag forsyninger hos bror Jean og gå og læg dig i græsset." Langsom gang med Noah, der stadig tøver med at sætte sine sarte hove i regnvandene. Dagen svinder på cedertræerne og fyrretræerne, himlens blå nuancer giver plads til de første orange og flammende lysstråler i skumringen. En vildfasan dukker op. Lange sekunder ansigt til ansigt. Fasanen flyver væk. Vil vi se den kortvingede og rundøjede ugle i aften, som min bedstefar har lært mig om? Hvordan genkender man den? Hvis jeg hører et hyl, er det en ugle. Ikke mere simpelt.

Den 26. september 1878, efter fire eller fem dages vandring, fortabelser og forhandlinger med Modestine, holder Robert Louis Stevenson ved klosteret. Han nærmer sig det, fyldt med oprigtig angst. Søn af en skotsk presbyterianer, han ved ikke og frygter den modtagelse, der venter ham i det katolske indhegning. Bror Apollinaire, med en skubbe i hånden, glæder sig over at møde sin første skotte. De andre munke kommer til...

Overhovedet, fader Michel, tilbyder den nyankomne aperitiffen og aftensmåltidet. Ved bordet møder forfatteren en landsbypræst og en pensioneret militær, der viser intolerance over for andre trosretninger. Mens de truer den skotske rejsende med helvede og med kraft fordømmer protestantismen - "det er en sekt, ikke mere og ikke mindre" - forsøger de at konvertere ham. Stevenson bliver en smule vred, men bevarer en helt skotsk høflighed.

Han forsvarer sin mors og barndommens religion, før han forlader de to troende til deres sekt. På invitation af en irsk bror besøger han biblioteket, hvor Chateaubriand, Hugo og den drilsk Molière står side om side med grundlæggende og hellige tekster. Så, om aftenen, finder han sig selv i sin celle, alene. Stevenson stiller spørgsmålstegn ved sin egen tro, som han forsøger at forklæde så godt han kan. Han frygter stilheden, ensomheden, og sammenligner munke med levende døde. Derfor noterer han i sin rejse en fransk og glad sang for bedre at maskere sine sjælelige tilstande... Tvivlene vil komme senere.

***

Hvor er du heldig med smukke piger,
Giroflée,
Girofla !
Hvor er du heldig med smukke piger,
Kærligheden vil tælle dem!

Bag sangen og bogen, som han har til hensigt at give til offentligheden, åbner en febrilsk og næsten ukendt Stevenson sig uden forbehold. Det er den anden Stevenson, den fra Dagbogen og den strenge vej. En pilgrim, der ikke aner det, tvivler i stilheden i Vivarais. En febril pilgrim på jagt efter kærlighed, tro, som forsøger at undertrykke sin mystiske stemning. Stevenson skriver en bøn til vennerne, som han ikke vil inkludere i bogen. Før han tager sig tid til at præcisere, at en rejse er, i bedste fald, et stykke selvbiografi.

Du, der har givet os kærlighed til kvinden og venskab til manden, hold følelsen af fællesskab og varig ømhed levende i os; lad os glemme fornærmelserne og huske de tjenester, der er givet; beskyt dem, vi elsker i alt, og ledsag dem med venlighed, så de fører et enkelt og smertefrit liv og endelig dør i ro og med et fredeligt sind.

I Notre-Dame-des-Neiges, i verdens hjerte og langt væk fra verden, falder en ung mand i søvn. De barnlige chimærer - de plagede fortællinger, mareridtene og de gamle legender - genopvågner. En ung mand, der er plaget af tøven, indre rystelser og fromhed, falder i søvn i verdens hjerte og langt væk fra verden. Bag de følelser, han forsøger at få til at forsvinde, dukker spørgsmålene op, der venter på svar - altid de samme - som et spøgelse.

Stevenson har regnskaber at afklare med Skotland, som han vil forlade for altid, uden helt at forlade det: Skotland fra barndommen, fra den åndelige uddannelse og dæmonerne; Skotland af lidelser og streng uddannelse; det følelsesmæssige Skotland af de første skridt på heden, forstæderne og de sorte byer. Han har også andre regnskaber at afklare med familien, for ved at vælge at elske Fanny, har han sat sig imod sin far. Denne ubarmhjertige presbyterianske far, der udøver et økonomisk og moralsk åg over barnet. Og bag faren, England og det litterære miljø, der hader bølgerne, i det mindste dem, der laver dem... Stevenson vil gøre oprør, og oprøret vil få forfatteren til at blive født...

Da han i ungdommen, sammen med sin fætter Bob og andre urolige venner, skaber et lille hemmeligt og provokerende selskab, er en af de første artikler en afvisning af alt, hvad forældre har kunnet lære. Et motto, der ikke kræver kommentar.

Stevenson har også regnskaber at afklare med troen og sine tvivl, en snigende blanding af religiøs genoplivning - går ikke hans første tekst, selvudgivet af hans far, ikke ind i skotternes puritanske oprør? - og ateisme, endda antiklerikalism. Og så er der Fanny, altid Fanny, rejsens tema og (u-)fornuftens herre. Hun er bag hvert ord, hvert af hendes bløde skridt, hver af hendes tanker. Fanny, ti år ældre end ham, både kvinde, mor og far. Fanny, eventyreren, der ignorerer konventionerne og den litterære coach. Fanny, kvinden der kommer. Fremtiden.

Liggene i min sovepose, ved ilden i en mørk lade, læser og sammenligner jeg teksterne. I rejsejournalen åbner Stevenson sig og giver efter for de ærlige følelser. I Rejsen modererer han sin tøvende tro og finder en stram tone. Han streger over, sletter sine personlige erfaringer. Enhver der ønsker at rejse med Stevenson i Cevennerne, skal have fat i Rejsejournalen for at opdage den anden side. Hyde-mysteriet.

Den hemmelige betydning, som han har skrevet i sit forord. Kun der afslører manden sig. Den endelige, omskrevne udgave giver plads til den prangende forfatter, og denne Rejsejournal er en seismograf for sjælen. Tilbage i ly for en skranke har Stevenson grebet ind i seismografen, tempereret sine varme refleksioner, har censureret sig selv. af Eric Poindron. Smukke stjerner. Med Stevenson i Cevennerne. Forlag: Flammarion. Samling: Gulliver.

• La Bastide-Puylaurent
• Kort og plan
• Fotos og video
• Landsbyens historie
• Kilderne til Allier
• Turisme i fortiden
• La Translozérienne
• På mulesporenes vej
• Eric Poindron i La Bastide-Puylaurent
• Philippe og hans smukke feriehjem i La Bastide
• Vandring mellem Margeride og Gévaudan
• Familievandring på Cévenol-stien
• Gense og genopleve Cévennes
• På GR-stien Le Cévenol
• Turisme og vandreture omkring La Bastide
• Abbey Notre-Dame des Neiges
• Stevenson i trappistklosteret Notre Dame des Neiges
• Charles de Foucauld og hans ophold i Notre Dame des Neiges.
• Kirken i Puylaurent
• Cykelruter omkring La Bastide
• Loop-vandreture omkring La Bastide
• Margeride Rundtur
• Cévenol Rundtur
• Ardèche-bjergene Rundtur
• GR®7 Fra Vosges til Pyrenæerne
• GR®70 Stevenson-stien
• GR®72 Fra Col du Bez (Ardèche) til Barre des Cévennes (Lozère)
• GR®470 Allierskloften-stien
• GR®700 Regordane måde
• Lozère, vandringens land
• Byer og landsbyer i nærheden