"Spiser I med os? Ørrederne er fanget i eftermiddag, og suppen er hjemmelavet. Derudover giver jeg en aperitif..." Det er ejeren af L'Etoile Maison d'hôtes i La Bastide-Puylaurent – i 1.024 meters højde – en venlig kæmpe på omkring femogtredive år, der kommer med denne varme invitation, inden han viser værelset frem. To senge, en håndvask og et gammelt bistrobord med træplade, der er perfekt til aftenens skriverier. Udsigt over Allier-floden. Æslet har gjort sit for i dag. Det skal sove i en lade nede ved floden, tæt på en gammel bro. Det ser ud til at nyde stedet; her ser selv ænderne ud til at være på ferie.
"Kommer I langvejsfra?" Efter Saint-Flour-de-Mercoire fulgte vi floden så tæt som muligt. Vi undgik Fouzillic og Fouzillac på grund af vejret, samt Cheylard-l'Évêque, for at nå frem inden mørkets frembrud. Fra Luc gik det nærmest ligeud. Vi ville egentlig have været oppe forbi trappistklosteret Notre-Dame-des-Neiges, men med æslet viste det sig at være for besværligt... Ingen fortrydelser. Ifølge vores vært traf vi det rette valg. Det ligger højt og langt væk; på trods af den klare nat var vi sandsynligvis faret vild. Man skal kende området godt, for naturen er vild deroppe. Desuden er klosterets gæstehus kun åbent for retrætegæster.
"Belgisk øl til alle?" Og så er vi i gang: belgisk øl til hele bordet. Vi sidder foran pejsen i den store sal, der fungerer som både spisesal og opholdsstue, da to nye vandrere stiller deres rygsække fra sig: Raoul fra Saint-Étienne og Graeme, en englænder fra Bristol. Endelig dukker Billy op, gæstehusets legesyge labrador. Uden for byerne er det unødvendigt med lange introduktioner. Man behøver hverken at skilte med sit tilhørsforhold eller hejse et flag. Rygsækkene er nok til at skabe et fællesskab.
Ejeren vender tilbage med armene fulde af tørrede frugter. Snakken går. Efter en lang dags vandring bliver en bordfælle hurtigt til en ven. Der spørges ind til ruterne. Den eneste, der åbner lidt mere op, er vores vært: "Jeg hedder Philippe Papadimitriou, jeg er halvt belgier, halvt græker, og resten af tiden er jeg fra Lozère." Før han bosatte sig i La Bastide-Puylaurent og slog rødder i Lozère, har han rejst i Australien, ledt efter guld i Californien og krydset Frankrig til hest. Det var sådan, han opdagede regionen og forelskede sig i stedet. To heste, en kæreste med sin egen hest, og to hunde. Han slår sig ned, og et halvt år senere kaster han sig ud i eventyret med gæstehuset.
"Jeg elsker det, jeg har følelsen af at styre et skib. Siden da har jeg givet mig fuldt ud. Livet er dyrebart." Derefter fortæller han lidt om husets historie: Det var tidligere et yderst respektabelt pensionat, Hôtel Ranc. Herrerne tog kone og børn med herop for at få frisk luft, hvorefter de skyndte sig tilbage for at mødes med deres elskerinder på Rivieraen. Philippe forsøger at bevare denne ånd af et familiedrevet pensionat, om så bare for en enkelt nat. "Når folk rejser herfra, bør de kun have ét ønske: at vende tilbage hurtigst muligt."
Han skyr ingen midler for at opbygge en loyal kundekreds: upåklagelig mad, rummelige værelser, en unik atmosfære. For slet ikke at tale om hans tørre humor og en stor evne til at skabe glæde. Philippe brænder for stedet; han nægter at kaste håndklædet i ringen, "selvom dette land ikke er hans eget, netop fordi det ikke er hans eget". Nogle gange bander han over den lokale arbejdskraft, der altid søger mod Le Puy-en-Velay, Saint-Étienne eller syden. Hvad skulle de kunne gøre bedre nede i Montpellier? Men han bebrejder ingen; han ved udmærket, at femogtyve år i Lozère kan give en lyst til forandring og et behov for at søge væk permanent. Men han selv trives her.
Suppen dufter af havens grøntsager, kødet fra ørrederne er fast, og de hjemmelavede pandekager serveres ad libitum. Den lille, gode vin fra Notre-Dame-des-Neiges ledsager det hele på munter vis. Frugtvin og messevin – alt går op i en højere enhed. Hvis Stevenson havde kendt gæstehuset L'Etoile, er der ingen tvivl om, at han ville have indlogeret sig her. Ved bordet deler alle deres anekdoter og spredte indtryk af de steder, de har passeret. Raoul fra Saint-Étienne fortæller om sine sommerlige bedrifter på Korsika. Graeme, den spinkle englænder og specialist i tysk romantik og *Sturm og Drang*, nedtoner næsten beklagende Stevensons betydning i Storbritannien. "*Travels with a Donkey in the Cevennes* er for os en børnebog, en klassiker til diktat. En charmerende tekst til at lære retskrivning." Derefter fremviser han sin egen guide: en lille rød, illustreret bog med æselører, der følger ham på hele vandreturen. "Da jeg fortalte mine venner om min rejse, blev de meget overraskede. Hjemme hos os er Stevenson en historiefortæller, en populær forfatter..." Graeme har været fransklærer i Languedoc i flere år, og det var faktisk i Frankrig, han for alvor opdagede bogen. Han fortryder på ingen måde sin vandretur og er fast besluttet på at gennemføre den planmæssigt; for ham markerer ankomsten til Saint-Jean-du-Gard feriens afslutning. Han skal tilbage til England om få dage, men han løfter alligevel sit glas og skåler for de gode franske møder.
Philippe benytter lejligheden til at servere kaffe, pærebrændevin og små belgiske kanelsmåkager. Han sætter bakken fra sig og griber sin guitar... "Jeg har rejst verden tynd og været i Californien, jeg har haft hænderne nede i mudderet for at finde guld, jeg er en guldgraver." Og mens han synger Bob Dylan, Neil Young, the Eagles og sange fra sit eget repertoire – som han bestemt ikke behøver at skamme sig over – fortsætter han sin fortælling som en moderne cowboy.
Et stykke brænde knitrer i pejsen, og en folk-stemning breder sig. *These boots are made for walking...* Raoul benytter lejligheden til at tilse sine begyndende vabler. Kaffe, øl og Leonard Cohen. Sangene varmer sjælen. Efter at have sovet under åben himmel, er det skønt at være på den smukke L'Etoile. Da englænderen Graeme spørger den belgisk-græske vært, om han har læst *Rejser med et æsel i Cevennerne*, smiler han blot: "Jeg har kun læst to bøger i mit liv. Mit bibliotek er oppe i mit hoved. Fjorten år gammel og ude på landevejene. Arbejde på gårde, sove i lader, og derefter Amerika. Det er mine bøger."
Munke i bjergene. Og jeg takkede Gud for at være fri til at strejfe om, fri til at håbe, fri til at elske...
***
I udkanten af La Bastide-Puylaurent, i den tætte skov klemt inde mellem Vivarais og Gévaudan, leder vi efter stien, der fører op til klosteret, munkenes tilflugtssted. Det lykkes solen at oplyse bøgene, asketræerne og granerne, fuldstændig som på en smuk sommermorgen. Noahs sadeltasker er fornuftigt nok blevet tynget ned med et par af Philippes frisksmurte sandwich.
En raslen i løvet. En skovgænger træder frem og gemmer en kurv med svampe bag ryggen. Det er en lokal bonde, og han er temmelig snakkesalig. "Hvorfor gør I det der?" spørger han og peger på vores sko, mens han mimer vægten af en tung rygsæk. "Vi gør 'det', fordi hvis vi ikke havde gjort det, var vi aldrig mødtes..." svarer vi. "Det er da ikke helt dumt... det giver alligevel meget af 'det'!" udbryder den gode mand. Tilfreds med dette svar, som han finder både simpelt og fornuftigt, begynder han at fortælle alt, hvad han ved – eller tror han ved – om klosteret. Hvad angår omsætningen, hviskes der i landsbyen (altså ikke af ham, vel at mærke!), at det er en af de mest indbringende virksomheder i Ardèche. Den næststørste, lige efter cementfabrikken. Det må vi endelig ikke sige videre, det er bare noget man snakker om, og det kommer ikke fra ham... "Man siger" også, at prior Régis er perlevenner med de vigtigste politikere i regionen. Han kalder efter sigende endda en af de store lokale spidser for Jeannot!
Vores midlertidige efterretningskilde deler ud af endnu flere hemmeligheder og rygter, som angiveligt er bekræftet af hans fætters søster eller af ham selv personligt... "Det må I heller ikke sige videre, men alle politiske og økonomiske beslutninger i regionen bliver truffet deroppe. I landsbyen har flere set officielle biler køre op til Notre-Dame-des-Neiges om vinteren. Men kun om vinteren, på aftener med sne eller tåge, hvor der ikke er et øje på gaden..." Hvis man skal tro ham, er klosteret nærmest et spil Matador i Ardèche. Manden fortsætter: "Jeg kan nu meget godt lide brødrene, men generelt er der meget misundelse i La Bastide. Munkene er ikke velsete. Folk bryder sig ikke om deres stilfærdige succes. Munkene lider måske lidt under det, men når alt kommer til alt, passer det dem nok meget godt at blive ladt i fred." Før han vender om, afslører han pludselig – enten ved en fejl eller i fortrolighed – sin kurv og forlader os med ordene: "De er flotte, mine Karl Johan-svampe, ikke?"
Notre-Dame-des-Neiges... På de bare, kolde marker omkring klosteret kører en gammel Renault 4L rundt på kryds og tværs som en flok krager. "Bror Zéphyrin kører altid rundt på vejene ved klosteret, I skal bare se, han er en meget venlig mand," havde Philippe forberedt os på. Og der kommer han kørende imod os. Vi præsenterer os for hinanden. Munken, der har et smukt rødmosset ansigt og smilende øjne, lægger sit jagtgevær over på passagersædet. Som ansvarlig for landbrugsdriften tager han sig kærligt af køerne og skovene. Her til morgen leder han efter friske spor fra vildsvin. "De var her i nat; de starter med at spise en markmus, og så følger hele familien efter." Munken med det månerunde ansigt er også en passioneret fan af racerbiler. "Hvis ikke jeg var blevet munk, ville jeg have været racerkører. Måske ikke verdensmester, men en god kører." Når der planlægges et bilvæddeløb i nærheden, er det omsonst at lede efter bror Zéphyrin; han finder altid en god grund til at skulle køre et ærinde i byen. Af og til tager han også ned og får en øl på L'Etoile, på den strenge betingelse at den er brygget af cisterciensermunke – broderskabet forpligter. Han viser os vej til klosterets bar: "Bror Jean vil med glæde servere jer en aperitif og slå en sludder af."
Bror Jean står bag den over tyve meter lange disk. Med stor iver reklamerer han for *Quineige*, en aperitif, der bliver fremstillet og solgt af munkene. Bartendermunken passer sin tjans hver eneste dag året rundt, uden undtagelse, og har kun forladt klosteret én gang på tyve år: "For at tage til lægen. Ellers har jeg ikke tid, der skal arbejdes hårdt, nogle gange også om natten." Som en sand tusindkunstner serverer han, smiler, og holder samtidig et vågent øje med forsyningerne. Baren minder mest af alt om en Ali Babas hule dedikeret til mad og drikke. Her sælges tønder i alle størrelser, hule Jomfru Maria-figurer klar til at blive fyldt op, dekorerede karafler, kastanjemarmelade, lokale søger, vin og et utal af spiritus!
Bror Jean bærer sine firs år med en sjælden elegance. Han er knap halvanden meter høj og kravler hurtigt op på en gammel trækasse for at få ansigtet op over disken. Bag ham hænger Auvergne-skinker, enorme pølser og oste, som tålmodigt venter på købere. Bror Jean er vant til at arbejde, mens han konverserer. Som en erfaren guide fortæller han om munkenes liv, klosterets rige historie og dets præcise drift...
I slutningen af det 11. århundrede forlod Robert de Molesme og Bernhard af Clairvaux (Saint Bernard) benediktinerne fra Cluny-ordenen. De nærede et brændende ønske om at vende tilbage til en strengere tro og følge den hellige Benedikts lære til punkt og prikke. Benediktinerne deler deres tid mellem bøn og studier, mens vi cisterciensere med glæde tilføjer det fysiske arbejde... Vores prior, bror François-Régis, er for øvrigt midlertidigt fraværende; han fører tilsyn med vinhøsten i Bellegarde, mellem Nîmes og Tarascon. Det er der, vi køber vores druer. Vi har naturligvis tillid til leverandørerne, men det er altid bedst at være der selv. Der nede udvælger de en utrolig flot Merlot. Gå endelig over i kælderen og smag på den...
Selvom de mange besøgende står utålmodigt og tripper for at bestille, tager munken sig god tid. Bror Jean lader sig ikke stresse. Han vejer en tung bjergpølse i hånden og roser den til skyerne over for en lille, rund dame, der er ved at sprænges af utålmodighed. En hel hær af turister venter på, at det bliver deres tur. Mens han ekspederer, fortsætter købmandsmunken ufortrødent sit foredrag. Det første kloster brændte ned til grunden i 1912. I dag lever femogtredive munke i bjergene og i stilhed, alt sammen underlagt de strenge regler udstukket af den hellige Benedikt. Bøn og arbejde. "Det er først dér, de for alvor er munke, når de lever af deres hænders arbejde," sagde helgenen.
Munkene beder fire timer om dagen, fra non klokken seksten tredive til komplet klokken enogtyve... I dag føler mange unge sig tiltrukket af en midlertidig eller permanent isolation, for at samle brikkerne i deres livs puslespil. Fuldstændig som den vandrer, der en dag ankom med rygsæk på, og som efter et kort retræte aldrig rejste igen. Her kan man leve tilbagetrukket fra verdens store larm, samtidig med at man foretager en åndelig og personlig rejse dybt ind i sig selv. Midt i skoven, men i verdens hjerte, i den hellige Frans' ånd.
Når man ser nærmere efter, er det nærmest to adskilte klostre, der klamrer sig til bjerget. Det første er forbeholdt munkene, de inviterede gejstlige og de sekulære retrætegæster; det andet er dedikeret til turisterne – storbrugere af helligt svinekød, rosenkranse og servietringe med et portræt af Charles de Foucauld (som boede her i 1890, inden han endte sine dage i Sahara-ørkenen i 1916). I klosteret kan den besøgende bede og forbruge i fred og ro. Brødrene på bjerget accepterer i øvrigt alle former for betalingskort.
Som hos alle cisterciensere starter den ardéchoiske munks dag med vækning klokken fire, efterfulgt af den første bøn, hvor der synges storslåede salmer. Fra fem til syv beskæftiger munken sig med stille meditation og personlig læsning. Klokken syv lyder laudes til ære for skabelsen, efterfulgt af nadveren, der altid foregår i stor nøgternhed. Resten af formiddagen bruger munkene på deres respektive arbejdsopgaver, som den hellige Benedikt har foreskrevet: madlavning, syning, hårdt arbejde på gården, biavl eller vinproduktion. Frokosten indtages i dyb tavshed, og eftermiddagen dedikeres atter til fysisk arbejde. Omkring klokken atten tredive fejres vesper. Efter en yderst sparsom aftensmad samles munkene til komplet, dagens sidste ceremoni, der er rettet mod den himmelske Fader og Jomfru Maria. Derefter trækker alle sig tilbage til deres enkle celler for natten. Den hellige Benedikt opfordrer munkene til kontemplation for bedre at kunne modstå den uophørlige uro fra omverdenen.
Bror Jean fortæller om alt dette med et gribende skær af nåde og tilgivelse i øjnene. Det er blevet hvisket os i øret – der er mange rygter i bjergene i Ardèche – at han har sit fantastiske gode humør, sin morderlige ro og sin guddommelige optimisme fra et helt andet ophold i en celle: det absolutte mareridts celle. Han var "indsat" i Auschwitz og aflagde løfte om at træde ind i ordenslivet, hvis det lykkedes ham at overleve mareridtet. Denne mirakuløst overlevende bror, hvis ansigt er dybt mærket af lidelse, og hvis blik brænder som den bibelske tornebusk, udgør en fascinerende blanding af en storslået tigger fra et Jacques Callot-kobberstik og et offer tegnet i blæk af Zoran Music i de skrækkelige lejre. Da vi forlader det gigantiske spisekammer, giver broderen, der klemmer vores hænder halvt i stykker, os endnu engang sit allersmukkeste smil.
Efter at have bundet Noah fast på sikker afstand, begiver vi os ud på en lang gåtur rundt på ejendommen. De lange, stringente bygninger, den majestætiske stilhed og den skyfri himmel beroliger straks gæsten og indbyder til andagt. På toppen af bjerget, i det der nærmest ligner et kæmpemæssigt fort, finder man ingen prangende arkitektur; kun et diskret klokketårn kigger op over tagene. De få munke, vi krydser, smiler fredfyldt og hilser stilfærdigt på os.
I butikken kører den lille forretning på højtryk: Her tilbydes gæsterne små nåle, primitive stykker bemalet metal, som køberen stolt kan sætte i reversen på jakken, rigt dekorerede tallerkener, lakerede vandrestave til dem, der pludselig føler sig som sande pilgrimme, samt i hundredvis af bøger dedikeret til ordenslivet. Der er ikke et eneste spor af den berømte skotte, bør jeg nok tilføje, for et engelsk turistpar insisterer absolut på at få en litterær souvenir med hjem: "Forstår I, vi er rejst hele vejen fra London, vi kører Stevensons mytiske rute... i en Jaguar-coupé!" I den monastiske stilhed kan man næsten høre kasseapparatets bløde, taktfaste musik.
I kælderen modnes vinene tålmodigt på massive egetræsfade. Munkene i Notre-Dame-des-Neiges-klosteret indkøber druerne, vinificerer og overvåger lagringen med stor omhu. Vi smager med det samme – direkte fra tønden – en simpel, ærlig og utrolig fyldig Merlot; en sand landvin, der er lige så robust som vinbønderne bag den. Til modning og salg tøver munkene ikke med at hyre ekstra arbejdskraft udefra (alt fra vinkypere og mekanikere til landarbejdere og tømrere), hvilket er et konkret bidrag til at sænke den lokale arbejdsløshed.
I tufstenshvælvingernes overdøvende stilhed rækker turisterne deres dunke frem, mens de ansatte arbejder på højtryk ved foden af de gigantiske ståltanke – mindst lige så effektive som personalet på en fransk motorvejstankstation på årets største rejsedag. De lange gange huser enorme egetræsfade og den dyrebare, velsignede vin. Amen! Kronen på værket i produktionen er *Fleur des neiges*, en let mousserende vin, som digteren Kenneth White indimellem nød godt af, da han boede og mediterede i Gourgounel, et fristed blot få mil herfra.
På savværket holder en lidt gnaven bror nøje øje med træudskæringerne. Philippe Papadimitriou, grækeren fra L'Etoile, gør sig klar til at læsse de rummeter grantræ, som han har forhandlet sig frem til, og som skal bruges i den imponerende pejs i hans gæstehus. Vi giver en hjælpende hånd og forvandles dermed til skovhuggere for en dag – helt i tråd med den monastiske regel: bøn og arbejde. Bønnen må dog vente lidt endnu.
Da overnatningsstederne på klosteret melder alt udsolgt, må vi nøjes med skovbrynet. Vi får anvist retningen mod Félgière, et gammelt bøn- og velgørenhedshus, der mirakuløst har overlevet den franske revolution. "Når I har passeret de sidste bygninger, går I bare ligeud og følger gyvelbuskene... Få købt lidt proviant hos bror Jean og læg jer så ned i det friske græs." Vi går langsomt frem; Noah tøver som altid med at sætte sine sarte hove i regnpytterne. Dagen svinder langsomt ind over cedertræerne og fyrretræerne, og himlens blå nuancer viger for skumringens første orange og flammende skær. En vild fasan dukker pludselig op. Der følger adskillige sekunders ubevægelig stirrekonkurrence. Derefter flyver fasanen støjende væk. Mon vi midt i natten vil se den berømte kirkeugle med de korte vinger og store runde øjne, som min bedstefar talte så meget om? Hvordan kan man kende den i mørket? Hvis jeg hører en blød tuden, må det helt sikkert være kirkeuglen. Det er da ikke til at tage fejl af.
Den 26. september 1878, efter fire-fem lange dages vandring, farverige vildfarelser og udmattende forhandlinger med Modestine, gør Robert Louis Stevenson endelig holdt ved klosteret. Han nærmer sig det med forsigtige skridt og en oprigtig angst. Som søn af stærkt troende skotske presbyterianere kender han intet til de lokale skikke og frygter den modtagelse, han vil få i denne katolske højborg. Bror Apollinaire, der går med sin simple trillebør, morer sig stort over at møde sin allerførste skotte. De øvrige munke strømmer hurtigt til for at byde ham velkommen... Dernæst kommer portnerbrødrene, der står for gæstfriheden, og endelig prioren, som personligt tager imod Stevenson. Under sit ophold observerer forfatteren munkenes nøje tilrettelagte liv med en entomologs granskende blik, og han kan ikke lade være med at sammenligne klosteret med sine egne ungdomserfaringer i boheme-miljøer – som dog i højere grad dyrkede beruselsen, vinen, kvinderne og revolutionen end den strenge bøn.
Stedets overhoved, fader Michel, tilbyder yderst høfligt den nyankomne en styrkende aperitif og et aftensmåltid. Ved bordet møder forfatteren en landsbypræst og en pensioneret officer, som uheldigvis udviser stor intolerance over for andre religioner. Mens de truende prædiker om helvedes evige flammer og fordømmer protestantismen i skarpe vendinger ("det er en sekt, hverken mere eller mindre", hævder de), forsøger de klodset at omvende den skotske rejsende. Stevenson bliver en smule irriteret, men bevarer en udpræget britisk høflighed. Han forsvarer stolt sin mors og sin barndoms religion, før han efterlader de to fromme mænd til deres egen tro, som han anser for sekterisk. Efter en varm invitation fra en irsk bror besøger han klosterets imponerende bibliotek, hvor Chateaubriand, Victor Hugo og spøgefuglen Molière fredeligt deler plads med store religiøse og grundlæggende tekster. Da aftenen falder på, er han alene i sin lille celle. Her stiller Stevenson spørgsmålstegn ved sin egen tro, som han prøver at skjule efter bedste evne. Han frygter stedets stilhed og ensomhed over alt andet og går endda så vidt som til at sammenligne munkene med levende døde i sine egne tanker. Derfor nedfælder han samvittighedsfuldt en lystig gammel fransk vise i sin rejsedagbog, nærmest for at maskere sin sande sindstilstand... De dybere tvivl skulle først melde sig senere.
Hvor har du nogle smukke piger,
Giroflée,
Girofla !
Hvor har du nogle smukke piger,
Kærligheden vil tælle dem!
Bag den milde facade og den redigerede bog, som han tiltænker den brede offentlighed, gemmer der sig en febrilsk og langt mindre kendt Stevenson, som åbner op uden filter. Det er den anden Stevenson, forfatteren til den *sande* dagbog og den barske rute. En pilgrim, der endnu ikke kender sig selv, og som tvivler voldsomt i Vivarais' knusende stilhed. En febrilsk pilgrim i konstant søgen efter kærlighed og tro, der desperat prøver at kvæle sin egen mystiske melankoli. Stevenson skriver på dette tidspunkt en *Bøn til venner*, som han sørger omhyggeligt for aldrig at udgive i den trykte bog. Forinden havde han, med en foruroligende klarsynethed, præciseret, at en rejse i bedste fald kun udgør et fragment af en selvbiografi.
Du, som har skænket os kærligheden til kvinden og venskabet til manden, hold følelsen af fællesskab og varig ømhed levende i os; lad os glemme krænkelserne og huske de tjenester, der er os bevist; beskyt dem, vi elsker, i alle ting, og følg dem med godhed, så de må leve et enkelt og smertefrit liv, og omsider dø i ro med et fredfyldt sind.
I Notre-Dame-des-Neiges, lige i hjertet af verden, men alligevel så uendeligt fjernt, falder en ung mand til sidst i søvn. Hans mange barnlige dæmoner – de morbide fortællinger, nattens rædselsvækkende mareridt og gamle skotske legender – vækkes atter til live. En ung mand, mærket af voldsom tvivl, indre skælven og stærk fromhed, falder i søvn midt i verden og langt væk derfra. Bag de voldsomme følelser, som han forsøger at skubbe væk, lurer de eksistentielle spørgsmål, der forgæves venter på svar – og som altid er de samme – uforsonligt som spøgelser.
Stevenson har tunge regnskaber at gøre op med sit fædreland Skotland, et sted han gør sig klar til at forlade for evigt, uden nogensinde at kunne slippe det helt: barndommens fjerne Skotland, den strenge religiøse opvækst og de indre dæmoner; Skotland, symbolet på stor lidelse og den mørke calvinistiske opdragelse; det følelsesladede Skotland fra hans første ensomme vandreture på den vindblæste hede, i de tågede forstæder og i de sorte, industrielle byer. Han har andre, lige så smertefulde opgør med sin egen familie, for ved åbent at vælge kærligheden til Fanny, har han vendt sig direkte mod sin far. Faderen, en stejl og ubøjelig presbyterianer, har altid udøvet et enormt økonomisk og moralsk pres på sin eneste søn. Og bag faderens frygtindgydende skikkelse står hele England og det litterære borgerskab, der hader enhver form for ballade – eller i det mindste dem, der vover at skabe den... Men Stevenson gør storslået oprør, og netop dette oprør baner vejen for den store forfatter...
Da han i sine tumultariske teenageår, sammen med fætter Bob og andre af deres oprørske venner, danner et lille, provokerende og stærkt subversivt hemmeligt selskab, lyder et af de første vedtægtsmæssige krav på total afvisning af alt det, deres forældre måtte have lært dem. En radikal parole, der fuldstændig udelukker yderligere kommentarer.
Endelig har Stevenson et alvorligt mellemværende med troen og dens nagende tvivl; en kompleks og snigende blanding af en religiøs genopvågnen (handlede hans allerførste bog, udgivet for faderens regning, ikke netop om de skotske puritaneres blodige oprør?) kombineret med en oprørsk ateisme og en åbenlys antiklerikalisme. Og til sidst, og frem for alt, er der den skønne Fanny. Altid Fanny, den sande årsag og hele målet for denne dannelsesrejse. Hun gemmer sig diskret bag hvert eneste ord, han nedfælder på papiret, hun ledsager hans lette skridt på de stejle stier, hun oplyser hver en tanke. Fanny, der er hele ti år ældre end ham, er både kvinde, den trygge mor og den beskyttende far på én og samme tid. Fanny, den frygtløse eventyrerske, der ubesværet blæser på alle samtidens sociale konventioner og indtager rollen som hans litterære coach. Fanny, den utrolige fremtidskvinde. Hans smukkeste fremtid.
Liggende i min varme sovepose ved gløderne af et bål i en mørk lade, genlæser og sammenligner jeg passioneret de to tekster. I den egentlige rejsedagbog åbner Stevenson op og overgiver sig hæmningsløst til sine ærlige følelser. I den udgivne *Rejse* nedtoner han i betydelig grad sin vaklende tro og tillægger sig i stedet en langt mere distanceret og ironisk tone. Han streger over, redigerer og udelader bevidst sine mest personlige oplevelser. Hvis man virkelig vil rejse i Stevensons sande fodspor i Cevennerne, er man ganske enkelt nødt til at medbringe denne berømte *Rejsedagbog* for at se bjergets anden side. Hyde-mysteriet. Rejsens skjulte betydning, som han selv skriver i sit afslørende forord. For kun der, og intet andet sted, afslører manden sig fuldt ud. Den endelige udgave, som blev skrevet helt om for det brede publikum, giver god plads til den polerede forfatter, mens selve *Rejsedagbogen* fungerer som en utroligt præcis seismograf for hans plagede sjæl. Vendt tilbage til tryghedens rammer, pænt placeret bag et skrivebord, greb Stevenson voldsomt ind i denne skrøbelige seismograf, nedkølede sine ellers varme, ærlige refleksioner og censurerede i sidste ende sig selv. Originaltekst af Eric Poindron. "Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes." Forlag: Flammarion. Samling: Gulliver.