Fader Michel, med sitt strålande ansikte och rosiga drag, verkade vara en vänlig man i trettiofemårsåldern. Han förde mig till mottagningsrummet och serverade mig ett glas likör för att hålla mig uppe fram till middagen. Vi inledde ett samtal, eller jag borde snarare säga att han lyssnade på mitt babblande med en viss överseende mildhet, även om han verkade något frånvarande, som en ren ande i närvaro av en köttslig varelse. Och, för att vara ärlig, när jag minns att jag mest pratade om min aptit och att det måste ha gått mer än arton timmar sedan fader Michel själv tog en tugga, måste jag medge att han säkert fann något högst jordiskt i mina ord. Trots detta var hans artighet, om än färgad av viss andlighet, helt utsökt, och djupt i mitt hjärta kände jag en stark önskan att få veta mer om fader Michels förflutna.
Efter att ha lämnats ensam en stund i klosterträdgården, betraktade jag den inre borggården som inte var mycket mer än en öppen plats indelad i grusgångar och rabatter med färgglada dahlior, med en fontän i mitten och en svart staty av Madonnan. Byggnaderna reste sig runt denna plats, dystra och ännu utan tidens och vädrets patina. Inget anmärkningsvärt fångade ögat förutom ett torn och två skiffertäckta gavlar. Munkar klädda i vitt och brunt passerade tyst på grusgångarna, och när jag först anlände låg tre munkar med uppfällda luvor knäböjande på terrassen i bön. En kal kulle dominerade klostret på den ena sidan, medan en skog tornade upp sig på den andra. Platsen var hårt utsatt för vindarna. Snö föll till och från från oktober till maj, och ibland låg den kvar i sex veckor. Men även om dessa byggnader hade sträckt sig ända upp i himlen, i en himmelsk atmosfär, skulle de ändå ha erbjudit ett strängt och avvisande yttre från alla håll.
För min egen del kände jag mig, denna bistra septemberdag, genomfrusen in i märgen innan jag kallades till bords. När jag väl hade ätit en god middag, ledde broder Ambroise, en utåtriktad fransman (ty de som ansvarar för utländska gäster har tillåtelse att tala), mig till en cell reserverad för reträttgäster. Den var prydligt vitkalkad och möblerad med det allra nödvändigaste: ett krucifix, en byst av den senaste påven, en fransk utgåva av "Kristi efterföljelse", en samling fromma betraktelser samt en biografi över Elisabeth Seton, en missionär som tydligen härstammade från Nordamerika, närmare bestämt New England. Såvitt jag vet finns det fortfarande ett stort fält för evangelisering att bearbeta där borta. Men låt oss inte glömma Cotton Mather.
Jag hade gärna sett att han läste detta lilla verk i himlen, där jag hoppas att han befinner sig. Han kanske dock redan känner till det, och till och med mycket bättre än jag. Och utan tvekan har fru Seton och han blivit de bästa vänner, som glädjefyllt förenar sina röster i en oändlig psalmsång. För att avsluta inventeringen av cellen hängde det ovanför bordet en sammanfattning av reglerna för reträttgästerna: vilka övningar de skulle följa, när de skulle be sin rosenkrans och meditera, när de skulle stiga upp och gå till sängs. Längst ner fanns ett viktigt N.B. som angav: "Fritiden ägnas åt självrannsakan, bikt, att fatta goda föresatser, etc." Att fatta goda föresatser, jo visst... Man skulle lika gärna kunna tala om att beordra håret att växa på huvudet.
Jag hade knappt hunnit utforska mitt rum förrän broder Ambroise dök upp igen. En engelsk pensionär önskade tydligen tala med mig. Jag försäkrade honom om min villighet, och munken visade in en liten frisk och gladlynt irländare i femtioårsåldern, diakon i kyrkan. Han var strikt kanoniskt klädd och bar på huvudet vad jag, i brist på fackkunskap, endast kan beskriva som en kyrklig kepi. Han hade tillbringat sju år som kaplan i ett nunnekloster i Belgien, och därefter fem år i Notre Dame des Neiges. Han hade aldrig läst en engelsk tidning och talade endast knackig franska. Men även om han hade talat det flytande, skulle han ändå inte ha haft många tillfällen till konversation där han bodde. Dessutom var han en ytterst sällskaplig man, svältfödd på nyheter och med ett barns oskyldiga sinne. Om jag var glad över att ha en guide för att besöka klostret, var han lika förtjust över att se mitt brittiska ansikte och få höra det engelska språket. Han visade mig runt i sin privata cell, där han tillbringade sin tid bland bönböcker, hebreiska biblar och Waverley-romaner. Därifrån tog han mig in i det slutna klosterområdet, till kapitelsalen, och ledde mig genom klädkammaren där brödernas dräkter och breda halmhattar hängde, var och en försedd med en namnskylt över munken – namn präglade av mildhet och originalitet, såsom Basilius, Hilarion, Rafael eller Pacificus.
Slutligen förde han mig till biblioteket, där de samlade verken av Veuillot och Chateaubriand fanns, liksom "Oden och ballader", om jag får be, och till och med Molière, för att inte tala om de oräkneliga kyrkofäderna och ett stort urval av lokala och allmänna historiker. Därifrån tog min gode irländare med mig på en rundtur i verkstäderna där bröderna bakar bröd, tillverkar vagnhjul och ägnar sig åt fotografering. En av dem sköter en samling kuriositeter och en annan har hand om kaninerna. I ett trappistsamhälle har nämligen varje munk en valfri sysselsättning utöver sina strikta religiösa plikter och anläggningens allmänna uppgifter.
Var och en måste sjunga i kören om han har röst och gehör, och delta i slåttern om han kan hantera en lie. Men på sin fritid, även om han är långt ifrån sysslolös, kan han ägna sig åt vad han vill. Jag fick till exempel höra att en broder ägnade sig åt litteratur, medan fader Apollinaire var sysselsatt med vägbyggen och abboten arbetade med bokbindning. Det var inte längesedan denne abbot insattes i sitt ämbete, och vid det tillfället fick hans mor, genom en mycket speciell ynnest, tillåtelse att komma in i kapellet och närvara vid invigningsceremonin. Vilken stolt dag för henne att ha en son som är en abbot med mitra! Det är glädjande att tänka på att hon undantagsvis gavs tillträde till klostret. När vi rörde oss hit och dit passerade vi många fäder och bröder. Vanligtvis ägnade de inte mer uppmärksamhet åt oss än åt ett förbipasserande moln. Men ibland tillät sig den utmärkte diakonen att ställa en fråga till dem, och han nöjde sig då med en specifik handgest, påminnande om en simmande hunds tassar, eller så fick han ett avslag genom de vanliga gesterna för nekande. I båda fallen skedde det med nedsänkta ögonlock och med en viss min av botgöring, likt någon som befann sig i djävulens omedelbara närhet.
Munkarna intog, med särskilt tillstånd från sin abbot, fortfarande två måltider om dagen. Men tiden för deras stora fasta närmade sig redan, den som börjar runt september och varar ända fram till påsk. Under hela denna tid äter de endast en gång per dygn, klockan två på eftermiddagen, tolv timmar efter att de inlett sitt dagliga arbete och sin bön. Deras måltider är mycket sparsamma, och även av dessa rätter tar de endast ytterst måttligt. Även om varje munk har rätt till en liten karaff vin, avstår många frivilligt från denna njutning. Visst äter de flesta människor alltför mycket i dagens läge; våra måltider tjänar inte bara till att mätta oss, utan också som en angenäm och vardaglig distraktion från livets arbete.
Även om frosseri givetvis är skadligt för hälsan, undrade jag i mitt stilla sinne om trappisternas kost verkligen var tillräcklig. Och jag förundras fortfarande, när jag tänker tillbaka på det, över deras friska ansiktsfärger och uppenbara livsglädje. Jag kan knappt tänka mig personer med bättre sällskap eller vid bättre hälsa. I verkligheten, på denna karga platå och med det oavbrutna arbete som munkarna underkastar sig, är livet ganska osäkert och döden besöker ofta Notre Dame des Neiges, åtminstone enligt vad jag fick berättat för mig. Men om de dör utan ånger, måste de också leva utan långvarig sjukdom, för alla verkade vara vid gott hull och ha en utmärkt ansiktsfärg. Det enda genuint sjukliga tecken jag kunde lägga märke till var en ibland onormal glans i deras ögon, vilket vid första anblicken snarare verkade förstärka det allmänna intrycket av långt liv och vitalitet.
De munkar jag talade med var alla av en utomordentligt mild karaktär, och visade prov på en slags sund själslig tillfredsställelse i både ansiktsuttryck och tal. Det fanns visserligen en anslagstavla som uppmanade besökare att inte ta illa upp över munkarnas fåordighet, eftersom det ligger i deras natur att tala lite. Men denna varning hade man lätt kunnat vara utan. Alla gäster svämmade över av oskyldigt prat, och i mina olika interaktioner med brödraskapet visade det sig ofta vara lättare att inleda ett samtal än att avsluta det. Med undantag för fader Michel, som var en världsvan man, visade de alla ett genuint och uppriktigt intresse för vilket ämne som helst: politik, mina resor, eller till och med min sovsäck. Och de verkade känna en viss njutning bara av att höra ljudet av sin egen röst.
När det gäller dem som ålagts absolut tystnad kan jag bara beundra hur de står ut med sin högtidliga och kalla isolering. Ändå verkar det finnas, bortsett från den uppenbara aspekten av späkning, ett slags listig politik, inte bara i uteslutandet av kvinnor, utan även i detta radikala tystnadslöfte. Jag har viss erfarenhet av numera avsomnade falanstärer av konstnärlig, för att inte säga backanalisk, karaktär. Jag har sett åtskilliga av dessa sammanslutningar bildas helt smärtfritt och upplösas ännu lättare. Under cisterciensisk regel hade de kanske kunnat bestå längre. I kvinnors omedelbara närhet är det i stort sett bara denna typ av grupper som varaktigt kan upprättas bland försvarslösa män.
Den positiva polen kommer med all säkerhet att vinna. Barndomens drömmar och ungdomens ambitiösa planer överges snabbt efter ett tio minuter långt möte; och konst, vetenskap och manlig yrkesstolthet ger omedelbart vika för två mjuka ögon och en smekande röst. Dessutom är språket därefter den största gemensamma nämnaren för alla problem. Jag skäms nästan över att fortsätta denna profana kritik av en så strikt religiös regel. Det finns emellertid ytterligare en punkt där trappistordern enligt mig framstår som en förebild i visdom. Vid tvåtiden på morgonen slår kläppen mot klockan, och så fortsätter det, timme för timme, ibland till och med varje kvart, ända fram till klockan åtta på kvällen, den efterlängtade tiden för vila. På så sätt är dagen mycket noggrant indelad i olika sysslor. Mannen som tar hand om kaninerna, till exempel, skyndar från sin bur till kapellet, sedan till kapitelsalen eller matsalen, dagen i ända. Vid varje givet klockslag har han en gudstjänst att sjunga eller en bestämd uppgift att utföra. Från klockan två på morgonen när han stiger upp i det iskalla mörkret, fram till klockan åtta på kvällen när han återvänder för att ta emot sömnens tröstande gåva, är han på fötter, ständigt uppslukad av många och skiftande göromål. Jag känner många människor, ja flera tusen om året, som tyvärr inte har denna lycka i planeringen av sina liv. I hur många hem skulle inte det regelbundna ljudet från en klosterklocka, som delar in dagarna i lätthanterliga delar, kunna medföra sinnesfrid och stärkande kroppslig aktivitet!
Vi talar ofta om trötthet, men är inte den verkliga tröttheten snarare att leva som i en dvala och låta livet bli vanskött på grund av vårt eget snäva och dåraktiga sätt? Ur den synvinkeln kan vi utan tvekan mycket bättre förstå och uppskatta munkarnas inrutade tillvaro. Ett långt novisiat och alla tänkbara bevis på andlig uthållighet och fysisk styrka krävs rigoröst innan man slutgiltigt antas i orden. Men jag kan inte se att särskilt många sökande låter sig avskräckas för den sakens skull.
I fotostudion, som så märkligt nog återfanns bland bruksbyggnaderna utanför klosterområdet, drogs min blick till ett porträtt av en ung man i infanteriuniform av andra graden. Det var en av munkarna som hade fullgjort sin militärtjänstgöring, uthärdat utmattande marscher, övningar och stått vakt under de obligatoriska åren i en sträng algerisk garnison. Detta var förvisso en man som noggrant hade övervägt livets båda sidor innan han fattade ett slutgiltigt beslut. Ändå hade han, så snart han befriats från militärtjänsten, av fri vilja återvänt hit för att fullborda sitt novisiat.
Denna stränga regel garanterar närmast en man en plats i himmelriket. När trappisten är sjuk tar han aldrig av sig sin dräkt. Han vilar på sin dödsbädd på samma sätt som han har bett och arbetat under hela sitt liv av sparsamhet och tystnad. Och när Befriaren slutligen anländer, i samma ögonblick, ja till och med innan man har burit ut honom i hans kåpa för att lägga det lilla som återstår av honom i kapellet bland den oändliga gregorianska sången, ringer klockorna glädjefullt från det skiffertäckta tornet, som om det gällde ett stort bröllop, och förkunnar för hela trakten att en själ har återvänt till Gud.
När natten föll tog jag, under ledning av min gode irländare, plats på läktaren för att lyssna till completorium och Salve Regina, varmed cistercienserna rituellt avslutar var och en av sina dagar. Det fanns inget av det som vanligen slår en protestant som barnsligt eller rent teatraliskt i den romersk-katolska liturgin. En sträng och djup enkelhet, upphöjd av den romantiska omgivningen, talade direkt till hjärtat. Jag minns det vitkalkade kapellet, de huvförsedda silhuetterna i kören, ljusen som ömsom doldes, ömsom lyste upp, den kärva och allvarliga manssången, den tunga tystnaden som följde, den gripande synen av luvor böjda i bön, och sedan det skarpa ljudet av klockan som plötsligt tystnade för att markera att den allra sista gudstjänsten var över och att den heliga timmen för sömn var inne. Och när jag minns det förvånar det mig inte att jag smet ut på den inre borggården, som gripen av svindel, och blev stående där, likt en dåre, i den bitande vinden under stjärnhimlen. Men jag var så trött, och när jag hade lugnat mina sinnen med Elizabeth Setons memoarer, ett verkligt dystert verk!
Den bitande kylan och det dova dånet från vinden bland tallarna (eftersom mitt rum låg just på den sida av klostret som gränsar till skogen) gjorde mig snabbt sömnig. Jag väcktes i det mörka midnattstimmen, tycktes det mig, även om klockan i själva verket var två på morgonen, av de allra första slagen från klockan. Alla bröder skyndade då tyst mot kapellet. De levande döda hade i denna ogästvänliga och iskalla minut redan påbörjat den tröstlösa mödan av sin nya dag. De levande döda! Vilken isande bild! Och orden från en gammal fransk visa dök upp i minnet, ord som kanske bäst fångar det paradoxala i våra liv:
Que t'as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !
Que t'as de belles filles,
L'Amour les comptera !
Och i mitt inre tackade jag Gud för att jag fortfarande var fri att vandra, fri att hoppas, fri att älska!
Men det fanns också en helt annan sida av min vistelse i Notre Dame des Neiges. Så här sent på säsongen var gästerna relativt få. Ändå var jag inte ensam i den offentliga delen av klostret. Den ligger nära ingången och består av en liten matsal på bottenvåningen och, en trappa upp, en hel korridor med celler som liknade min egen. Jag glömde dumt nog att anteckna det exakta priset för en vanlig reträttgäst; det rörde sig om cirka tre till fem franc om dagen och, tror jag bestämt, närmare det lägre priset. Tillfälliga besökare som jag kunde ge vad de ville som en frivillig gåva; man krävde dock absolut ingenting av dem.
Jag bör för övrigt nämna att när jag stod i begrepp att ge mig av, vägrade fader Michel ta emot tjugo franc eftersom han ansåg summan vara för hög. Jag förklarade ingående varför jag ville skänka så mycket, men ens då, av någon märklig hederskänsla, ville han inte ta emot pengarna själv. "Jag har inte rätt att tacka nej å klostrets vägnar", förklarade han, "men jag ser hellre att du överlämnar dem direkt till någon av bröderna." Eftersom jag anlänt sent hade jag ätit middag ensam, men till kvällsmaten fick jag sällskap av två andra gäster. Den ene var en präst från en avlägsen landsbygdsförsamling som hade promenerat hela förmiddagen från sin prästgård nära Mende, för att njuta av fyra dagars reträtt och bön. Han var en riktig bjässe med den djupt rosiga hyn och de runda rynkorna hos en väderbiten bonde.
Och medan han beklagade sig över hur hans fotsida klädnad hade hindrat honom under den långa vandringen, fick jag en livlig inre bild av honom där han tog stora, klivande steg, stadig och robust byggd, med prästkappan handlingskraftigt uppfäst, över Gévaudans karga och dystra kullar. Den andre gästen var en kort, gråhårig och ganska satt man i fyrtiofem- till femtioårsåldern, klädd i tweed och en tjock tröja, med ett rött ordensband väl synligt i knapphålet. Denne var en svårplacerad herre. Han var en härdad gammal militär som hade gjort karriär inom armén och avancerat till majors grad. Han hade otvivelaktigt behållit en del av det fältmässigt handlingskraftiga sättet. Å andra sidan hade han, så snart hans avskedsansökan formellt beviljats, kommit till Notre Dame des Neiges som pensionär och efter en mycket kort tids prövning av klostrets stränga regler beslutat sig för att stanna permanent som novis. Det nya livet hade redan börjat förändra hans anletsdrag. Han hade redan antagit lite av brödernas leende och djupt fridfulla utstrålning. Han var dock varken helt officer eller helt trappist; han förenade båda tillstånden. Det var förvisso en man som befann sig vid en intressant vändpunkt i livet. Långt borta från kanonernas och signalhornens dån höll han på att stiga in i detta tysta och fridfulla land som gränsar till graven, där män varje natt sover i sina liksvepningar och, likt spöken, enbart kommunicerar med tecken.
Vid kvällsmaten diskuterade vi politik. Jag gör det alltid till en hederssak när jag är i Frankrike att predika politisk välvilja och nödvändig tolerans, och att framhålla Polens tragiska exempel, ungefär på samma sätt som vissa kända domedagsprofeter i England ständigt åberopar exemplet Karthago. Prästen och majoren bedyrade att de delade mina åsikter till fullo, och tillsammans drog de en djup suck över det beklagliga hatet i dagens politiska klimat.
"Det är sant", sade jag, "att det numera är svårt att diskutera med någon som inte hyser exakt samma åsikter, utan att vederbörande genast blir ursinnig på en." Båda förklarade högtidligt att en sådan inställning var rakt igenom okristlig. Medan vi satt där och småpratade i all vänskaplighet, hur i hela friden kunde min tunga slinta och fälla ett enda litet ord till beröm för Gambettas måttfullhet? Den gamle militärens ansikte blev genast högrött av blod. Med båda handflatorna drämde han till bordet likt en rasande liten pojke.
"Vad säger ni, min herre!" utbrast han indignerat. "Hur så? Gambetta måttfull! Skulle ni verkligen våga försvara de orden?"
Men prästen hade lyckligtvis inte glömt den allmänna andan i vår tidigare konversation. Och plötsligt, mitt i sitt raseriutbrott, mötte den gamle soldaten en sträng, varnande blick som vilade på hans ansikte. Det absurda i hans beteende stod klart för honom i en blixt, och stormen bedarrade i samma ögonblick, utan att han lade till ett enda ord till.
Det var först tidigt nästa morgon, efter kaffet (fredagen den 27 september), som det fromma paret upptäckte att jag i själva verket var kättare. Jag antar att jag hade vilselett dem kvällen innan genom några beundrande fraser om klosterlivet runt omkring oss. Sanningen kom i dagen först genom en rent ut ställd fråga. Både den oskuldsfulle fader Apollinaire och den skarpsinnige fader Michel hade bemött mig med stor tolerans, och när den gode irländaren fick höra om min religiösa svaghet hade han bara dunkat mig vänskapligt i ryggen och sagt: "Du måste bli en god katolik och komma till himlen!" Men nu befann jag mig plötsligt mitt ibland en helt annan, mycket striktare sorts ortodoxa. Dessa två män blev genast hätska, kompromisslösa och lika trångsynta som de värsta skottar. Och jag skulle vilja påstå att de blev ännu mer puritanska.
Prästen fnös högt, som en stridshäst redo för anfall.
"Och ni har för avsikt att dö i denna tro?" frågade han bryskt. Det finns inga typer som är tillräckligt feta och svarta hos jordiska tryckare för att rättvist kunna återge hans fördömande tonfall. Jag svarade ödmjukt att jag för närvarande inte hade några planer på att byta. Men han kunde absolut inte nöja sig med en så monstruös hållning i hans ögon. "Nej! Nej!" ropade han, "ni måste omvända er. Ni har kommit hit. Gud har fört er hit och ni måste absolut ta tillvara på tillfället." Jag gjorde en artig undanmanöver för att smita undan. Jag vädjade till mina starka familjeband, fastän jag talade till en präst och en soldat, två medborgarklasser som av en händelse i stor utsträckning är befriade från hemmets ljuva bojor. "Er far och mor?" utbrast prästen, "ni kommer att omvända dem i er tur, när ni återvänder hem i triumf!" Jag tyckte mig se min fars förskräckta ansikte framför mig! Jag skulle hellre ha brottats med det fruktansvärda getuliska lejonet i dess vilda håla än att ge mig in på ett sådant företag mot min familjs bergfasta teologi.
Från och med nu var jakten i full gång. Prästen och soldaten utgjorde ett fruktat drev, fast beslutna om min omedelbara omvändelse. Och arbetet för Trons utbredande, till vilket de goda invånarna i Cheylard hade donerat fyrtiosju franc och tio centimes under året 1877, fortsatte tappert sin samordnade offensiv mot mig. Det var en bisarr proselytism, men djupt imponerande att uppleva. De tänkte aldrig på att övertyga mig med en teologisk argumentation där jag kanske hade kunnat försöka mig på ett svagt försvar. De tog för givet att jag redan från början skämdes över och var rädd för min egen religiösa övertygelse. De pressade mig enbart och oavlåtligt på frågan om lämpligheten. "Nu", sade de, "nu när Gud genom försynen hade lett mig till Notre Dame des Neiges, var det den förutbestämda stunden."
"Låt er inte hejdas av falsk stolthet", påpekade prästen uppmuntrande.
För en person som hyser lika stor respekt för alla typer av religioner, och som aldrig, ens för en minut, har kunnat väga meriten hos den ena eller andra tron på det eviga planet – även om det må finnas mycket att prisa eller klandra på det rent världsliga planet – var denna uppkomna situation både obehaglig och plågsam. Jag begick då ett andra taktiskt misstag genom att försöka plädera för att eftersom allt i slutändan handlar om samma sak, strävar vi alla efter att närma oss samma Vän och Fader, fast via olika vägar. Detta är, som det ter sig för moderata, sekulära sinnen, det enda Evangelium som verkligen förtjänar detta namn. Men människor tänker olika. Denna yttring av revolutionär anda fick prästen att ta till lagens alla gudomliga fasor. Han gav sig in på hemska och upprörande detaljer om helvetet. De fördömda, sade han, med orubblig tilltro till en liten bok han hade läst för mindre än en vecka sedan – och som han, för att ge extra tyngd åt sin egen övertygelse, hade för avsikt att stoppa i fickan – de fördömda var dömda att förbli i exakt samma stela ställning i all evighet, underkastade fruktansvärda, outsägliga kval. Och medan han predikade så med glöd, växte hans anletsdrag i ädelhet i takt med den brinnande entusiasmen.
Som en slutgiltig lösning kom de båda fram till att jag borde uppsöka priorn, eftersom abboten tillfälligt var frånvarande, och genast lägga fram mitt kritiska fall för honom utan dröjsmål.
"Det är mitt formella råd som gammal militär", framhöll majoren, "och herrrns råd, som präst."
"Ja", tillade kyrkoherden med en allvarsam och instämmande nick, "som gammal militär och som präst."
Just i det ögonblicket, medan jag fann mig i stor förlägenhet över hur jag skulle svara, klev mycket lägligt en av munkarna in: en liten mörk man, lika livlig och hal som en ål, med en stark italiensk brytning. Han gav sig genast in i diskussionen, men med en mycket mer försonlig och övertalande ton, som det anstod en av dessa älskvärda bröder. "Ni behöver bara titta på mig", sade han. "Reglerna var mycket stränga. Jag hade väldigt gärna stannat i mitt vackra hemland, Italien – alla visste hur vackert Italien är – men det fanns inga trappistkloster i Italien och jag hade en själ att frälsa, så därför är jag här."
Jag är rädd att det, under alla dessa vackra känslor, döljer sig något som en kritiker från Indien en gång uttryckte det: "En döende hedonism". Ty denna prosaiska förklaring av broderns motiv rörde upp en del ogillande inom mig. Jag hade långt hellre velat tro att han hade valt denna hårda existens för dess egen skull, och inte med tanke på några baktankar eller beräkningar. Detta visar bara hur långt jag i själva verket var från att genuint sympatisera med dessa goda trappister, till och med när jag gjorde mitt allra bästa för att ärligt nå dit.
Men för kyrkoherden verkade argumentet helt avgörande. "Hör på det där!" utropade han triumferande. "Och jag har sett en markis här, en markis, en markis – han upprepade det heliga ordet tre gånger i rad med emfas – och andra högt uppsatta personer i samhället. Och generaler! Och här intill er sitter denna herre, en dekorerad veteran som tjänstgjort i många år. Och här är han, redo att viga hela sitt liv åt Gud." Under denna flammande harang kände jag mig så totalt trängd i ett hörn att jag skyllde på plötsligt kalla fötter och flydde fegt från rummet. Det var en morgon med en vild vind, med en underbart klar himmel och långa, mäktiga solstrålar. Jag vandrade fram till middagen i en ödslig trakt mot öster, skoningslöst piskad och biten av den obevekliga orkanen, men rikligt belönad av de allra mest pittoreska vyer.
Vid middagen återupptogs det ihärdiga arbetet för Trons utbredande, och denna gång var det ännu mer obehagligt för min del. Prästen ställde flera direkta frågor om mina förfäders föraktliga tro och mottog mina svar med ett slags ecklesiastiskt hånskratt. "Er sekt", sade han vid ett tillfälle, "för jag tror att ni medger att det vore att ge den alldeles för mycket heder att kalla den för en religion..."
"Som ni behagar, min herre", svarade jag. "Ordet är ert."
Till slut blev han öppet förargad över mitt motstånd, och även om han var på sin egen hemmaplan och därtill en gammal man, som därmed hade rätt till mitt överseende, kunde jag inte låta bli att bestämt protestera mot hans brist på artighet. Han blev märkbart ställd. "Jag försäkrar er", sade han, "att jag inte hyser minsta lust att skratta innerst inne. Ingen annan känsla driver mig än det uppriktiga intresset för er själ." Och därmed fick mitt omvändelseförsök ett abrupt slut. Den gode mannen! Han var ingen farlig frasmakare, utan en enkel landsbygdspräst, full av iver och uppriktig tro. Måtte han ännu länge vandra i Gévaudan, med sin kappa handlingskraftigt uppfäst – en ståndaktig man att gå med, och ståndaktig att trösta sina församlingsmedlemmar i dödens svåra stund! Jag vågar påstå att han utan tvekan skulle korsa en snöstorm för att gå dit hans ädla ämbete kallade honom. Det är bevisligen inte alltid den mest överflödande troende som blir den skickligaste aposteln! Av Robert Louis Stevenson. Utdrag ur "Resor med en åsna i Cévennerna"