Ο πατέρας Μισέλ, με το λαμπερό του πρόσωπο και τα ρόδινα χαρακτηριστικά του, έδειχνε να είναι ένας καλοσυνάτος άνθρωπος γύρω στα τριάντα πέντε. Με οδήγησε στο γραφείο και μου πρόσφερε ένα ποτήρι λικέρ για να κρατήσω τις δυνάμεις μου μέχρι το δείπνο. Πιάσαμε κουβέντα, ή μάλλον θα έπρεπε να πω ότι άκουγε τις φλυαρίες μου με κάποια επιείκεια, αν και φαινόταν λιγάκι αφηρημένος, σαν καθαρό πνεύμα μπροστά σε ένα πλάσμα από σάρκα και οστά. Και, για να είμαι ειλικρινής, όταν θυμάμαι ότι μιλούσα κυρίως για την όρεξή μου και ότι είχαν περάσει σίγουρα πάνω από δεκαοκτώ ώρες από τότε που ο πατέρας Μισέλ είχε βάλει ο ίδιος μπουκιά στο στόμα του, οφείλω να παραδεχτώ ότι μάλλον βρήκε κάτι το εξαιρετικά γήινο στα λόγια μου. Παρ' όλα αυτά, η ευγένειά του, αν και διαπνεόταν από μια δόση πνευματικότητας, ήταν απολύτως εξαίσια, και ένιωσα στα βάθη της καρδιάς μου μια έντονη επιθυμία να γνωρίσω το παρελθόν του.
Αφού με άφησαν μόνο στον κήπο του μοναστηριού για λίγο, παρατήρησα την κεντρική αυλή, η οποία δεν ήταν τίποτα περισσότερο από έναν χώρο χωρισμένο σε αμμώδη δρομάκια και παρτέρια με πολύχρωμες ντάλιες, με ένα σιντριβάνι στο κέντρο και ένα μαύρο άγαλμα της Παναγίας. Τα κτίρια υψώνονταν γύρω από αυτόν τον χώρο, θλιβερά και στερημένα ακόμη από την πατίνα του χρόνου και των καιρικών συνθηκών. Δεν υπήρχε τίποτα το αξιοσημείωτο, εκτός από έναν πυργίσκο και δύο αετώματα σκεπασμένα με σχιστόλιθο. Μοναχοί ντυμένοι στα λευκά και τα καφέ περπατούσαν αθόρυβα στα αμμώδη δρομάκια, και όταν πρωτοέφτασα, τρεις μοναχοί με κουκούλες ήταν γονατισμένοι στην ταράτσα και προσεύχονταν. Ένας γυμνός λόφος δέσποζε πάνω από το μοναστήρι από τη μία πλευρά, ενώ ένα δάσος το επισκίαζε από την άλλη. Το μέρος ήταν εκτεθειμένο στους ανέμους. Το χιόνι έπεφτε εκεί κατά διαστήματα από τον Οκτώβριο μέχρι τον Μάιο, και μερικές φορές παρέμενε στρωμένο για έξι εβδομάδες. Αλλά ακόμη κι αν αυτά τα κτίρια υψώνονταν μέχρι τον ουρανό, σε μια παραδεισένια ατμόσφαιρα, δεν θα έπαυαν να παρουσιάζουν μια αυστηρή και απωθητική όψη από κάθε πλευρά.
Όσο για μένα, εκείνη τη σκληρή ημέρα του Σεπτεμβρίου, προτού με καλέσουν στο τραπέζι, ένιωθα παγωμένος ως το μεδούλι. Αφού απόλαυσα ένα καλό δείπνο, ο αδελφός Αμβρόσιος, ένας εκδηλωτικός Γάλλος (διότι όσοι είναι υπεύθυνοι για τους ξένους έχουν την άδεια να μιλούν), με οδήγησε σε ένα κελί προορισμένο για όσους έκαναν την πνευματική τους απόσυρση. Ήταν καθαρά ασβεστωμένο και επιπλωμένο με τα απολύτως απαραίτητα: έναν εσταυρωμένο, μια προτομή του τελευταίου πάπα, μια γαλλική έκδοση της «Μίμησης του Χριστού», μια συλλογή ευσεβών στοχασμών και τη βιογραφία της Ελισάβετ Σέτον, μιας ιεραποστόλου που προερχόταν προφανώς από τη Βόρεια Αμερική, και πιο συγκεκριμένα από τη Νέα Αγγλία. Απ' όσο γνωρίζω, υπάρχει ακόμα ένα τεράστιο πεδίο για ιεραποστολικό έργο σε εκείνα τα μέρη. Αλλά ας μην ξεχνάμε τον Κότον Μάθερ.
Θα ήθελα πολύ να τον βάλω να διαβάσει αυτό το μικρό έργο στον ουρανό, όπου ελπίζω ότι κατοικεί. Ωστόσο, ίσως το γνωρίζει ήδη, και μάλλον πολύ καλύτερα από μένα. Και αναμφίβολα, η κυρία Σέτον και αυτός έχουν γίνει οι καλύτεροι φίλοι, ενώνοντας τις φωνές τους με αγαλλίαση σε μια ατέρμονη ψαλμωδία. Για να ολοκληρώσω την περιγραφή του κελιού, πάνω από το τραπέζι κρεμόταν μια σύνοψη των κανόνων για τους αποσυρόμενους: ποιες πνευματικές ασκήσεις έπρεπε να ακολουθούν, πότε να λένε το κομποσκοίνι τους και να διαλογίζονται, πότε να σηκώνονται και πότε να κοιμούνται. Στο κάτω μέρος, υπήρχε μια σημαντική σημείωση που ανέφερε: «Ο ελεύθερος χρόνος αφιερώνεται στην εξέταση της συνείδησης, στην εξομολόγηση, στη λήψη καλών αποφάσεων κ.λπ.». Στη λήψη καλών αποφάσεων, βεβαίως... Θα μπορούσε κανείς εξίσου εύκολα να μιλάει για το πώς να βγάλει μαλλιά στο κεφάλι του κατά παραγγελία.
Μόλις είχα προλάβει να εξερευνήσω το κατάλυμά μου, όταν ο αδελφός Αμβρόσιος εμφανίστηκε ξανά. Ένας Άγγλος ένοικος, όπως φαίνεται, ήθελε να μου μιλήσει. Τον διαβεβαίωσα για την προθυμία μου, και ο μοναχός έφερε έναν μικροκαμωμένο, γελαστό και ζωηρό Ιρλανδό γύρω στα πενήντα, ο οποίος ήταν διάκονος της εκκλησίας. Ήταν ντυμένος με αυστηρά κανονική ενδυμασία και φορούσε στο κεφάλι του αυτό που, ελλείψει τεχνικών γνώσεων, μπορώ μόνο να περιγράψω ως εκκλησιαστικό καπέλο. Είχε περάσει επτά χρόνια ως ιερέας σε ένα γυναικείο μοναστήρι στο Βέλγιο και άλλα πέντε χρόνια στη Νοτρ Νταμ ντε Νεζ. Δεν είχε διαβάσει ποτέ αγγλική εφημερίδα, μιλούσε μόνο σπαστά γαλλικά, και ακόμη κι αν τα μιλούσε σαν ντόπιος, δεν θα είχε πολλές ευκαιρίες για συζήτηση εκεί που έμενε. Επιπλέον, ήταν ένας εξαιρετικά κοινωνικός άνθρωπος, διψασμένος για νέα και με την αθωότητα ενός παιδιού. Αν εγώ χαιρόμουν που είχα έναν οδηγό για να επισκεφτώ το μοναστήρι, εκείνος ήταν εξίσου ενθουσιασμένος που έβλεπε το βρετανικό μου πρόσωπο και άκουγε την αγγλική γλώσσα. Με φιλοξένησε στο προσωπικό του κελί, όπου περνούσε τον χρόνο του ανάμεσα σε προσευχητάρια, εβραϊκές Βίβλους και μυθιστορήματα του Γουέιβερλι. Από εκεί, με οδήγησε στο άβατο, στην αίθουσα του κεφαλαίου, και με πέρασε από το βεστιάριο, όπου κρέμονταν οι ρόμπες των αδελφών και τα μεγάλα ψάθινα καπέλα, το καθένα με το όνομα ενός μοναχού σε μια ταμπέλα — ονόματα γεμάτα γλυκύτητα και πρωτοτυπία, όπως Βασίλειος, Ιλαρίων, Ραφαήλ ή Ειρηνικός.
Τέλος, με οδήγησε στη βιβλιοθήκη, όπου βρίσκονταν τα άπαντα του Βεγιό και του Σατωμπριάν, καθώς και οι Ωδές και οι Μπαλάντες, παρακαλώ, ακόμη και ο Μολιέρος, για να μην αναφέρω τους αμέτρητους Πατέρες της Εκκλησίας και μια μεγάλη ποικιλία τοπικών και γενικών ιστορικών. Από εκεί, ο καλός μου Ιρλανδός με πήγε να δω τα εργαστήρια όπου οι αδελφοί ζυμώνουν ψωμί, κατασκευάζουν τροχούς για άμαξες και ασχολούνται με τη φωτογραφία. Ένας από αυτούς είναι υπεύθυνος για μια συλλογή με σπάνια αντικείμενα, και ένας άλλος φροντίζει τα κουνέλια. Διότι σε μια κοινότητα Τραπιστών, κάθε μοναχός έχει μια απασχόληση της επιλογής του, πέρα από τα αυστηρά θρησκευτικά του καθήκοντα και τις γενικές εργασίες της μονής.
Ο καθένας οφείλει να ψέλνει στη χορωδία αν έχει φωνή και μουσικό αυτί, και να βοηθά τους θεριστές αν ξέρει να χειρίζεται το δρεπάνι. Ωστόσο, στον ελεύθερο χρόνο του, αν και κάθε άλλο παρά αδρανής είναι, μπορεί να απασχοληθεί σύμφωνα με τις προτιμήσεις του. Έτσι, όπως μου είπαν, ένας αδελφός ασχολούνταν με τη λογοτεχνία, ενώ ο πατέρας Απολλινάριος δούλευε στην κατασκευή δρόμων και ο ηγούμενος με τη βιβλιοδεσία. Δεν είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που αυτός ο αββάς είχε αναλάβει τα καθήκοντά του και, με την ευκαιρία αυτή, έγινε μια εξαιρετική παραχώρηση: η μητέρα του έλαβε άδεια να εισέλθει στην εκκλησία και να παρακολουθήσει την τελετή της χειροτονίας. Τι περήφανη μέρα γι' αυτήν να καμαρώσει τον γιο της αββά με τη μίτρα του! Είναι παρήγορο να σκέφτεται κανείς ότι, κατ' εξαίρεση, της επετράπη η είσοδος στο άβατο. Πηγαινοέρχοντας από δω κι από κει, συναντήσαμε πολλούς πατέρες και αδελφούς. Συνήθως δεν έδιναν περισσότερη σημασία στο πέρασμά μας από ό,τι στο πέρασμα ενός σύννεφου. Όμως, μερικές φορές, ο εξαιρετικός διάκονος τολμούσε να τους κάνει μια ερώτηση, και τότε αρκούνταν σε μια συγκεκριμένη χειρονομία —που έμοιαζε με τις κινήσεις που κάνει ένας σκύλος όταν κολυμπάει— ή εισέπραττε μια άρνηση μέσω των συνηθισμένων νοημάτων. Σε κάθε περίπτωση, τα μάτια τους παρέμεναν χαμηλωμένα, με ένα ύφος συντριβής, σαν κάποιος που βρίσκεται σε απόσταση αναπνοής από τον ίδιο τον διάβολο.
Οι μοναχοί, με την κατ' εξαίρεση άδεια του ηγουμένου τους, εξακολουθούσαν να τρώνε δύο γεύματα την ημέρα. Όμως ζύγωνε η εποχή της μεγάλης τους νηστείας, που αρχίζει γύρω στον Σεπτέμβριο και διαρκεί μέχρι το Πάσχα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, τρώνε μόνο μία φορά το εικοσιτετράωρο, στις δύο το μεσημέρι, δηλαδή δώδεκα ώρες αφότου έχουν ξεκινήσει την καθημερινή τους εργασία και αγρυπνία. Τα γεύματά τους είναι πενιχρά, και ακόμη κι από αυτά τα λιτά πιάτα σερβίρονται με μεγάλη φειδώ. Αν και κάθε μοναχός δικαιούται μια μικρή καράφα κρασί, πολλοί στερούνται οικειοθελώς αυτήν τη μικρή απόλαυση. Σίγουρα, οι περισσότεροι άνθρωποι στις μέρες μας τρώνε υπερβολικά· τα γεύματά μας δεν εξυπηρετούν απλώς την επιβίωσή μας, αλλά προσφέρουν επίσης μια ευχάριστη και φυσιολογική απόδραση από τους κόπους της ζωής.
Παρόλα αυτά, μολονότι οι υπερβολές είναι επιβλαβείς για την υγεία, μέσα μου πίστευα πως η διατροφή των Τραπιστών ίσα που αρκούσε για να τους κρατήσει στη ζωή. Και δεν παύω να εκπλήσσομαι, όποτε το φέρνω στο μυαλό μου, με τη φρεσκάδα των προσώπων τους και την έκδηλη χαρά τους για τη ζωή. Δύσκολα μπορώ να φανταστώ ανθρώπους που να αποτελούν καλύτερη παρέα ή να χαίρουν καλύτερης υγείας. Στην πραγματικότητα, σε αυτό το άγριο οροπέδιο και με την αδιάκοπη εργασία στην οποία υποβάλλονται οι μοναχοί, το προσδόκιμο ζωής είναι μάλλον αβέβαιο, και ο θάνατος επισκέπτεται συχνά τη Νοτρ Νταμ ντε Νεζ, τουλάχιστον έτσι με διαβεβαίωσαν. Ωστόσο, αν πεθαίνουν χωρίς καμία μεταμέλεια, μάλλον ζουν και χωρίς μακροχρόνιες ασθένειες, καθώς όλοι έδειχναν να έχουν σφριγηλή σάρκα και εξαιρετικό χρώμα. Το μοναδικό πραγματικά νοσηρό σημάδι που παρατήρησα ήταν μια μερικές φορές αφύσικη λάμψη στο βλέμμα τους, η οποία, ωστόσο, έμοιαζε αρχικά να ενισχύει τη γενική εντύπωση της μακροζωίας και της ζωτικότητας.
Όσοι συνομίλησαν μαζί μου είχαν έναν εξαιρετικά γλυκύ χαρακτήρα, αναδίδοντας μια υγιή ψυχική ικανοποίηση τόσο από τη φυσιογνωμία τους όσο και από τα λεγόμενά τους. Υπήρχε βέβαια μια προειδοποίηση προς τους επισκέπτες, που τους καλούσε να μην παρεξηγούν τη λιγομιλία των μοναχών, καθώς είναι στη φύση τους να μιλούν ελάχιστα. Παρόλα αυτά, η προειδοποίηση αυτή θα μπορούσε κάλλιστα να λείπει. Όλοι οι οικοδεσπότες ξεχείλιζαν από αθώα διάθεση για κουβέντα, και στις διάφορες συναναστροφές μου με την αδελφότητα, συχνά αποδεικνυόταν πιο εύκολο να αρχίσεις μια συζήτηση παρά να την τελειώσεις. Με εξαίρεση τον πατέρα Μισέλ, ο οποίος ήταν άνθρωπος του κόσμου, όλοι έδειχναν γνήσιο και αληθινό ενδιαφέρον για οποιοδήποτε θέμα: την πολιτική, τα ταξίδια μου, ακόμα και για τον υπνόσακό μου. Και έδειχναν να αντλούν κάποια ικανοποίηση απλώς και μόνο ακούγοντας τον ήχο της δικής τους φωνής.
Όσο για εκείνους στους οποίους επιβάλλεται αυστηρή σιωπή, δεν μπορώ παρά να θαυμάζω πώς αντέχουν αυτή την επίσημη και παγερή απομόνωση. Κι όμως, αφήνοντας κατά μέρος την προφανή πτυχή της σωματικής ταλαιπωρίας, νομίζω πως διακρίνω μια κάποιου είδους έξυπνη στρατηγική, όχι μόνο στον αποκλεισμό των γυναικών, αλλά και σε αυτόν τον ακραίο όρκο σιωπής. Έχω κάποια εμπειρία από τα παλιά φαλανστήρια καλλιτεχνικού, για να μην πω βακχικού, χαρακτήρα. Έχω δει πολλές τέτοιες ενώσεις να δημιουργούνται χωρίς καμία δυσκολία, και ακόμη πιο εύκολα να διαλύονται και να εξαφανίζονται. Υπό έναν κιστερκιανό κανόνα, ίσως να είχαν αντέξει περισσότερο. Με την παρουσία γυναικών, ελάχιστες είναι οι ομάδες που μπορούν να διατηρηθούν μακροπρόθεσμα ανάμεσα σε ανυπεράσπιστους άνδρες.
Ο θετικός πόλος είναι βέβαιο ότι θα υπερισχύσει. Τα παιδικά όνειρα και τα φιλόδοξα σχέδια της εφηβείας εγκαταλείπονται γρήγορα ύστερα από μια δεκάλεπτη συνάντηση, και οι τέχνες, οι επιστήμες και η ανδρική επαγγελματική περηφάνια υποχωρούν αμέσως μπροστά σε δυο γλυκά μάτια και μια τρυφερή φωνή. Επιπλέον, μετά από αυτό, η γλώσσα γίνεται ο μέγιστος κοινός διαιρέτης όλων των δεινών. Νιώθω σχεδόν ντροπή που συνεχίζω αυτή την κοσμική κριτική σε έναν τόσο αυστηρό θρησκευτικό κανόνα. Υπάρχει, ωστόσο, ένα ακόμη σημείο στο οποίο το τάγμα των Τραπιστών αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, πρότυπο σοφίας. Γύρω στις δύο το πρωί, το γλωσσίδι χτυπά την καμπάνα, και αυτό συνεχίζεται, ώρα με την ώρα, ή καμιά φορά και ανά τέταρτο, μέχρι τις οκτώ το βράδυ, την πολυαναμενόμενη ώρα της ανάπαυσης. Έτσι, με πολύ σχολαστικό τρόπο, η μέρα καταμερίζεται σε διάφορες ασχολίες. Ο άνθρωπος που φροντίζει τα κουνέλια, για παράδειγμα, τρέχει όλη μέρα από τα κλουβιά στην εκκλησία, κι έπειτα στην αίθουσα του κεφαλαίου ή στην τραπεζαρία. Κάθε ώρα, έχει μια λειτουργία να ψάλει, μια συγκεκριμένη αποστολή να εκπληρώσει. Από τις δύο το πρωί, όταν σηκώνεται μέσα στο παγωμένο σκοτάδι, μέχρι τις οκτώ το βράδυ, όταν επιστρέφει για να δεχτεί το παρηγορητικό δώρο του ύπνου, παραμένει όρθιος, συνεχώς απορροφημένος από πολλαπλές και εναλλασσόμενες δουλειές. Γνωρίζω πολλούς ανθρώπους, ίσως και αρκετές χιλιάδες τον χρόνο, που δυστυχώς δεν έχουν αυτή την τύχη στην οργάνωση της ζωής τους. Σε πόσα σπίτια άραγε, το τακτικό κάλεσμα της καμπάνας ενός μοναστηριού, που θα χώριζε τις μέρες σε διαχειρίσιμα τμήματα, δεν θα έφερνε την ηρεμία του πνεύματος και την αναζωογονητική δραστηριότητα του σώματος!
Μιλάμε συχνά για κούραση, αλλά η πραγματική εξάντληση δεν είναι άραγε το να είσαι ένας αποχαυνωμένος ανόητος και να αφήνεις τη ζωή σου να ρημάζει εξαιτίας της δικής σου κοντόφθαλμης και παράλογης συμπεριφοράς; Από αυτή την άποψη, σίγουρα μπορούμε να κατανοήσουμε και να εκτιμήσουμε πολύ καλύτερα τη δομημένη ύπαρξη των μοναχών. Μια μακρά περίοδος δοκιμασίας και όλες οι αποδείξεις πνευματικής σταθερότητας και σωματικής αντοχής απαιτούνται αυστηρά προτού κάποιος γίνει οριστικά δεκτός στο τάγμα. Αλλά δεν βλέπω να αποθαρρύνονται πολλοί υποψήφιοι εξαιτίας αυτού.
Στο φωτογραφικό στούντιο, που φάνταζε τόσο παράταιρο ανάμεσα στα βοηθητικά κτίρια έξω από τον περίβολο, το βλέμμα μου έπεσε στο πορτρέτο ενός νέου άνδρα με στολή πεζικάριου δεύτερης τάξης. Επρόκειτο για έναν από τους μοναχούς που είχε εκπληρώσει τη στρατιωτική του θητεία, είχε κάνει εξαντλητικές πορείες, ασκήσεις και είχε κάνει σκοπιές κατά τη διάρκεια των απαιτούμενων ετών σε μια σκληρή φρουρά της Αλγερίας. Να ένας άνθρωπος που σίγουρα είχε εξετάσει προσεκτικά και τις δύο όψεις της ζωής πριν πάρει την τελική του απόφαση. Ωστόσο, μόλις απολύθηκε από τον στρατό, είχε επιστρέψει με τη δική του θέληση για να ολοκληρώσει τη δοκιμασία του εδώ.
Αυτός ο αυστηρός κανόνας εγγράφει τον άνθρωπο στα μητρώα των ουρανών σαν να ήταν κεκτημένο του δικαίωμα. Όταν ένας Τραπιστής αρρωσταίνει, δεν βγάζει ποτέ το ράσο του. Αναπαύεται στο νεκρικό κρεβάτι με τον ίδιο τρόπο που προσευχόταν και εργαζόταν σε όλη του τη ζωή, με λιτότητα και σιωπή. Και όταν η Λυτρώτρια φτάσει τελικά, την ίδια στιγμή, ή ακόμα και προτού τον μεταφέρουν με το ράσο του για να εναποθέσουν ό,τι έχει απομείνει από αυτόν στην εκκλησία, εν μέσω της ατέρμονης βυζαντινής ψαλμωδίας, οι καμπάνες, χτυπώντας χαρμόσυνα σαν να επρόκειτο για σπουδαίο γάμο, ηχούν από τον σχιστολιθικό πύργο και διαλαλούν σε όλη τη γειτονιά ότι μια ψυχή επέστρεψε στον Θεό.
Το βράδυ, υπό την καθοδήγηση του γενναίου Ιρλανδού μου, πήρα θέση στον εξώστη για να ακούσω το Απόδειπνο και το Salve Regina, με το οποίο οι Κιστερκιανοί κλείνουν τελετουργικά κάθε μέρα τους. Εκεί δεν υπήρχε απολύτως κανένα από τα στοιχεία της ρωμαιοκαθολικής λειτουργίας που συνήθως φαίνονται παιδιάστικα ή καθαρά θεατρικά στα μάτια ενός προτεστάντη. Μια αυστηρή και βαθιά απλότητα, που εξυψωνόταν από τον ρομαντισμό του περιβάλλοντος, μιλούσε κατευθείαν στην καρδιά. Θυμάμαι την κατάλευκη, ασβεστωμένη εκκλησία, τις κουκουλοφόρες φιγούρες στη χορωδία, τα φώτα που πότε κρύβονταν και πότε φανερώνονταν, το τραχύ και σοβαρό ανδρικό τραγούδι, τη μεγάλη σιωπή που ακολουθούσε, το συγκινητικό θέαμα των κουκουλών που έσκυβαν στην προσευχή, και έπειτα το χτύπημα της καμπάνας, που σταματούσε απότομα για να δείξει ότι η τελευταία λειτουργία είχε τελειώσει και η ιερή ώρα του ύπνου είχε φτάσει. Και όταν το θυμάμαι, δεν εκπλήσσομαι που βγήκα στην εσωτερική αυλή, κάπως ζαλισμένος, και έμεινα εκεί, όρθιος σαν ανόητος, στον παγωμένο αέρα της έναστρης νύχτας. Ήμουν όμως τόσο κουρασμένος, ειδικά αφού είχα ξεκουράσει το μυαλό μου διαβάζοντας τα απομνημονεύματα της Ελισάβετ Σέτον, ένα πραγματικά βαρετό έργο!
Το τσουχτερό κρύο και το πνιχτό βουητό του αέρα ανάμεσα στα πεύκα (καθώς το δωμάτιό μου βρισκόταν ακριβώς στην πλευρά του μοναστηριού που συνόρευε με το δάσος) με προετοίμασαν γρήγορα για ύπνο. Ξύπνησα στο σκοτάδι των μεσάνυχτων, όπως μου φάνηκε, αν και στην πραγματικότητα ήταν δύο το πρωί, από τους πρώτους χτύπους της καμπάνας. Όλοι οι αδελφοί τότε έτρεχαν σιωπηλά προς την εκκλησία. Οι ζωντανοί νεκροί, εκείνη την ασυνήθιστη και παγωμένη ώρα, άρχιζαν ήδη τις αβάσταχτες δουλειές της νέας τους μέρας. Οι ζωντανοί νεκροί! Τι εικόνα, ικανή να σου παγώσει το αίμα! Και μου ήρθαν στο μυαλό οι στίχοι ενός παλιού γαλλικού τραγουδιού, που μάλλον περιέγραφαν με τον καλύτερο τρόπο την παράδοξη ζωή μας:
Τι όμορφα κορίτσια που έχεις,
Giroflée,
Girofla!
Τι όμορφα κορίτσια που έχεις,
Ο Έρωτας θα τα μετρήσει!
Και ευχαρίστησα νοερά τον Θεό που ήμουν ακόμα ελεύθερος να περιπλανιέμαι, ελεύθερος να ελπίζω, ελεύθερος να αγαπώ!
Υπήρξε όμως και μια άλλη, πολύ διαφορετική πτυχή της διαμονής μου στη Νοτρ Νταμ ντε Νεζ. Εκείνη την προχωρημένη εποχή, οι επισκέπτες ήταν σχετικά λίγοι. Ωστόσο, δεν ήμουν μόνος στο τμήμα του μοναστηριού που προοριζόταν για το κοινό. Αυτό βρίσκεται κοντά στην είσοδο και περιλαμβάνει μια μικρή τραπεζαρία στο ισόγειο και, στον όροφο, έναν ολόκληρο διάδρομο με κελιά παρόμοια με το δικό μου. Από ανοησία μου ξέχασα να σημειώσω την ακριβή τιμή της διαμονής για έναν τακτικό επισκέπτη· ήταν περίπου τρία έως πέντε φράγκα την ημέρα, και μάλλον πιο κοντά στην πρώτη τιμή, αν θυμάμαι καλά. Περαστικοί επισκέπτες σαν εμένα μπορούσαν να αφήσουν ό,τι ήθελαν ως αυθόρμητη προσφορά· ωστόσο, δεν τους ζητούσαν απολύτως τίποτα.
Οφείλω, μάλιστα, να αναφέρω ότι, όταν ετοιμαζόμουν να φύγω, ο πατέρας Μισέλ αρνήθηκε το ποσό των είκοσι φράγκων, θεωρώντας το υπερβολικό. Του εξήγησα λεπτομερώς τον λόγο που με ωθούσε να του προσφέρω τόσα, αλλά ακόμα και τότε, από ένα περίεργο αίσθημα τιμής, αρνήθηκε να παραλάβει τα χρήματα ο ίδιος. «Δεν έχω το δικαίωμα να τα αρνηθώ εκ μέρους της μονής», μου εξήγησε, «αλλά θα προτιμούσα πραγματικά να τα δώσετε απευθείας σε έναν από τους αδελφούς.» Είχα δειπνήσει μόνος μου όταν έφτασα, επειδή ήταν αργά· ωστόσο, στο βραδινό φαγητό βρήκα άλλους δύο συνδαιτυμόνες. Ο ένας ήταν ιερέας σε μια απομακρυσμένη αγροτική ενορία, ο οποίος είχε περπατήσει ολόκληρο το πρωινό από την ενορία του κοντά στη Μαντ για να απολαύσει τέσσερις ημέρες περισυλλογής και προσευχής. Ήταν ένας πραγματικός γρεναδιέρος, με έντονα κατακόκκινο πρόσωπο και τις βαθιές, κυκλικές ρυτίδες ενός σκληραγωγημένου χωρικού.
Και, ενώ παραπονιόταν ότι το ράσο του τον είχε δυσκολέψει αρκετά στη μεγάλη του πορεία, εγώ σχημάτιζα στο μυαλό μου μια ολοζώντανη εικόνα του, να δρασκελίζει με μεγάλα, σταθερά βήματα, γεροδεμένος και δυνατός, με το ράσο του δυναμικά ανασκουμπωμένο, διασχίζοντας τους μουντούς και τραχείς λόφους του Ζεβοντάν. Ο άλλος επισκέπτης ήταν ένας κοντούλης, γκριζομάλλης, μάλλον γεροδεμένος τύπος, περίπου σαράντα πέντε με πενήντα ετών, ντυμένος με τουίντ ρούχα και ένα χοντρό πουλόβερ, με την κόκκινη κορδέλα ενός παρασήμου να διακρίνεται καθαρά στο πέτο του. Αυτός ο τελευταίος ήταν μια προσωπικότητα που δύσκολα μπορούσες να κατατάξεις κάπου. Ήταν ένας βετεράνος στρατιωτικός που είχε περάσει όλη του την καριέρα στον στρατό, φτάνοντας μέχρι τον βαθμό του ταγματάρχη. Διατηρούσε αναμφίβολα κάτι από τον απότομο και αποφασιστικό τρόπο των στρατοπέδων. Από την άλλη πλευρά, αμέσως μόλις έγινε δεκτή η παραίτησή του, είχε έρθει στη Νοτρ Νταμ ντε Νεζ ως φιλοξενούμενος, και μετά από μια σύντομη εμπειρία του αυστηρού κανόνα της μονής, αποφάσισε να παραμείνει οριστικά ως δόκιμος μοναχός. Η νέα του ζωή είχε ήδη αρχίσει να μαλακώνει σιγά σιγά τη φυσιογνωμία του. Είχε κιόλας αποκτήσει λίγο από το χαμογελαστό και βαθιά ειρηνικό ύφος των αδελφών. Ωστόσο, δεν ήταν ούτε εντελώς αξιωματικός ούτε εντελώς Τραπιστής: μετείχε και στις δύο καταστάσεις. Και ήταν σίγουρα ένας άνθρωπος που βρισκόταν σε μια ενδιαφέρουσα καμπή της ζωής του. Μακριά από τον εκκωφαντικό θόρυβο των κανονιών και των σαλπίγγων, διέσχιζε τα σύνορα αυτού του γαλήνιου και σιωπηλού τόπου, που ακουμπά στον τάφο, όπου οι άνθρωποι κοιμούνται κάθε νύχτα με τα νεκρικά τους σάβανα και, σαν αληθινά φαντάσματα, επικοινωνούν μόνο με νοήματα.
Στο δείπνο, μιλήσαμε για πολιτική. Κάνω πάντα θέμα τιμής, όταν βρίσκομαι στη Γαλλία, να κηρύττω την καλή θέληση και την αναγκαία πολιτική ανοχή, δίνοντας έμφαση στο τραγικό παράδειγμα της Πολωνίας, περίπου όπως ορισμένοι γνωστοί κινδυνολόγοι στην Αγγλία αναφέρουν ακατάπαυστα το παράδειγμα της Καρχηδόνας. Ο ιερέας και ο ταγματάρχης με διαβεβαίωσαν για την απόλυτη συμφωνία τους με όσα έλεγα, και αναστέναξαν μαζί για τη σπαρακτική σκληρότητα των σύγχρονων πολιτικών ηθών.
«Είναι αλήθεια», είπα, «ότι δύσκολα μπορεί κανείς να συζητήσει με κάποιον που δεν ασπάζεται απόλυτα τις ίδιες απόψεις, χωρίς εκείνος να θυμώσει αμέσως και παράλογα μαζί σου.» Και οι δύο δήλωσαν ρητά ότι μια τέτοια νοοτροπία ήταν καθαρά αντιχριστιανική. Ενώ κουβεντιάζαμε τόσο φιλικά, πώς μπόρεσε η γλώσσα μου να γλιστρήσει και να ξεστομίσει μια και μόνη ατυχή λέξη, εγκωμιάζοντας τη μετριοπάθεια του Γκαμπετά; Το πρόσωπο του παλιού στρατιωτικού κοκκίνισε αμέσως από την ορμή του αίματος. Χτύπησε βαριά το τραπέζι με τις παλάμες και των δύο χεριών του, σαν οργισμένο παιδί.
«Ορίστε, κύριε!» αναφώνησε αγανακτισμένος. «Ορίστε; Ο Γκαμπετά μετριοπαθής! Τολμάτε πραγματικά να δικαιολογήσετε αυτά τα λόγια;»
Αλλά ο ιερέας ευτυχώς δεν είχε ξεχάσει το γενικό πνεύμα της πρόσφατης συζήτησής μας. Και ξαφνικά, στο αποκορύφωμα του θυμού του, ο ηλικιωμένος στρατιώτης συνάντησε ένα αυστηρό, προειδοποιητικό βλέμμα καρφωμένο στο πρόσωπό του. Ο κατάφωρος παραλογισμός της συμπεριφοράς του του αποκαλύφθηκε σαν αστραπή, και η καταιγίδα κόπασε αμέσως, χωρίς να προσθέσει ούτε μία λέξη παραπάνω.
Μόνο νωρίς το επόμενο πρωί, μετά τον καφέ μας (την Παρασκευή 27 Σεπτεμβρίου), το ευσεβές δίδυμο ανακάλυψε ότι, στην πραγματικότητα, ήμουν αιρετικός. Υποθέτω ότι τους είχα παραπλανήσει την προηγούμενη μέρα με μερικές γεμάτες θαυμασμό φράσεις για τη μοναστική ζωή γύρω μας. Χρειάστηκε μια ευθεία ερώτηση για να βγει στο φως η εκπληκτική αλήθεια. Με είχαν αντιμετωπίσει με μεγάλη ανοχή τόσο ο αγαθός πατέρας Απολλινάριος όσο και ο πανούργος πατέρας Μισέλ, και ο καλός Ιρλανδός, όταν έμαθε τη θρησκευτική μου ανεπάρκεια, απλώς με χτύπησε φιλικά στον ώμο, λέγοντας: «Πρέπει να γίνεις ένας καλός καθολικός και να πας στον παράδεισο!» Τώρα όμως βρισκόμουν στη μέση μιας εντελώς διαφορετικής αίρεσης ορθοδόξων. Αυτοί οι δύο άνδρες είχαν γίνει ξαφνικά πικρόχολοι, αδιάλλακτοι και στενόμυαλοι, σαν τους χειρότερους Σκωτσέζους. Και, στ' αλήθεια, παίρνω όρκο πως είχαν γίνει ακόμα πιο πουριτανοί.
Ο ιερέας ξεφύσηξε δυνατά, σαν πολεμικό άλογο έτοιμο για επίθεση.
«Και ισχυρίζεστε ότι θα πεθάνετε με αυτού του είδους την πίστη;» ρώτησε απότομα. Δεν υπάρχουν αρκετά έντονα και μαύρα τυπογραφικά στοιχεία, από αυτά που χρησιμοποιούν οι θνητοί τυπογράφοι, για να αποδώσουν πιστά την επικριτική προφορά του. Ταπεινά, σημείωσα ότι προς το παρόν δεν είχα καμία πρόθεση να την αλλάξω. Εκείνος, όμως, ήταν αδύνατον να συμβιβαστεί με μια στάση που του φαινόταν τόσο τερατώδης. «Όχι! Όχι!» φώναξε, «πρέπει να ασπαστείτε τον καθολικισμό. Ήρθατε εδώ. Ο Θεός σας οδήγησε εδώ, και πρέπει οπωσδήποτε να εκμεταλλευτείτε την ευκαιρία.» Προσπάθησα να ξεγλιστρήσω ευγενικά. Επικαλέστηκα την ισχυρή αγάπη για την οικογένειά μου, αν και μιλούσα σε έναν ιερέα και έναν στρατιώτη, δύο τάξεις πολιτών που κατά τύχη είναι βαθιά απαλλαγμένες από αυτούς τους τρυφερούς δεσμούς της οικογενειακής ζωής. «Τον πατέρα και τη μητέρα σας;» αναφώνησε ο ιερέας, «θα τους προσηλυτίσετε κι αυτούς με τη σειρά σας, όταν επιστρέψετε θριαμβευτής στο σπίτι σας!» Σαν να έβλεπα μπροστά μου το τρομοκρατημένο πρόσωπο του πατέρα μου! Προτιμούσα να τα βάλω με το τρομερό λιοντάρι της Γετουλίας μέσα στην άγρια σπηλιά του, παρά να ξεκινήσω ένα τέτοιο εγχείρημα ενάντια στη στιβαρή θεολογία των δικών μου ανθρώπων.
Από εκείνη τη στιγμή, το μεγάλο κυνήγι είχε αρχίσει. Ο ιερέας και ο στρατιώτης αποτέλεσαν μια τρομερή αγέλη, πεισματικά προσηλωμένη στην άμεση μεταστροφή μου. Και το έργο της Προώθησης της Πίστης, για το οποίο οι καλοί άνθρωποι του Λε Σεϊλάρ είχαν συνεισφέρει σαράντα επτά φράγκα και δέκα σαντίμ το 1877, συνέχισε γενναία τη συντονισμένη του επίθεση εναντίον μου. Ήταν ένας προσηλυτισμός μπαρόκ ύφους, αλλά από τους πιο εντυπωσιακούς που μπορούσε κανείς να ζήσει. Ποτέ δεν σκέφτηκαν να με πείσουν με θεολογικά επιχειρήματα, όπου θα μπορούσα ίσως να προβάλω κάποια αδύναμη άμυνα. Θεωρούσαν δεδομένο ότι από την αρχή ένιωθα ταυτόχρονα ντροπή και φόβο για τη θρησκευτική μου θέση. Με πίεζαν ακατάπαυστα αποκλειστικά στο ζήτημα της κατάλληλης στιγμής. «Τώρα», έλεγαν, «τώρα που ο Θεός με είχε οδηγήσει προνοητικά στη Νοτρ Νταμ ντε Νεζ, ήταν η προδιαγεγραμμένη ώρα.»
«Μην αφήνετε τον ψεύτικο εγωισμό να σας κρατάει πίσω», παρατήρησε ο ιερέας για να με ενθαρρύνει.
Για κάποιον που τρέφει απολύτως ισότιμα συναισθήματα απέναντι σε κάθε είδους θρησκεία, και που ποτέ δεν μπόρεσε, ούτε για ένα λεπτό, να ζυγίσει σοβαρά την αξία αυτής ή της άλλης πίστης σε αιώνιο επίπεδο, παρόλο που μπορεί να υπάρχουν πολλά για να επαινέσει ή να κατακρίνει σε αυστηρά χρονικό και κοσμικό επίπεδο, η κατάσταση που διαμορφώθηκε ήταν ταυτόχρονα δυσάρεστη και επώδυνη. Έκανα λοιπόν ένα δεύτερο τακτικό λάθος, προσπαθώντας να υποστηρίξω ότι, αφού στο τέλος όλα καταλήγουν στο ίδιο, όλοι τείναμε να πλησιάσουμε, από διαφορετικούς δρόμους, τον ίδιο Φίλο και Πατέρα, χωρίς να χρειάζεται να το προσδιορίσουμε περαιτέρω. Αυτό, όπως φαίνεται στα μετριοπαθή κοσμικά μυαλά, θα ήταν το μοναδικό Ευαγγέλιο που αξίζει πραγματικά αυτό το όνομα. Αλλά οι άνθρωποι διαφέρουν και σκέφτονται διαφορετικά. Αυτή η έκρηξη επαναστατικού πνεύματος έκανε τον ιερέα να επιστρατεύσει όλους τους τρόμους του θεϊκού νόμου. Ξεκίνησε να αναφέρει φρικτές και ανατριχιαστικές λεπτομέρειες για την κόλαση. Οι καταδικασμένοι, είπε, βασιζόμενος στην ακλόνητη πίστη ενός μικρού βιβλίου που είχε διαβάσει πριν από ούτε μία εβδομάδα —και το οποίο, για να ενισχύσει τη δική του πεποίθηση, είχε σκοπό να το πάρει μαζί του στην τσέπη— αναγκάζονταν να διατηρούν την ίδια παγωμένη στάση για όλη την αιωνιότητα μέσα σε τρομακτικά, ανείπωτα βασανιστήρια. Και καθώς αγόρευε τόσο άγρια, η φυσιογνωμία του αποκτούσε όλο και μεγαλύτερη ευγένεια, αλλά και διακαή ενθουσιασμό.
Ως τελική απόφαση, και οι δύο κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι έπρεπε να επιδιώξω να δω τον Ηγούμενο, δεδομένου ότι ο πατέρας Αββάς έλειπε προσωρινά, και να εκθέσω την κρίσιμη περίπτωσή μου μπροστά του χωρίς άλλη καθυστέρηση.
«Αυτή είναι η επίσημη συμβουλή μου ως παλιός στρατιωτικός», παρατήρησε ο ταγματάρχης, «καθώς και του κυρίου, ως ιερέα.»
«Ναι», πρόσθεσε ο ιερέας γνέφοντας σοβαρά και επιδοκιμαστικά με το κεφάλι, «ως παλιός στρατιωτικός και ως ιερέας.»
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ενώ βρισκόμουν σε μεγάλη αμηχανία για το πώς να απαντήσω, μπήκε πολύ έγκαιρα ένας από τους μοναχούς: ένας μικρόσωμος μελαχρινός, ζωντανός και γλιστερός σαν χέλι, με βαριά ιταλική προφορά, ο οποίος αμέσως μπήκε στη συζήτηση, αλλά με μια πολύ πιο συμφιλιωτική και πειστική διάθεση, όπως ταίριαζε σε έναν από αυτούς τους συμπαθείς κληρικούς. «Δεν είχαν παρά να τον δουν», είπε. «Ο κανόνας ήταν πολύ αυστηρός. Θα του άρεσε πολύ να είχε μείνει στην όμορφη χώρα του, την Ιταλία —όλοι ήξεραν πόσο όμορφη ήταν αυτή η χώρα, η ωραία Ιταλία— αλλά, τι να γίνει, δεν υπήρχαν μοναστήρια Τραπιστών στην Ιταλία, κι επειδή είχε μια ψυχή να σώσει, βρισκόταν εδώ.»
Φοβάμαι ότι, κάτω από όλα αυτά τα ωραία συναισθήματα, κρύβεται αυτό με το οποίο με είχε κάποτε τιμήσει ένας κριτικός από την Ινδία: «Ένας ηδονισμός που ξεψυχά». Διότι αυτή η πεζή εξήγηση των κινήτρων του αδελφού με σόκαρε λιγάκι εσωτερικά. Θα προτιμούσα πολύ περισσότερο να πιστέψω ότι είχε επιλέξει αυτή τη σκληρή ζωή για το εγγενές ενδιαφέρον που προσέφερε, και όχι με γνώμονα απώτερους σκοπούς ή υπολογισμούς. Αυτό δείχνει ξεκάθαρα πόσο απείχα τελικά από το να συμπάσχω πραγματικά με αυτούς τους καλούς Τραπιστές, ακόμα κι όταν έκανα ειλικρινά ό,τι μπορούσα για να το πετύχω.
Αλλά για τον ιερέα, το επιχείρημα φάνηκε απολύτως καθοριστικό. «Ακούστε αυτό!» αναφώνησε θριαμβευτικά. «Κι εγώ έχω δει εδώ έναν μαρκήσιο, έναν μαρκήσιο, έναν μαρκήσιο —επανέλαβε την ιερή λέξη τρεις φορές στη σειρά με έμφαση— και άλλες πολύ υψηλά ιστάμενες προσωπικότητες της κοινωνίας. Και στρατηγούς! Κι εδώ ακριβώς, δίπλα σας, είναι αυτός ο κύριος που ήταν τόσα χρόνια στα όπλα, παρασημοφορημένος, ένας παλιός και γενναίος πολεμιστής. Κι ορίστε, είναι έτοιμος να αφιερωθεί εξολοκλήρου στον Θεό.» Ήμουν τόσο εντελώς αμήχανος κατά τη διάρκεια αυτού του φλογερού λόγου, που βρήκα τη δικαιολογία ότι ξαφνικά κρύωσαν τα πόδια μου και το έσκασα δειλά από την αίθουσα. Ήταν ένα πρωινό με μανιασμένο αέρα, με έναν ουρανό υπέροχα καθαρό και μακριές, δυνατές αχτίδες ήλιου. Περιπλανήθηκα μέχρι το δείπνο σε μια άγρια περιοχή προς τα ανατολικά, βάναυσα χτυπημένος και δαγκωμένος από τον ανελέητο τυφώνα, αλλά ανταμείφθηκα πλουσιοπάροχα με απόψεις εξαιρετικά γραφικές.
Στο δείπνο, το επίμονο έργο της Προώθησης της Πίστης ξεκίνησε πάλι με μεγαλύτερη ορμή, και σε αυτή την περίπτωση, ήταν ακόμη πιο δυσάρεστο για μένα. Ο ιερέας μου έκανε πολλές ευθείες ερωτήσεις για την αξιοκαταφρόνητη πίστη των προγόνων μου και άκουγε τις απαντήσεις μου με ένα είδος εκκλησιαστικού ειρωνικού μειδιάματος. «Η αίρεσή σας», είπε κάποια στιγμή, «διότι νομίζω ότι θα συμφωνήσετε κι εσείς πως θα της κάναμε τεράστια τιμή αν την αποκαλούσαμε θρησκεία...»
«Όπως επιθυμείτε, κύριε», απάντησα. «Ο λόγος σε σας.»
Στο τέλος, θύμωσε ανοιχτά με την αντίστασή μου και, παρόλο που βρισκόταν στο δικό του έδαφος και, επιπλέον, επρόκειτο για ηλικιωμένο άνθρωπο που δικαιούνταν την επιείκειά μου, δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ και διαμαρτυρήθηκα έντονα για την έλλειψη ευγένειάς του. Τα έχασε και φάνηκε στενοχωρημένος. «Σας διαβεβαιώνω», είπε, «ότι κατά βάθος δεν έχω καμία απολύτως διάθεση να γελάσω. Κανένα άλλο συναίσθημα δεν με παρακινεί παρά το ειλικρινές ενδιαφέρον που τρέφω για την ψυχή σας.» Και κάπου εκεί έληξε απότομα η απόπειρα προσηλυτισμού μου. Ο καλοκάγαθος άνθρωπος! Δεν ήταν ένας επικίνδυνος δημαγωγός, αλλά ένας απλός παπάς της υπαίθρου, γεμάτος ζήλο και ειλικρινή πίστη. Είθε να διασχίζει για πολύ καιρό ακόμα το Ζεβοντάν, με το ράσο του γενναία ανασκουμπωμένο —ένας άνθρωπος ακούραστος στο περπάτημα και ακλόνητος στην παρηγοριά των ενοριτών του, τη δύσκολη ώρα του θανάτου! Τολμώ να πω ότι θα αψηφούσε γενναία μια χιονοθύελλα για να πάει όπου τον καλούσε το ευγενές του λειτούργημα. Τελικά, δεν είναι πάντα ο πιστός που ξεχειλίζει περισσότερο από πίστη εκείνος που γίνεται ο πιο ικανός απόστολος! από τον Robert-Louis Stevenson. Απόσπασμα από το "Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν"