     
|
Ο Robert Louis Stevenson στην αββύα Notre Dame des Neiges |
     
|
|
|
Ο Robert Louis Stevenson στην αββύα Notre Dame des Neiges |
|
Ο πατέρας Μισέλ, με το λαμπερό πρόσωπό του και τα ροζ χαρακτηριστικά του, φαινόταν να είναι ένας ευγενικός άνδρας περίπου τριάντα πέντε ετών. Με οδήγησε στο γραφείο και μου προσέφερε ένα ποτήρι λικέρ για να με στηρίξει μέχρι το δείπνο. Ξεκινήσαμε μια συνομιλία, ή μάλλον θα έπρεπε να πω ότι άκουγε τις φλυαρίες μου με κάποια επιείκεια, αν και φαινόταν λίγο απόμακρος, σαν πνεύμα σε παρουσία σάρκινης δημιουργίας. Και, για να είμαι ειλικρινής, όταν θυμάμαι ότι μιλούσα κυρίως για την όρεξή μου και ότι είχε περάσει περισσότερο από δεκαοκτώ ώρες από τότε που ο πατέρας Μισέλ είχε πάρει ο ίδιος μια μπουκιά, υποχρεούμαι να παραδεχτώ ότι θα έπρεπε να βρει κάτι γήινο στα λόγια μου. Παρ' όλα αυτά, η ευγένειά του, αν και με μια δόση πνευματικότητας, ήταν απολύτως εξαιρετική, και αισθανόμουν στο βάθος της καρδιάς μου μια έντονη επιθυμία να γνωρίσω το παρελθόν του πατέρα Μισέλ.
Αφού με άφησαν μόνο στον κήπο του μοναστηριού για κάποιο διάστημα, κοίταξα την κύρια αυλή που δεν ήταν τίποτα περισσότερο από έναν χώρο μοιρασμένο σε αμμώδεις διαδρόμους και παρτέρια με πολύχρωμες δαχτυλίες, με μια βρύση στο κέντρο και ένα μαύρο άγαλμα της Παναγίας. Τα κτίρια υψώνονταν γύρω από αυτόν τον τόπο, λυπημένα και ακόμα στερημένα από την πατίνα του χρόνου και των καιρικών φαινομένων. Δεν υπήρχε τίποτα εξαιρετικό εκτός από έναν πύργο και δύο κορυφές σκεπασμένες με σχιστόλιθο. Μοναχοί ντυμένοι στα λευκά και τα καφέ περπατούσαν σιωπηλά στους αμμώδεις διαδρόμους, και όταν ήρθα για πρώτη φορά, τρεις καλυμμένοι μοναχοί γονάτιζαν στην αυλή προσευχόμενοι. Ένας γυμνός λόφος κυριαρχούσε από τη μία πλευρά του μοναστηριού και ένα δάσος από την άλλη. Ήταν εκτεθειμένο στους ανέμους. Το χιόνι έπεφτε εκεί περιστασιακά από τον Οκτώβριο μέχρι τον Μάιο, και μερικές φορές παρέμενε για έξι εβδομάδες. Αλλά ακόμη και αν τα κτίρια υψώνονταν μέχρι τον παράδεισο, σε μια ατμόσφαιρα παρόμοια με αυτή των ουρανών, δεν παύουν να προσφέρουν μια αυστηρή και αποτρεπτική όψη από όλες τις πλευρές.
Όσον αφορά εμένα, αυτή τη σκληρή ημέρα του Σεπτεμβρίου, πριν με καλέσουν στο τραπέζι, ένιωθα παγωμένος μέχρι το κόκαλο. Μόλις είχα δείπνο, ο Αδελφός Αμβρόσιος, ένας εκφραστικός Γάλλος (διότι όσοι είναι υπεύθυνοι για τους ξένους έχουν την άδεια να μιλούν) με οδήγησε σε ένα κελί που ήταν διαγεγραμμένο για τους αποσυρμένους. Ήταν προσεκτικά ασβεστωμένο και επιπλωμένο με τα απαραίτητα: ένα σταυρό, μια προτομή του τελευταίου πάπα, μια γαλλική έκδοση του "Η Μίμηση του Ιησού Χριστού", μια συλλογή ευσεβών στοχασμών και η ζωή της Ελισάβετ Σέτον, μιας ιεραπόστολου που φαινόταν να είναι από τη Βόρεια Αμερική, πιο συγκεκριμένα από τη Νέα Αγγλία. Όσο ξέρω, υπάρχει ακόμα ένα ευρύ πεδίο εκκλησιαστικής αποστολής σε αυτές τις περιοχές. Αλλά μην ξεχνάτε τον Κότον Μάθερ.
Θα ήθελα να του κάνω να διαβάσει αυτό το μικρό έργο στον ουρανό όπου ελπίζω ότι κατοικεί. Ωστόσο, μπορεί να το γνωρίζει ήδη, και μάλλον πολύ καλύτερα από μένα. Και χωρίς αμφιβολία, η κυρία Σέτον και αυτός είναι οι καλύτεροι φίλοι, ενωμένοι με τις φωνές τους με χαρά σε μια ατέρμονη ψαλμωδία. Για να ολοκληρώσω την αναφορά του κελιού, πάνω από το τραπέζι κρέμονταν μια σύνοψη των κανόνων για τους αποσυρμένους: ποιες ασκήσεις έπρεπε να ακολουθήσουν, πότε να προφέρουν την προσευχή τους και να διαλογιστούν, πότε να σηκωθούν και πότε να κοιμηθούν. Κάτω, υπήρχε μια σημαντική σημείωση που ανέφερε: "Ο ελεύθερος χρόνος χρησιμοποιείται για εξέταση συνείδησης, για εξομολόγηση, για να κάνουν καλές αποφάσεις, κ.λπ." Να κάνουν καλές αποφάσεις, σίγουρα... Θα μπορούσαμε επίσης να μιλήσουμε για το πώς να φυτέψουμε μαλλιά στο κεφάλι.
Μόλις είχα εξερευνήσει τη διαμονή μου, ο αδελφός Αμβρόσιος εμφανίστηκε ξανά. Ένας Άγγλος ένοικος, φαίνεται, ήθελε να μιλήσει μαζί μου. Αντέτεινα την επιθυμία μου, και ο θρησκευτικός έφερε έναν μικρό, φρέσκο και χαρούμενο Ιρλανδό γύρω στα πενήντα, διάκονο της εκκλησίας. Ήταν ντυμένος αυστηρά κανονικά και φορούσε στο κεφάλι του αυτό που, λόγω έλλειψης τεχνικής γνώσης, μπορώ μόνο να χαρακτηρίσω ως εκκλησιαστικό καπέλο. Είχε περάσει επτά χρόνια ως ιερέας σε ένα μοναστήρι γυναικών στο Βέλγιο και πέντε χρόνια στη Νότρ Νταμ ντε Νεζ. Δεν είχε ποτέ διαβάσει αγγλική εφημερίδα, μιλούσε μόνο ατελώς γαλλικά, και ακόμη και αν μιλούσε τη γλώσσα όπως οι ντόπιοι, δεν θα είχε πολλές ευκαιρίες για συζήτηση εκεί που διαμένει. Επιπλέον, ήταν ένας πολύ κοινωνικός άνθρωπος, πρόθυμος για νέα και με την αθωότητα ενός παιδιού. Αν ήμουν ευτυχής που είχα έναν οδηγό για να επισκεφτώ το μοναστήρι, ήταν εξίσου ενθουσιασμένος που έβλεπε το βρετανικό πρόσωπό μου και άκουγε αγγλικά. Με προσκάλεσε στο ιδιαίτερο κελί του, όπου περνούσε τον χρόνο του ανάμεσα σε τα βιβλία, τις εβραϊκές Βίβλους και τα μυθιστορήματα του Waverley. Από εκεί, με οδήγησε στον χώρος, στην αίθουσα του κεφαλιού, με πέρασε από την αίθουσα ρούχων όπου κρέμονταν τα ρούχα των αδελφών και μεγάλα καπέλα από άχυρο, καθένα με το όνομα ενός θρησκευτικού σε μια πινακίδα - ονόματα που είχαν γλύκα και πρωτοτυπία, όπως Βασίλειος, Ιλαρίωνας, Ραφαήλ ή Ειρηνικός.
Τελικά, με οδήγησε στη βιβλιοθήκη όπου βρίσκονταν τα πλήρη έργα του Βεγιού και του Σατομπριάν, καθώς και οι Ωδές και οι Μπαλάντες, παρακαλώ, και μάλιστα τον Μολιέρο, χωρίς να αναφέρω τους αμέτρητους Πατέρες και μια μεγάλη ποικιλία τοπικών και γενικών ιστορικών. Από εκεί, ο καλός μου Ιρλανδός με πήγε να εξερευνήσω τα εργαστήρια όπου οι αδελφοί κάνουν αρτοποιία, κατασκευάζουν τροχούς άμαξας και ασκούν φωτογραφία. Ένας από αυτούς προεδρεύει μιας συλλογής σπανιότητος και άλλος μιας γκαλερί κουνελιών. Διότι σε μια κοινότητα τράππερ, κάθε μοναχός έχει μια δουλειά της επιλογής του εκτός από τις θρησκευτικές του υποχρεώσεις και τις γενικές εργασίες της εγκατάστασης.
Ο καθένας πρέπει να τραγουδά στο χορό αν έχει φωνή και αυτί και να συμμετέχει στους θεριστές αν ξέρει να χειρίζεται τη δρεπάνι. Αλλά κατά τη διάρκεια του ελεύθερού του χρόνου, αν και δεν είναι καθόλου αργός, μπορεί να ασχοληθεί σύμφωνα με τα ενδιαφέροντά του. Έτσι, μου είπαν, ένας αδελφός ήταν εμπλεκόμενος στη λογοτεχνία, ενώ ο πατέρας Απολλινάριος εργάζεται στην κατασκευή δρόμων και ο αββάς ασχολείται με την βιβλιοδεσία βιβλίων. Δεν είναι πολύ καιρός από τότε που αυτός ο αββάς έχει αναγνωριστεί και, με αυτή την ευκαιρία, με ειδική εύνοια, η μητέρα του είχε την άδεια να εισέλθει στην εκκλησία και να παρακολουθήσει την τελετή του αφιερώματος. Μια μέρα περηφάνια γι' αυτήν που είχε έναν γιο αββά! Είναι ευχάριστο να σκεφτόμαστε ότι της επιτράπηκε η είσοδος στον κήπο. Σε αυτές τις μετακινήσεις εδώ και εκεί, συναντούσαμε πολλούς πατέρες και αδελφούς. Συνήθως δεν έδιναν περισσότερη προσοχή στη διέλευσή μας από ότι στην πτήση ενός σύννεφου. Αλλά μερικές φορές, ο εξαιρετικός διάκος τολμούσε να τους θέσει μια ερώτηση, και ήταν ικανοποιημένος με μια συγκεκριμένη χειρονομία από τα χέρια, παρόμοια με τις πατούσες ενός σκύλου που κολυμπά, ή έπαιρνε μια άρνηση με τα συνηθισμένα σημάδια της άρνησης. Σε κάθε περίπτωση, τα βλέφαρα ήταν κατεβασμένα και με μια κάποια έκφραση μεταμέλειας, όπως κάποιος που βρίσκεται πολύ κοντά στον διάβολο προσωπικά.
Οι μοναχοί, με την εξαιρετική άδεια του αββά τους, έτρωγαν ακόμα δύο γεύματα την ημέρα. Αλλά ήταν ήδη η εποχή της μεγάλης νηστείας τους, που αρχίζει γύρω από το Σεπτέμβριο και διαρκεί μέχρι το Πάσχα. Κατά τη διάρκεια αυτού του χρόνου, τρώνε μόνο μία φορά κάθε εικοσιτέσσερις ώρες, στις δύο το απόγευμα, δώδεκα ώρες μετά την έναρξη της καθημερινής δουλειάς και παραμονής τους. Τα γεύματά τους είναι λιγοστά, και ακόμη και από αυτά τα πιάτα, παίρνουν μόνο με φειδώ. Αν και κάθε μοναχός έχει δικαίωμα σε μία μικρή καράφα κρασιού, πολλοί απέχουν από αυτή τη γλύκα. Σίγουρα, οι περισσότεροι άνθρωποι σήμερα τρώνε υπερβολικά· τα γεύματά μας δεν εξυπηρετούν μόνο την τροφή μας, αλλά και να μας προσφέρουν μια ευχάριστη και φυσιολογική απόσπαση από τις δουλειές της ζωής.
Ωστόσο, ακόμα και αν η υπερβολή είναι επιβλαβής για την υγεία, πίστευα ότι η διατροφή των τράππερ ήταν επαρκής. Και είμαι έκπληκτος, όταν το θυμάμαι, από την φρεσκάδα του προσώπου τους και τη χαρά της ζωής τους. Δυσκολεύομαι να φανταστώ ανθρώπους σε καλύτερη παρέα και σε καλύτερη υγεία. Στην πραγματικότητα, σε αυτή την αυστηρή πλατφόρμα και με τη συνεχόμενη εργασία των μοναχών, η ζωή έχει αβέβαιη διάρκεια και ο θάνατος επισκέπτεται συχνά την Νότρ Νταμ ντε Νεζ, τουλάχιστον αυτό μου έχουν βεβαιώσει. Ωστόσο, αν πεθαίνουν χωρίς μετάνοια, πρέπει επίσης να ζουν χωρίς αρρώστια, καθώς όλοι φαίνεται να έχουν σφιχτό κρέας και όμορφο χρώμα. Το μόνο παθολογικό σημάδι που έχω παρατηρήσει ήταν μια ανώμαλη λάμψη στα μάτια τους, που φαινόταν να ενισχύει την γενική αίσθηση μακροχρόνιας ζωής και ζωτικότητας.
Αυτοί με τους οποίους μίλησα ήταν από μια ιδιαιτέρως γλυκιά φύση, με μια ανθυγιεινή ικανοποίηση της ψυχής τους στη φυσιογνωμία και τις δηλώσεις τους. Υπήρχε μια προειδοποίηση στους επισκέπτες, καλώντας τους να μην ενοχλούνται από την ελάχιστη ομιλία των μοναχών, καθώς είναι στη φύση τους να μιλούν λίγο. Ωστόσο, θα μπορούσε να γίνει και χωρίς αυτή την προειδοποίηση. Οι φιλοξενούμενοι ήταν όλοι γεμάτοι από αθώες συνομιλίες, και στις αλληλεπιδράσεις μου με την κοινότητα, ήταν πιο εύκολο να ξεκινήσεις μια συνομιλία παρά να την ολοκληρώσεις. Εκτός από τον πατέρα Μισέλ, ο οποίος ήταν ένας άνθρωπος του κόσμου, όλοι αυτοί έδειχναν αληθινό ενδιαφέρον για οποιοδήποτε θέμα: πολιτική, ταξίδια, ο υπνόσακός μου. Και φάνηκε να απολαμβάνουν τη φωνή τους.
Όσον αφορά εκείνους στους οποίους επιβάλλεται η σιωπή, μπορώ μόνο να θαυμάσω πώς υπομένουν την τελετουργική και κρύα απομόνωσή τους. Και παρ' όλα αυτά, πέρα από την άποψη της θνητότητας, φαίνεται να βλέπω μια μορφή πολιτικής, όχι μόνο στην εξαίρεση των γυναικών αλλά ακόμη και σε αυτήν την υπόσχεση σιωπής. Έχω κάποια εμπειρία από τις νεκρές φαλάνστες καλλιτεχνικής φύσης, για να μην πω μπαχικής. Έχω δει πολλές από αυτές τις ενώσεις να σχηματίζονται χωρίς κόπο και ακόμα πιο εύκολα να εξαφανίζονται. Υπό έναν κανόνα σιστερσιανών, ίσως θα μπορούσαν να διαρκέσουν περισσότερο. Στη γειτονιά των γυναικών σχεδόν δεν υπάρχουν παρά οι ομάδες που μπορεί να συσταθούν μεταξύ ανυπεράσπιστων ανδρών.
Ο θετικός ηλεκτρόδιος είναι σίγουρος ότι θα νικήσει. Τα παιδικά όνειρα, τα σχέδια της εφηβικής ηλικίας εγκαταλείπονται μετά από μια συνάντηση δέκα λεπτών και οι τέχνες και οι επιστήμες και η ανδρική επαγγελματική ζωτικότητα παραδίδονται αμέσως
σε δύο γλυκά μάτια και σε μια τρυφερή φωνή. Επιπλέον, μετά από αυτό, η γλώσσα είναι ο μεγαλύτερος κοινός διαιρέτης. Νιώθω σχεδόν ντροπή να συνεχίσω αυτή την κοσμική κριτική ενός θρησκευτικού κανόνα.
Ωστόσο, υπάρχει ακόμα ένα άλλο σημείο για το οποίο η τάξη των τράππερ καλεί τη μαρτυρία μου ως παράδειγμα σοφίας. Περίπου στις δύο το πρωί, ο χτύπος χτυπά την καμπάνα και
έτσι, ώρα με την ώρα, ή και μερικές φορές ανά δεκαπέντε λεπτά, μέχρι τις οκτώ, τη στιγμή της ξεκούρασης. Έτσι, με λεπτομέρεια, η μέρα είναι μοιρασμένη μεταξύ διάφορων occupations. Ο άνθρωπος που φροντίζει
τα κουνέλια, για παράδειγμα, τρέχει από το κλουβί του στην εκκλησία, στη συνεδρίαση ή στη τραπεζαρία όλη την ημέρα. Κάθε ώρα, έχει μια λειτουργία να τραγουδήσει, μια δουλειά να
εκπληρώσει. Από τις δύο όταν σηκώνεται στο σκοτάδι μέχρι τις οκτώ όταν επιστρέφει για να δει τη δωρεά της ανακούφισης του ύπνου, παραμένει όρθιος καταβεβλημένος από πολλαπλές και μεταβαλλόμενες
απασχολήσεις. Γνωρίζω πολλούς ανθρώπους, ακόμη και αρκετές χιλιάδες το χρόνο, που δεν έχουν αυτή την τύχη στην καθημερινή τους ζωή. Σε πόσα σπίτια η κλήση της
καμπάνας ενός μοναστηριού που χωρίζει τις μέρες σε εύκολα αναλαμβανόμενα κομμάτια, δεν θα έφερνε την ηρεμία του πνεύματος και την ανακουφιστική δραστηριότητα του σώματος!
Μιλάμε για κόπωση, αλλά η πραγματική κόπωση δεν είναι να είσαι ένας ανόητος και να αφήνεις τη ζωή να διαχειρίζεται άσχημα με τον στενό και τρελό τρόπο μας. Από αυτή την άποψη, σίγουρα μπορούμε να κατανοήσουμε καλύτερα την ύπαρξη των μοναχών. Απαιτείται μια μακρά μαθητεία και όλες οι αποδείξεις πνευματικής σταθερότητας και σωματικής αντοχής προτού να γίνεις αποδεκτός στην τάξη. Αλλά δεν βλέπω ότι πολλοί υποψήφιοι αποθαρρύνονται.
Στο φωτογραφικό στούντιο που φαντάζει τόσο παράξενα ανάμεσα στα κτίρια έξω από την περίφραξη, το βλέμμα μου τράβηξε το πορτρέτο ενός νέου άνδρα σε στολή πεζικού δεύτερης τάξης. Ήταν ένας από τους μοναχούς που είχε εκπληρώσει την υπηρεσία του, είχε περπατήσει και είχε ασκήσει και είχε διατηρήσει υπηρεσία κατά τη διάρκεια των απαιτούμενων ετών σε μια αλγερινή φρουρά. Να ένας άνδρας που σίγουρα είχε εξετάσει και τις δύο πλευρές της ζωής πριν πάρει μια απόφαση. Ωστόσο, μόλις απελευθερώθηκε από την στρατιωτική υπηρεσία, είχε επιστρέψει για να ολοκληρώσει την μαθητεία του.
Αυτή η αυστηρή κανόνας εγγράφει έναν άνθρωπο για τους ουρανούς όπως δικαίωμα. Όταν ο Τράππερ είναι άρρωστος, δεν αποχωρίζεται την στολή του. Ξαπλώνει στο νεκρικό κρεβάτι όπως έχει προσευχηθεί και έχει εργαστεί στην ύπαρξή του με λιτότητα και σιωπή. Και όταν η Απελευθέρωση έρχεται, την ίδια στιγμή, μάλιστα πριν τον παραλάβουν με τον χιτώνα του για να βάλουν το λίγο που έχει απομείνει στην εκκλησία ανάμεσα στο ατέρμονο ψαλμωδία, οι χαρμόσυνες καμπάνες, όπως αν επρόκειτο για γάμο, πετούν από τον πύργο σκεπάζοντας τη σκεπή και αναγγέλλουν στην γειτονιά ότι μια ψυχή έχει επιστρέψει στον Θεό.
Το βράδυ, υπό την καθοδήγηση του γενναίου Ιρλανδού μου, πήρα θέση στην εξέδρα για να ακούσω τις συμμόρφωσεις και το Salve Regina με το οποίο οι Κιστερσιανοί τελειώνουν κάθε ημέρα τους. Δεν υπήρχε εκεί κανένα από αυτά τα στοιχεία που αναγνωρίζουν τους προτεστάντες ως παιδικά ή θεαματικά στη λειτουργία του ρωμαιοκαθολικισμού. Μια αυστηρή απλότητα, που υπογραμμίζεται από τη ρομαντική ατμόσφαιρα, μιλούσε κατευθείαν στην καρδιά. Θυμάμαι την εκκλησία ασβεστωμένη με ασβέστη, τις σιλουέτες καλυμμένες στο χορό, τα φώτα που εναλλάξ κρύβονταν ή αποκαλύπτονταν, το σκληρό ανδρικό τραγούδι, την σιωπή που ακολουθούσε, τη θέα των καλυμμένων με προσευχή κεφαλών και στη συνέχεια τον χτύπο του κοφτού ήχου της καμπάνας που σταματούσε για να δείξει ότι η τελευταία λειτουργία είχε τελειώσει και ότι είχε έρθει η ώρα του ύπνου. Και όταν το θυμάμαι, δεν είμαι καθόλου έκπληκτος που διέφυγα στην εσωτερική αυλή, κάπως σαν να με είχε πιάσει ζάλη και να έμεινα εκεί, όρθιος, σαν ένας ανόητος, κάτω από τον άνεμο της νύχτας με τα αστέρια. Αλλά ήμουν κουρασμένος και όταν είχα ηρεμήσει το πνεύμα μου με τις αναμνήσεις της Ελισάβετ Σέτον, ένα μελαγχολικό έργο!
Η ψυχρότητα και η κραυγή του ανέμου ανάμεσα στα πεύκα (καθώς το δωμάτιό μου βρισκόταν από αυτή την πλευρά του μοναστηριού που γειτονεύει με το δάσος) με προετοίμασαν γρήγορα για ύπνο. Ξύπνησα στο σκοτάδι τα μεσάνυχτα, όπως φαινόταν, αν και ήταν πραγματικά δύο το πρωί, από τις πρώτες καμπάνες. Όλοι οι αδελφοί τότε έτρεχαν στην εκκλησία. Οι ζωντανοί νεκροί, σε αυτή τη μοναδική στιγμή, άρχισαν ήδη τα αβάσταχτα έργα της ημέρας τους. Οι ζωντανοί νεκροί! Τι εικόνα που σας παγώνει! Και οι στίχοι ενός γαλλικού τραγουδιού ήρθαν στο μυαλό μου που έλεγαν το καλύτερο της παραδοξότητας της ζωής μας:
Πόσο όμορφες κοπέλες έχεις,
Giroflée,
Girofla !
Πόσο όμορφες κοπέλες έχεις,
Ο Έρωτας θα τις μετρήσει !
Και ευχαρίστησα τον Θεό που ήμουν ελεύθερος να περιπλανηθώ, ελεύθερος να ελπίζω, ελεύθερος να αγαπώ !
Αλλά υπήρξε μια άλλη πτυχή της διαμονής μου στη Νότρ Νταμ ντε Νεζ. Αυτή την αργά εποχή, οι κάτοικοι ήταν λίγοι. Ωστόσο, δεν ήμουν μόνος στη δημόσια περιοχή του μοναστηριού. Αυτή βρίσκεται κοντά στην είσοδο και περιλαμβάνει μια μικρή τραπεζαρία στο ισόγειο και, στον πρώτο όροφο, έναν ολόκληρο διάδρομο με κελιά παρόμοια με το δικό μου. Ξέχασα ανόητα την τιμή της διαμονής για έναν κανονικό αποσυρμένο· ήταν περίπου τρία έως πέντε φράγκα την ημέρα και, νομίζω, πιο κοντά στην πρώτη τιμή. Οι επισκέπτες σαν εμένα μπορούσαν να δώσουν ό,τι ήθελαν ως αυθόρμητη προσφορά; ωστόσο, δεν τους ζητήθηκε τίποτα.
Πρέπει να αναφέρω ότι, όταν ήμουν έτοιμος να φύγω, ο πατέρας Μισέλ αρνήθηκε είκοσι φράγκα ως υπερβολικό ποσό. Του εξήγησα τον λόγο που με οδήγησε να του προσφέρω τόσα, ακόμη και τότε, από μια περίεργη αίσθηση τιμής, δεν ήθελε να παραλάβει τα χρήματα ο ίδιος. Δεν έχω το δικαίωμα να αρνηθώ για το μοναστήρι, εξήγησε, αλλά θα προτιμούσα να το δώσετε σε έναν από τους αδελφούς. Είχα δείπνο μόνος μου, επειδή έφτασα αργά, ωστόσο, στο δείπνο, βρήκα δύο άλλους φιλοξενουμένους. Ο ένας ήταν ένας ιερέας από μια αγροτική ενορία που είχε περπατήσει όλη την πρωινή από την παρρασία του κοντά στο Mende για να γευτεί τέσσερις ημέρες αποχής και προσευχής. Ήταν ένας πραγματικός στρατιώτης με λουλουδάτο χρώμα και κυκλικές ρυτίδες ενός αγρότη.
Και, ενώ lamented ότι είχε εμποδιστεί στην πορεία του από την ρόμπα του, είχα γι' αυτόν μια ζωντανή φανταστική εικόνα, κάνοντάς του μεγάλες βήματα, γερός, με στέρεη δομή, την καλή του ρόμπα ανασηκωμένη, μέσα από τους θλιβερούς λόφους του Γκεβαντάν. Ο άλλος ήταν ένας κοντός, γκρίζος, γεροδεμένος τύπος, μεταξύ σαράντα πέντε και πενήντα ετών, ντυμένος με tweed και ένα πουλόβερ και την κόκκινη κορδέλα μιας διάκρισης στην τσέπη του. Αυτή ήταν μια δύσκολη προσωπικότητα να ταξινομήσεις. Ήταν ένας παλιός στρατιωτικός που είχε κάνει την καριέρα του στον στρατό και είχε ανέβει στη θέση του διοικητή. Διατήρησε κάτι από τους ξαφνικούς τρόπους αποφάσεων των στρατοπέδων. Από την άλλη πλευρά, μόλις η παραίτησή του είχε γίνει αποδεκτή, ήρθε στη Νότρ Νταμ ντε Νεζ ως κάτοικος και, μετά από μια σύντομη εμπειρία της μοναστηριακής ζωής, αποφάσισε να παραμείνει ως novice. Η νέα ζωή άρχισε ήδη να αλλάζει την φυσιογνωμία του. Είχε αποκτήσει ήδη λίγο από την ήρεμη και χαρούμενη ατμόσφαιρα των αδελφών. Ωστόσο, δεν ήταν ούτε αξιωματικός, ούτε Τράππερ: συμμετείχε και στα δύο κράτη. Και σίγουρα, αυτός ήταν ένας άνδρας σε μια ενδιαφέρουσα καμπή της ύπαρξής του. Μακριά από τον θόρυβο των κανονιών και των σαλπίγγων, περνούσε σε αυτή τη ήσυχη χώρα που γειτονεύει με τον τάφο όπου οι άνθρωποι κοιμούνται κάθε νύχτα στα ρούχα τους και, σαν φαντάσματα, επικοινωνούν με σημεία.
Στο δείπνο, μιλήσαμε για πολιτική. Κάνω τον κόπο όταν είμαι στη Γαλλία να κηρύττω τη καλή θέληση και την πολιτική ανοχή και να επιμένω στο παράδειγμα της Πολωνίας, σχεδόν όπως κάποιοι ανησυχημένοι στην Αγγλία αναφέρουν το παράδειγμα της Καρχηδόνας. Ο ιερέας και ο διοικητής με διαβεβαίωσαν για την συμπάθεια τους σε οτιδήποτε έλεγα και έβγαλαν μια βαθιά αναστεναγμό για την σκληρότητα των σύγχρονων πολιτικών ηθών.
Είναι αλήθεια, είπα, ότι είναι δύσκολο να συζητήσεις με κάποιον που δεν δηλώνει απολύτως τις ίδιες απόψεις, χωρίς να θυμώσει αμέσως μαζί σου. Και οι δύο δήλωσαν ότι μια τέτοια κατάσταση πνεύματος ήταν αντιαχριστιανική. Ενώ συζητούσαμε έτσι, πώς η γλώσσα μου γλίστρησε σε μια μοναδική λέξη για να επαινέσω την μετριοπάθεια του Γκαμπέτα. Το πρόσωπο του παλιού στρατιωτικού κοκκίνισε αμέσως από την ροή του αίματος. Με τις παλάμες των δύο χεριών του, χτύπησε το τραπέζι όπως ένα θυμωμένο παιδί.
Πώς, κύριε! φώναξε. Πώς; Ο Γκαμπέτα μετριοπαθής! Τολμάτε να δικαιολογήσετε αυτά τα λόγια;
Αλλά ο ιερέας δεν είχε ξεχάσει το γενικό πνεύμα της συνομιλίας μας. Και ξαφνικά, στην κορυφή της θυμού του, ο παλιός στρατιώτης συνάντησε μια προειδοποιητική ματιά που είχε σταθεί στο πρόσωπό του. Η παραλογικότητα της συμπεριφοράς του έγινε φανερή σ’ αυτόν με μια αστραπή και η καταιγίδα τελείωσε, χωρίς να προσθέσει άλλη λέξη.
Μόνο το πρωί, μετά τον καφέ μας (Παρασκευή 27 Σεπτεμβρίου), το ζευγάρι ανακάλυψε ότι ήμουν αιρετικός. Υποθέτω ότι τους είχα παραπλανήσει με μερικές θαυμάσιες φράσεις για τη μοναστική ζωή γύρω μας. Μόνο με μια άμεση ερώτηση η αλήθεια αποκαλύφθηκε. Είχα γίνει δεκτός με ανοχή τόσο από τον αφελή πατέρα Απολλινάριο όσο και από τον έξυπνο πατέρα Μισέλ, και ο καλός Ιρλανδός, όταν έμαθε την θρησκευτική μου αδυναμία, με είχε απλώς χτυπήσει στον ώμο, λέγοντας: «Πρέπει να γίνεις καθολικός και να πας στον παράδεισο!» Αλλά βρισκόμουν τώρα ανάμεσα σε μια διαφορετική ορθόδοξη αίρεση. Αυτοί οι δύο άνδρες ήταν πικροί, αδιάλλακτοι και στενόμυαλοι όπως οι χειρότεροι Σκωτσέζοι. Και στην αλήθεια, ορκίζομαι, ήταν πιο πουριτανοί.
Ο ιερέας αναστέναξε δυνατά σαν ένα πολεμικό άλογο.
Και εσείς ισχυρίζεστε ότι θα πεθάνετε σε αυτή την πίστη; ρώτησε. Δεν υπάρχουν αρκετά παχιά χαρακτήρες που να χρησιμοποιούνται από τους θνητούς εκτυπωτές για να μεταφράσουν την προφορά του. Ταπεινά, παρατήρησα ότι δεν είχα σκοπό να αλλάξω. Αλλά δεν μπορούσε να αρκεστεί σε μια τόσο τρομακτική στάση. Όχι! όχι! φώναξε, πρέπει να μετανοήσεις. Ήρθες εδώ. Ο Θεός σε έφερε εδώ και πρέπει να εκμεταλλευτείς την ευκαιρία. Έκανα μια ευγενή απόδραση. Προσέφερα τη οικογενειακή μου αγάπη, αν και μιλούσα σε έναν ιερέα και έναν στρατιώτη, δύο τάξεις πολιτών που τυχαία είχαν απελευθερωθεί από αυτούς τους αγαπητούς δεσμούς της οικογενειακής ζωής. Οι γονείς σας; φώναξε ο ιερέας, θα τους μετατρέψετε επίσης όταν επιστρέψετε σπίτι! Μου φαίνεται να βλέπω το κεφάλι του πατέρα μου! Θα προτιμούσα καλύτερα να πιάσω το λιοντάρι της Γετούλιας στη φωλιά του παρά να εμπλακώ σε μια τέτοια επιχείρηση κατά της θεολογίας των δικών μου.
Από εδώ και πέρα, η κυνηγητική περίοδος είχε ανοίξει. Ο ιερέας και ο στρατιώτης σχημάτιζαν μια σφοδρή ομάδα για τη μεταστροφή μου. Και το έργο της Προώθησης της Πίστης, για το οποίο οι άνθρωποι του Cheylard είχαν συνεισφέρει σαράντα επτά φράγκα και δέκα σεντς το έτος 1877, συνεχίζε ατρόμητα την επίθεσή της εναντίον μου. Ήταν μια μπαρόκ προσηλυτιστική εκστρατεία, αλλά από τις πιο εντυπωσιακές. Ποτέ δεν σκέφτηκαν να με πείσουν μέσω επιχειρημάτων όπου θα μπορούσα να προσπαθήσω να υπερασπιστώ τον εαυτό μου. Ήταν βέβαιοι ότι ήμουν μαζί ντροπιασμένος και φοβισμένος για τη θέση μου. Με πίεζαν μόνο σχετικά με το ζήτημα της ευκαιρίας. «Τώρα, έλεγαν, τώρα που ο Θεός με οδήγησε στη Νότρ Νταμ ντε Νεζ, ήταν η προδιαγεγραμμένη ώρα.»
Μην κρατιέσαι από την υπερηφάνεια, παρατήρησε ο ιερέας για να με ενθαρρύνει.
Για κάποιον που δηλώνει συναισθήματα εξίσου προς όλους τους τύπους θρησκείας, και που ποτέ δεν έχει μπορέσει, ούτε για μια στιγμή, να εξετάσει σοβαρά την αξία της συγκεκριμένης πίστης αυτής ή αυτής σε μια αιώνια βάση, αν και μπορεί να υπάρχει πολλά να επαινέσει ή να κατηγορήσει σε μια χρονική και κοσμική βάση, η κατάσταση που δημιουργήθηκε ήταν ταυτόχρονα δυσάρεστη και δυσάρεστη. Έκανα ένα δεύτερο σφάλμα τακτικής προσπαθώντας να υποστηρίξω ότι κάθε επιστρέφων, τελικά, φτάνει στην ίδια κατάσταση, όλοι τείνουμε να πλησιάσουμε, με διαφορετικούς τρόπους, στον ίδιο Φίλο και Πατέρα χωρίς να το προσδιορίζουμε. Αυτό, όπως φαίνεται σε κοσμικά μυαλά, θα ήταν το μοναδικό Ευαγγέλιο που αξίζει αυτό το όνομα. Αλλά διάφοροι άνθρωποι σκέφτονται διαφορετικά. Αυτή η επαναστατική ώθηση έκανε τον ιερέα να επιτύχει όλα τα τρόμοι του νόμου. Ξεκίνησε σε σοκαριστικές λεπτομέρειες για την κόλαση. Οι καταδικασμένοι, είπε, με βάσει ένα μικρό βιβλίο που είχε διαβάσει πριν από μια εβδομάδα και για να προσθέσει πειθώ στην πίστη του είχε την πλήρη πρόθεση να το πάρει μαζί του στην τσέπη οι καταδικασμένοι διατηρούσαν την ίδια στάση κατά τη διάρκεια της αιωνιότητας ανάμεσα σε τρομακτικές αγωνίες. Και, ενώ μιλούσε έτσι, η φυσιογνωμία του μεγάλωνε σε ευγένεια καθώς και σε ενθουσιασμό.
Ως απόφαση, και οι δύο κατέληξαν ότι έπρεπε να προσπαθήσω να δω τον Πριόριο, αφού ο πατέρας Αββάς ήταν απούσας, και να εκθέσω την υπόθεσή μου μπροστά του χωρίς καθυστέρηση.
Αυτή είναι η συμβουλή μου ως πρώην στρατιώτης, παρατήρησε ο διοικητής και η του κυρίου, ως ιερέας. Ναι, πρόσθεσε ο ιερέας κουνώντας το κεφάλι του σοβαρά, ως πρώην στρατιώτης και ως ιερέας. Σε αυτή τη στιγμή, ενώ δεν ήμουν χωρίς αμηχανία για το πώς να απαντήσω, μπήκε ένας από τους μοναχούς: ένας μικρός καστανός τύπος, τόσο ζωντανός όσο μια χελώνα, με ιταλική προφορά, ο οποίος αμέσως αναμείχθηκε στη συζήτηση, αλλά με πιο ευχάριστη και πιο πειστική διάθεση, όπως ήταν κατάλληλο για ένα από αυτούς τους ευγενικούς θρησκευτικούς. Χρειαζόταν μόνο να τον κοιτάξεις, είπε. Ο κανόνας ήταν πολύ σκληρός. Θα ήθελε πραγματικά να μείνει στη χώρα του, την Ιταλία, ξέρουμε πόσο όμορφη είναι αυτή η χώρα, η όμορφη Ιταλία; αλλά τότε, δεν υπήρχαν τράππερ στην Ιταλία και είχε μια ψυχή να σώσει και ήταν εδώ.
Φοβάμαι ότι υπάρχει, στην πραγματικότητα όλων αυτών των αισθημάτων, αυτό που μου είχε δοθεί από έναν κριτικό της Ινδίας: «Ένας ηδονισμός που πεθαίνει». Διότι αυτή η εξήγηση των κινήτρων του αδελφού με ενοχλούσε κάπως. Προτιμούσα να πιστεύω ότι είχε διαλέξει αυτή την ύπαρξη για το ενδιαφέρον που προσέφερε και όχι για μελλοντικούς σκοπούς. Αυτό δείχνει πόσο μακριά ήμουν από το να συμπαθήσω αυτούς τους καλούς τράππερ, ακόμη και όταν έκανα το καλύτερό μου για να το πετύχω.
Αλλά για τον ιερέα το επιχείρημα φαινόταν αποφασιστικό. Άκου αυτό! φώναξε. Και είδα εδώ έναν μαρκήσιο, έναν μαρκήσιο, έναν μαρκήσιο επανέλαβε τη ιερή λέξη τρεις φορές στη σειρά και άλλους υψηλούς παράγοντες στην κοινωνία. Και στρατηγοί! Και εδώ, στο πλευρό σας, είναι αυτός ο κύριος που ήταν τόσα χρόνια στα όπλα διακοσμημένος, ένας πρώην πολεμιστής. Και να, είναι έτοιμος να αφιερωθεί στον Θεό. Ήμουν, κατά τη διάρκεια αυτής της ρητορικής, τόσο τελείως αμήχανος που προσποιήθηκα ότι είχα κρυώσει στα πόδια και διέφυγα από την αίθουσα. Ήταν μια ημέρα με άγριο άνεμο με έναν καθαρό ουρανό και μακριά και ισχυρά ηλιαχτίδες. Πλανιόμουν μέχρι το δείπνο σε μια άγρια περιοχή προς την ανατολή, σφοδρά χτυπημένος και δαγκωμένος από την καταιγίδα, αλλά ανταμειμμένος με γραφικές θέες.
Στο δείπνο, το έργο της Προώθησης της Πίστης άρχισε ξανά και, αυτή τη φορά, ήταν ακόμη πιο δυσάρεστο για μένα. Ο ιερέας μου έθεσε πολλές ερωτήσεις σχετικά με την καταφρονημένη πίστη των προγόνων μου και δέχτηκε τις απαντήσεις μου με μια κάποια εκκλησιαστική ειρωνεία. Η αίρεσή σας, είπε, μια φορά, διότι νομίζω ότι θα θέλατε να παραδεχτείτε ότι θα ήταν υπερβολή να την αποκαλέσετε θρησκεία... Όπως σας αρέσει, κύριε, απάντησα. Έχετε τον λόγο. Στο τέλος, θυμώθηκε με την αντίστασή μου και αν και ήταν στο δικό του έδαφος και επιπλέον, σε αυτό το θέμα, ήταν ένας ηλικιωμένος και έτσι είχε δικαίωμα στην επιείκεια, δεν μπόρεσα να αποφύγω να διαμαρτυρηθώ για την έλλειψη ευγένειάς του. Ήταν θλιβερά απογοητευμένος. Σας διαβεβαιώνω, είπε, ότι δεν έχω καμία επιθυμία να γελάσω στην καρδιά μου. Κανένα άλλο συναίσθημα δεν με ωθεί παρά το ενδιαφέρον που έχω για την ψυχή σας. Και εκεί τελείωσε η μεταστροφή μου. Ο καλός άνθρωπος! Δεν ήταν ένας επικίνδυνος ρήτορας αλλά ένας χωρικός ιερέας, γεμάτος ζήλο και πίστη. Εύχομαι να περιπλανηθεί για πολύ καιρό στη Γκεβαλντ, με την ρόμπα του ανασηκωμένη, ένας στέρεος άντρας στο περπάτημα και στέρεος στη στήριξη των ενοριτών του, στην ώρα του θανάτου! Θα τολμούσα να πω ότι θα περνούσε γενναία μια χιονοθύελλα για να πάει όπου ο υπουργός του θα τον καλούσε. Δεν είναι πάντα ο πιστός που είναι πιο υπερχειλισμένος από πίστη που κάνει τον πιο ικανό απόστολο! από Ρόμπερτ-Λούις Στίβενσον. Από "Ταξίδι με ένα γάιδαρο στις Σέβεννες"
Παλιό ξενοδοχείο παραθερισμού με κήπο στην όχθη του Allier, L'Etoile Ξενώνας βρίσκεται στην La Bastide-Puylaurent ανάμεσα στη Lozère, την Αρντές και τις Σέβεννες στα βουνά του Νότου της Γαλλίας. Στη διασταύρωση των GR®7, GR®70 Δρόμος Stevenson, GR®72, GR®700 Δρόμος Régordane, GR®470 Πηγές και Φαράγγια του Allier, GRP® Cévenol, Αρντέχως Όρη, Margeride. Πολλές κυκλικές διαδρομές για πεζοπορίες και ημερήσιες εκδρομές με ποδήλατο. Ιδανικό για μια χαλαρωτική και πεζοπορική διαμονή.
Copyright©etoile.fr