Отец Мишель, с его сияющим лицом и румянцем, казался добрым человеком лет тридцати пяти. Он проводил меня в приемную и налил бокал ликера, чтобы поддержать мои силы до ужина. Мы разговорились, или, вернее сказать, он с некоторой снисходительностью выслушал мою болтовню, хотя и выглядел немного отсутствующим, словно бесплотный дух в присутствии существа из плоти и крови. И, честно говоря, вспоминая, что я говорил в основном о своем аппетите, в то время как сам отец Мишель не брал ни крошки в рот уже более восемнадцати часов, я вынужден признать: он наверняка нашел в моих словах нечто весьма приземленное. Тем не менее, его вежливость, пусть и окрашенная легкой отрешенностью, была абсолютно безупречной, и в глубине души я почувствовал горячее желание узнать о прошлом отца Мишеля.
Оставшись на некоторое время в одиночестве в монастырском саду, я принялся рассматривать главный двор. Он представлял собой лишь пространство, разделенное песчаными дорожками и клумбами с разноцветными георгинами, с фонтаном в центре и черной статуей Мадонны. Здания, окружавшие площадь, выглядели сурово и еще не успели покрыться благородной патиной времени. Взгляду не за что было зацепиться, кроме башенки и двух фронтонов, крытых шифером. Монахи в белых и коричневых одеяниях бесшумно скользили по дорожкам, а когда я только прибыл, трое братьев в капюшонах молились на коленях прямо на террасе. С одной стороны над монастырем возвышался голый холм, а с другой нависал лес. Место было открыто всем ветрам. Снег здесь выпадал с октября по май и порой лежал по шесть недель кряду. Но даже если бы эти здания устремлялись к самым небесам, они все равно казались бы столь же суровыми и неприступными со всех сторон.
Что касается меня, то в этот холодный сентябрьский день, перед тем как меня позвали к столу, я продрог до костей. Как только я плотно поужинал, брат Амбруаз, экспансивный француз (поскольку тем, кто отвечает за прием гостей, разрешено разговаривать), проводил меня в келью, предназначенную для уединяющихся. Она была аккуратно побелена и обставлена лишь самым необходимым: распятие, бюст прошлого папы римского, французское издание «О подражании Христу», сборник благочестивых размышлений и биография Элизабет Сетон — миссионерки, по-видимому, родом из Северной Америки, а точнее, из Новой Англии. Насколько мне известно, в тех краях все еще остается непаханое поле для евангелизации. Но не будем забывать и о Коттоне Мэзере.
Я бы очень хотел, чтобы он прочел эту книжицу на небесах, где, как я надеюсь, он сейчас пребывает. Впрочем, возможно, он уже знаком с ней, и даже лучше моего. Без сомнения, они с госпожой Сетон стали лучшими друзьями и теперь радостно сливают свои голоса в бесконечном пении псалмов. Завершая опись кельи, упомяну, что над столом висел свод правил для гостей: какие упражнения им надлежит выполнять, когда читать розарий и размышлять, когда вставать и ложиться. Внизу красовалось важное примечание: «Свободное время посвящается испытанию совести, исповеди, принятию благих решений и т. д.». Принятие благих решений, как же... С таким же успехом можно было бы приказать волосам расти на голове.
Едва я успел осмотреть свое жилище, как снова появился брат Амбруаз. Оказалось, что со мной желает побеседовать некий английский постоялец. Я заверил его в своей готовности, и монах впустил свежего и бодрого невысокого ирландца лет пятидесяти, церковного дьякона. Он был одет в строгом соответствии с каноном, а на голове носил то, что за неимением технических познаний я могу назвать лишь церковным кепи. Семь лет он прослужил капелланом в женском монастыре в Бельгии, а затем пять лет в Нотр-Дам-де-Неж. Он никогда не читал английских газет, по-французски говорил из рук вон плохо, но даже владей он языком в совершенстве, в его положении возможностей для бесед было бы немного. При этом он был человеком на редкость общительным, жадным до новостей и по-детски простодушным. Если я был рад найти проводника по монастырю, то он был не менее счастлив увидеть британское лицо и услышать английскую речь. Он оказал мне честь, пригласив в свою личную келью, где проводил время среди бревиариев, Библий на иврите и романов Уэверли. Оттуда он повел меня за ограду, в зал капитула, провел через гардеробную, где висели монашеские рясы и широкополые соломенные шляпы, каждая с табличкой, на которой было написано имя брата — имена, полные кротости и своеобразия: Василий, Иларион, Рафаил или Пацифик.
Наконец, он привел меня в библиотеку, где хранилось полное собрание сочинений Вёйо и Шатобриана, а также «Оды и баллады», представьте себе, и даже Мольер, не говоря уже о бесчисленных Отцах Церкви и огромном множестве местных и всеобщих историков. Оттуда мой славный ирландец повел меня на экскурсию по мастерским, где братья пекут хлеб, делают колеса для повозок и занимаются фотографией. Один из них заведует коллекцией диковинок, другой — кроликами. Ведь в общине траппистов каждый монах, помимо своих строгих религиозных обязанностей и общих работ, имеет занятие по душе.
Тот, у кого есть голос и слух, должен петь в хоре, а кто умеет обращаться с косой — присоединяться к жнецам. Но в часы досуга, отнюдь не предаваясь праздности, монах волен заниматься тем, что ему по вкусу. Так, мне рассказывали, один брат увлекался литературой, в то время как отец Аполлинарий строил дороги, а аббат занимался переплетом книг. Не так давно этот аббат был возведен в сан, и по такому случаю, в виде особой милости, его матери было дозволено войти в часовню и присутствовать на церемонии. Какой день гордости для матери — видеть своего сына аббатом в митре! Отрадно думать, что для нее сделали исключение и пустили в клуатр. Бродя туда-сюда, мы встречали множество отцов и братьев. Как правило, они обращали на нас не больше внимания, чем на проплывающее облако. Но иногда мой почтенный дьякон позволял себе задать им вопрос, и тогда он довольствовался особым жестом рук, напоминающим движения лап плывущей собаки, либо получал отказ посредством обычных знаков отрицания. И в том, и в другом случае это делалось с опущенными веками и с видом глубокого покаяния, словно они находились в опасной близости от самого дьявола.
Монахи, с особого позволения своего аббата, все еще принимали пищу дважды в день. Но уже приближалось время их великого поста, который начинается в сентябре и длится до самой Пасхи. В этот период они едят лишь раз в сутки, в два часа пополудни, спустя двенадцать часов после начала своих повседневных трудов и молитв. Порции их весьма скудны, да и к этим немногим блюдам они притрагиваются с большой умеренностью. Хотя каждому монаху полагается небольшой графинчик вина, многие добровольно отказываются от этого послабления. Конечно, в наши дни большинство людей ест слишком много; пища служит нам не только для поддержания сил, но и как приятное, привычное отвлечение от жизненных забот.
И все же, признавая вред излишеств, в глубине души я полагал, что рацион траппистов едва ли достаточен. Вспоминая об этом, я до сих пор поражаюсь свежести их лиц и очевидному жизнелюбию. Трудно представить себе людей более приятных в общении и пышущих здоровьем. На самом деле, на этом плато с суровым климатом, при беспрестанном труде, жизнь монахов довольно хрупка, и смерть, как мне говорили, частый гость в Нотр-Дам-де-Неж. Впрочем, если они умирают без сожалений, то и живут они, должно быть, без затяжных болезней, поскольку все выглядят крепкими и румяными. Единственным поистине болезненным признаком, который я подметил, был порой неестественный блеск в глазах, что, впрочем, на первый взгляд лишь усиливало общее впечатление долголетия и жизненной силы.
Те, с кем мне довелось беседовать, отличались поразительной кротостью; в их лицах и речах сквозила некая здоровая удовлетворенность души. Посетителей, правда, предупреждают, чтобы они не обижались на неразговорчивость монахов, поскольку молчаливость заложена в самой их природе. Однако без этого предупреждения вполне можно было бы обойтись. Все постояльцы охотно пускались в невинные разговоры, и в моем общении с братией часто оказывалось проще начать беседу, чем ее закончить. За исключением отца Мишеля, человека светского, все они проявляли искренний и живой интерес к любой теме: к политике, к моим странствиям и даже к моему спальному мешку. Казалось, они получали немалое удовольствие от самого звука собственного голоса.
Что же до тех, на кого наложен обет строгого молчания, я могу лишь восхищаться тем, как они выносят свою торжественную и ледяную изоляцию. И все же, если отбросить очевидный аспект умерщвления плоти, мне видится в этом некая тонкая политика — не только в исключении женщин, но и в самом этом радикальном обете молчания. Я немного знаком с почившими фаланстерами артистического, чтобы не сказать вакхического, толка. Я видел, как легко возникали подобные сообщества и как еще легче они распадались и исчезали. Возможно, подчиняйся они цистерцианскому уставу, они просуществовали бы дольше. В непосредственной близости от женщин едва ли возможно надолго сохранить подобные объединения беззащитных мужчин.
Положительный полюс непременно возьмет верх. Детские грезы и амбициозные планы юности мгновенно забываются после десяти минут общения; искусства, науки и профессиональная мужская бравада тут же отступают перед парой нежных глаз и ласковым голосом. Более того, именно язык является тем величайшим общим делителем, что порождает все беды. Мне почти стыдно продолжать эту мирскую критику столь строгого религиозного устава. Однако есть и еще один момент, в котором орден траппистов служит для меня образцом мудрости. Около двух часов ночи молоточек ударяет в колокол, и так продолжается час за часом, а порой и каждые пятнадцать минут, вплоть до восьми вечера — долгожданного времени отдыха. Таким образом, день скрупулезно раздроблен на множество занятий. Тот, кто ухаживает за кроликами, весь день только и делает, что спешит от своих клеток в часовню, затем в зал капитула или в трапезную. В каждый час ему нужно пропеть службу или выполнить конкретную задачу. С двух часов ночи, когда он встает в ледяной темноте, и до восьми вечера, когда возвращается, чтобы принять утешительный дар сна, он постоянно на ногах, поглощенный множеством сменяющихся дел. Я знаю немало людей, счет идет на тысячи в год, которые, к сожалению, лишены такого везения в распорядке своей жизни. Скольким домам мерный звон монастырского колокола, разбивающий дни на легко выполнимые отрезки, принес бы душевный покой и целительную активность телу!
Мы часто жалуемся на усталость, но разве настоящая усталость — это не состояние отупевшего глупца, позволяющего своей жизни идти наперекосяк из-за собственных узких и вздорных привычек? С этой точки зрения мы, несомненно, можем гораздо лучше понять и оценить размеренное существование монахов. Долгий послушник и всевозможные проверки духовной твердости и физической выносливости строго обязательны, прежде чем человека окончательно примут в орден. Но я не заметил, чтобы это отпугивало многих соискателей.
В фотостудии, столь странно затесавшейся среди хозяйственных построек за оградой, мой взгляд остановился на портрете молодого человека в униформе рядового пехоты. Это был один из монахов, который отбыл воинскую повинность: маршировал до изнеможения, участвовал в учениях и стоял в караулах положенные годы в суровом алжирском гарнизоне. Вот уж кто наверняка внимательно изучил обе стороны медали, прежде чем принять окончательное решение. И все же, едва освободившись от военной службы, он по собственной воле вернулся сюда, чтобы завершить послушничество.
Этот суровый устав по праву прописывает человеку билет на небеса. Когда траппист заболевает, он никогда не снимает своего облачения. Он покоится на смертном одре в том же виде, в каком молился и трудился всю свою жизнь, полную воздержания и молчания. И когда наконец приходит Избавительница — в тот же миг, или даже прежде, чем его унесут в рясе, чтобы положить его бренные останки в часовне под непрекращающиеся григорианские песнопения, — радостный перезвон колоколов, словно на великой свадьбе, разносится со сланцевой башни, возвещая всей округе о том, что еще одна душа вернулась к Богу.
С наступлением ночи, ведомый моим славным ирландцем, я занял место на галерее, чтобы послушать повечерие и Salve Regina, которыми цистерцианцы ритуально завершают каждый свой день. В этом не было ничего из того, что обычно кажется протестанту ребяческим или чисто театральным в литургии римского католицизма. Строгая, глубокая простота, возвышенная романтикой окружающего, обращалась прямо к сердцу. Я вспоминаю выбеленную часовню, фигуры в капюшонах на хорах, свет, который то скрывался, то появлялся вновь, суровое и торжественное мужское пение, наступавшую затем глубокую тишину, трогательное зрелище склоненных в молитве капюшонов, и наконец, резкий, обрывистый удар колокола, возвещавший, что последняя служба окончена и настал священный час сна. Вспоминая это, я не удивляюсь, что вырвался во внутренний двор словно в приступе головокружения и остался стоять там, как безумец, под ледяным ветром звездной ночи. Но я так устал, а когда успокоил свои мысли воспоминаниями Элизабет Сетон — поистине мрачное чтиво!
Пронизывающий холод и глухое завывание ветра в соснах (моя комната находилась как раз с той стороны монастыря, что примыкала к лесу) быстро склонили меня ко сну. Я проснулся, как мне показалось, глубокой ночью — хотя на самом деле было два часа пополуночи — от первых ударов колокола. Все братья в молчании спешили в часовню. Живые мертвецы в этот необычный и ледяной час уже приступали к безотрадным трудам своего нового дня. Живые мертвецы! От этого образа кровь стынет в жилах! И мне на память пришли слова старой французской песенки, в которых, пожалуй, лучше всего выражена суть нашей парадоксальной жизни:
Что за прелесть твои дочки,
Жирофле,
Жирофла!
Что за прелесть твои дочки,
Их Любовь пересчитает!
И в глубине души я возблагодарил Бога за то, что все еще волен странствовать, волен надеяться, волен любить!
Но у моего пребывания в Нотр-Дам-де-Неж была и совершенно иная сторона. В это позднее время года постояльцев было сравнительно немного. Тем не менее, я был не единственным в публичной части монастыря. Она расположена у самого входа и включает небольшую столовую на первом этаже, а на втором — целый коридор с такими же кельями, как у меня. Я по глупости забыл записать точную стоимость проживания для обычного постояльца; кажется, она составляла от трех до пяти франков в день, причем, скорее всего, ближе к меньшей сумме. Случайные гости вроде меня могли оставить любую сумму в качестве добровольного пожертвования; однако никто ничего не требовал.
К слову, должен упомянуть, что, когда я собирался уезжать, отец Мишель отказался принять двадцать франков, сочтя эту сумму чрезмерной. Я долго объяснял ему причину своей щедрости, но даже тогда, повинуясь странному чувству чести, он не пожелал взять деньги лично. «Я не вправе отказываться от имени монастыря, — объяснил он, — но я бы предпочел, чтобы вы передали их прямо кому-нибудь из братьев». Поскольку я приехал поздно, то ужинал один; однако за вечерней трапезой я обнаружил еще двоих гостей. Один из них оказался священником из отдаленного сельского прихода, который все утро шел пешком от своей церкви близ Менда, чтобы провести четыре дня в уединении и молитве. Это был настоящий гренадер с багровым румянцем и глубокими круговыми морщинами закаленного крестьянина.
И пока он сетовал на то, что сутана изрядно мешала ему в долгом пути, я мысленно рисовал его живой портрет: как он вышагивает широким шагом, уверенно, мощно, крепко сбитый, с энергично подоткнутой сутаной, сквозь мрачные и суровые холмы Жеводана. Другим гостем был невысокий, седеющий, довольно плотный человек лет сорока пяти — пятидесяти, одетый в твид и толстый свитер, с приметной красной ленточкой ордена в петлице. Классифицировать этого человека было непросто. Закаленный старый вояка, он всю жизнь прослужил в армии и дослужился до командира. В нем явно сохранилась резкая лагерная решительность. С другой стороны, как только его прошение об отставке было официально удовлетворено, он приехал в Нотр-Дам-де-Неж в качестве гостя и, после краткого знакомства со строгим монастырским уставом, решил остаться там навсегда уже послушником. Новая жизнь понемногу начинала менять черты его лица. Он уже приобрел толику улыбчивого и глубоко умиротворенного вида, свойственного здешней братии. И все же он не был ни стопроцентным офицером, ни стопроцентным траппистом: в нем причудливо сочеталось и то, и другое. Несомненно, этот человек находился на весьма интересном жизненном рубеже. Покинув грохочущий мир пушек и горнов, он переходил в эту тихую, безмолвную страну на пороге могилы, где люди каждую ночь спят в своих погребальных одеждах и, словно настоящие призраки, общаются лишь знаками.
За ужином мы заговорили о политике. Будучи во Франции, я всегда считаю своим долгом проповедовать добрую волю и политическую терпимость, приводя в пример трагическую судьбу Польши — примерно так же, как известные английские паникеры то и дело ссылаются на Карфаген. Священник и командир заверили меня в полном сочувствии моим словам и вместе тяжело вздохнули по поводу прискорбной ожесточенности современных политических нравов.
— Это правда, — сказал я, — что нынче едва ли можно поспорить с человеком, чьи взгляды хоть немного отличаются от ваших, не вызвав у него мгновенной и безумной вспышки гнева.
Оба торжественно заявили, что подобное умонастроение абсолютно антихристианское. И вот, пока мы так мирно беседовали, угораздило же меня обронить одно-единственное неосторожное слово в похвалу умеренности Гамбетты! Лицо старого вояки мгновенно побагровело от прилившей крови. Он в ярости ударил обеими ладонями по столу, словно капризный мальчишка.
— Как, сударь! — возмущенно вскричал он. — Что вы сказали? Гамбетта — умеренный! Да как вы смеете оправдывать подобные слова?
Но священник, к счастью, не забыл общего духа нашей недавней беседы. В самый разгар гнева старый солдат натолкнулся на его строгий, предостерегающий взгляд. Вся абсурдность его поведения мгновенно стала ему ясна, и буря стихла так же внезапно, как и началась; он не произнес больше ни слова.
Лишь рано утром, за кофе (в пятницу, 27 сентября), эта благочестивая пара обнаружила, что я, по сути, еретик. Полагаю, накануне я сбил их с толку своими восхищенными речами об окружавшей нас монастырской жизни. Поразительная истина всплыла лишь благодаря вопросу в лоб. И простодушный отец Аполлинарий, и проницательный отец Мишель приняли меня с огромной терпимостью; а добрый ирландец, узнав о моей религиозной немощи, лишь дружески похлопал меня по плечу со словами: «Вы должны стать хорошим католиком и попасть на небеса!» Но теперь я оказался в совершенно иной секте ортодоксов. Эти двое мгновенно сделались ожесточенными, непримиримыми и узколобыми, как самые упертые шотландцы. Клянусь, они стали еще бо́льшими пуританами.
Священник громко фыркнул, словно боевой конь, готовый к атаке.
— И вы намереваетесь умереть в этой вашей так называемой вере? — грубо спросил он. В арсенале печатников не найдется достаточно жирного и черного шрифта, чтобы точно передать его осуждающий тон. Я смиренно заметил, что пока не собираюсь ничего менять. Но он не мог смириться с тем, что казалось ему столь чудовищным заблуждением. «Нет! Нет! — вскричал он. — Вы должны обратиться. Вы пришли сюда. Вас привел сюда Сам Бог, и вы обязаны воспользоваться этим шансом». Я попытался вежливо уклониться. Я сослался на глубокие родственные чувства, хотя и обращался к священнику и солдату — двум категориям граждан, волей случая изрядно оторванным от приятных уз домашнего очага. «Ваши отец и мать? — воскликнул священник. — Да вы сами их обратите, когда с триумфом вернетесь домой!» Я так и представил себе полное ужаса лицо моего отца! Я бы скорее согласился забраться в логово свирепого гетулийского льва, чем пойти войной на непоколебимую теологию моей семьи.
Отныне большая охота была открыта. Священник и солдат образовали грозную стаю, жаждущую моего немедленного обращения. Деятельность Общества распространения веры, на счет которого добрые жители Шейлара в 1877 году пожертвовали сорок семь франков десять сантимов, доблестно продолжала свое скоординированное наступление на меня. Это был причудливый прозелитизм, но весьма впечатляющий. Им и в голову не пришло убеждать меня богословскими аргументами, против которых я мог бы попытаться выстроить хоть какую-то слабую защиту. Они ни на секунду не сомневались, что я и сам в глубине души стыжусь и боюсь своего религиозного положения. Они лишь непрестанно и настойчиво давили на вопрос своевременности. «Теперь, — говорили они, — теперь, когда Бог промыслительно привел меня в Нотр-Дам-де-Неж, настал предначертанный час».
— Пусть ложное самолюбие не останавливает вас, — ободряюще заметил священник.
Для человека, относящегося ко всем религиям совершенно ровно и неспособного ни на секунду всерьез взвешивать достоинства того или иного вероучения в перспективе вечности (хотя с мирской, светской точки зрения в каждом можно найти и похвальное, и достойное порицания), сложившаяся ситуация была тягостной и крайне неприятной. Тогда я допустил вторую бестактность, попытавшись возразить, что, раз в конечном счете все сводится к одному, мы все стремимся разными путями приблизиться к одному и тому же Другу и Отцу, не вдаваясь в лишние подробности. Именно так умеренно настроенным светским умам видится единственное Евангелие, заслуживающее этого имени. Но люди мыслят по-разному. Этот порыв революционного духа заставил священника обрушить на меня все ужасы божественного закона. Он пустился в жуткие, леденящие душу подробности об аде. Грешники, заявил он с непоколебимой верой, почерпнутой из книжечки, которую прочел не далее как неделю назад (и которую он, чтобы придать своим словам еще больше веса, твердо намеревался носить в кармане), — грешники целую вечность пребывают в одной и той же застывшей позе, подвергаясь жутким, невыразимым мукам. И пока он яростно разглагольствовал, его лицо наполнялось благородством и пламенным энтузиазмом.
В итоге оба сошлись на том, что я должен встретиться с приором, поскольку отец аббат временно отсутствует, и без промедления изложить ему свой критический случай.
— Это мой официальный совет как бывшего военного, — изрек командир, — и совет господина кюре как священника.
— Да, — подтвердил кюре, нравоучительно кивая, — как бывшего военного и как священника.
Как раз в этот момент, когда я находился в крайнем замешательстве и не знал, что ответить, весьма кстати вошел один из монахов — невысокий брюнет, живой и юркий, как угорь, с сильным итальянским акцентом. Он тут же включился в дискуссию, но уже в гораздо более примирительном и убеждающем тоне, как и подобало одному из этих славных иноков. «Нужно только взглянуть на меня, — сказал он. — Устав очень суров. Я бы с превеликим удовольствием остался в моей прекрасной стране, в Италии — все знают, до чего она хороша, прекрасная Италия; но, увы, в Италии нет монастырей траппистов, а мне нужно было спасать душу, вот я и здесь».
Боюсь, под всеми этими возвышенными чувствами скрывается то, что один критик из Индии как-то охарактеризовал так: «Умирающий гедонизм». Ибо это прозаическое объяснение мотивов брата вызвало у меня легкое внутреннее возмущение. Мне было бы куда приятнее думать, что он выбрал столь суровую жизнь ради нее самой, а не из каких-то скрытых побуждений или расчетов. Это лишний раз доказывает, как далек я был от подлинного сочувствия этим добрым траппистам, даже когда искренне старался их понять.
Но кюре этот аргумент показался решающим. «Слышите! — победоносно воскликнул он. — А ведь я видел здесь маркиза, маркиза, маркиза (он с пафосом трижды повторил это священное слово) и других весьма высокопоставленных особ. И генералов! И вот прямо рядом с вами сидит господин, столько лет носивший оружие, удостоенный наград, доблестный ветеран. И он здесь, готовый полностью посвятить себя Богу». Во время этой пламенной тирады я почувствовал себя настолько неловко, что, сославшись на внезапно замерзшие ноги, трусливо сбежал из комнаты. Утро выдалось ветреным, с кристально чистым небом и долгими, мощными потоками солнечного света. До самого обеда я бродил по диким местам к востоку от монастыря, жестоко исхлестанный и продрогший на безжалостном ураганном ветру, но с лихвой вознагражденный потрясающе живописными видами.
За обедом безжалостная работа Общества распространения веры возобновилась с новой силой, и на сей раз все оказалось куда неприятнее. Священник задал мне несколько прямых вопросов о ничтожной вере моих предков и встретил мои ответы подобием церковной усмешки. «Ваша секта, — сказал он однажды, — ибо, полагаю, вы согласитесь, что было бы слишком большой честью называть это религией…»
— Как вам будет угодно, сударь, — ответил я. — Вам слово.
В конце концов он откровенно разозлился на мое упрямство. И хотя он находился на своей территории и к тому же был пожилым человеком, имеющим право на мое снисхождение, я не смог удержаться от решительного протеста против его неучтивости. Он сник и опечалился. «Уверяю вас, — сказал он, — что в глубине души мне вовсе не до смеха. Мной движет не что иное, как искренняя тревога за вашу душу». На этом мои попытки обратить меня в свою веру внезапно прекратились. Славный человек! Он был вовсе не опасным демагогом, а простым сельским кюре, полным рвения и искренней веры. Пусть он еще долго шагает по Жеводану с браво подоткнутой сутаной — человек, крепкий на ноги и надежный в утешении своих прихожан в трудный час смерти! Смею сказать, он отважно пройдет сквозь любую метель, чтобы оказаться там, куда призовет его благородное служение. Поистине, не всегда самый пылкий верующий становится самым искусным апостолом! Роберт Луис Стивенсон. Отрывок из книги «Путешествие с ослом по Севеннам».