     
|
Robert Louis Stevenson в аббатстве Notre Dame des Neiges |
     
|
|
|
Robert Louis Stevenson в аббатстве Notre Dame des Neiges |
|
Отец Мишель, с его сияющим лицом и розовыми чертами, казался добрым человеком примерно тридцати пяти лет. Он проводил меня в офис и налил бокал ликера, чтобы поддержать меня до ужина. Мы начали разговор, или, скорее, я должен сказать, что он выслушал мои болтовню с некоторой снисходительностью, хотя и выглядел немного отсутствующим, как дух в присутствии плотского существа. И, если честно, когда я вспоминаю, что я говорил в основном о своем аппетите и что с того момента, как отец Мишель сам сделал укус, должно было пройти больше восемнадцати часов, я вынужден признать, что он, вероятно, находил что-то приземленное в моих словах. Тем не менее, его вежливость, хотя и окрашенная некоторой духовностью, была абсолютно изысканной, и я чувствовал в глубине своего сердца живое желание узнать о прошлом отца Мишеля.
После того, как меня оставили наедине в саду монастыря на некоторое время, я созерцал главный двор, который не был ничем иным, как пространством, разделенным на песчаные дорожки и цветники с многоцветными георгинами, с фонтаном в центре и черной статуей Мадонны. Здания поднимались вокруг этой площади, печальные и еще лишенные патини времени и непогоды. Ничего необычного, кроме одной башенки и двух фронтонов, покрытых шифером. Монахи, одетые в белое и коричневое, бесшумно проходили по песчаным дорожкам, и когда я пришел в первый раз, три монаха в капюшонах стояли на террасе и молились. Лысый холм доминировал над монастырем с одной стороны, а лес нависал с другой. Он был подвержен ветрам. Снег выпадал время от времени с октября по май, и иногда оставался на шесть недель. Но даже если здания поднимались к небесам, в атмосфере, похожей на небесную, они не переставали выглядеть строгими и отталкивающими со всех сторон.
Что касается меня, в этот холодный сентябрьский день, перед тем как меня позвали к столу, я чувствовал себя замерзшим до костей. Как только я хорошо поужинал, брат Амбруаз, экспансивный француз (потому что тем, кто отвечает за иностранцев, разрешено говорить), проводил меня в комнату, зарезервированную для отшельников. Она была аккуратно побелена известью и обставлена самым необходимым: распятием, бюстом последнего папы, французским изданием "Подражания Христу", сборником благочестивых размышлений и биографией Элизабеты Сетон, миссионерки, по-видимому, родом из Северной Америки, точнее, из Новой Англии. Насколько я знаю, в этих краях еще есть широкое поле для евангелизации. Но не забывайте о Коттоне Мазере.
Я бы хотел, чтобы он прочитал эту маленькую книгу на небесах, где я надеюсь, что он обитает. Однако, возможно, он уже знает ее и даже гораздо лучше меня. И без сомнения, госпожа Сетон и он лучшие друзья, объединяющие свои голоса с радостью в бесконечной псалмодии. Чтобы завершить инвентаризацию комнаты, над столом висел резюме правил для отшельников: какие упражнения они должны делать, когда молиться своим четкам и медитировать, когда вставать и ложиться. Внизу было важное примечание: "Свободное время используется для самопроверки, исповеди, принятия хороших решений и т.д." Принимать хорошие решения, конечно... Можно также говорить о том, чтобы заставить волосы расти на голове.
Я едва успел исследовать свое жилье, как брат Амбруаз снова появился. Один английский постоялец, как кажется, хотел поговорить со мной. Я протестовал против моего нетерпения, и религиозный человек впустил небольшого ирландца свежего и бодрого, примерно пятидесяти лет, диакона церкви. Он был одет строго по канонам и носил на голове то, что, не обладая техническими знаниями, я могу назвать церковной кепи. Он провел семь лет в качестве капеллана в монастыре сестер в Бельгии, а затем пять лет в Нотр-Дам-де-Неж. Он никогда не читал английскую газету, говорил только слабо по-французски, и даже если бы он говорил его как носитель языка, у него не было бы много возможностей для общения, где он проживал. Более того, он был очень общительным человеком, жаждущим новостей и с душой, как у ребенка. Если я был рад иметь гида для посещения монастыря, он был не менее рад видеть мое британское лицо и слышать английскую речь. Он показал мне свою личную клетку, где проводил время между бревиариями, еврейскими Библиями и романами Уэйверли. Оттуда он проводил меня в ограду, в капитульный зал, заставил меня пройти через гардероб, где висели одеяния братьев и широкие соломенные шляпы, каждая с именем религиозного на табличке - имена, полные нежности и оригинальности, такие как Василий, Иларион, Рафаэль или Тихон.
Наконец, он проводил меня в библиотеку, где находились полные собрания произведений Вёйо и Шатобриана, а также Оды и Баллады, пожалуйста, и даже Мольер, не говоря уже о бесчисленных Отцах и большом разнообразии местных и общих историков. Оттуда мой добрый ирландец повел меня на экскурсию по мастерским, где братья занимаются выпечкой, изготовлением колес для повозок и фотографией. Один из них ведет коллекцию курьезов, а другой - галерею кроликов. Потому что в общине траппистов каждый монах имеет занятие по своему выбору помимо своих религиозных обязанностей и общих задач заведения.
Каждый должен петь в хоре, если у него есть голос и слух, и присоединяться к жатвенным работам, если он умеет обращаться с серпом. Но в свободное время, хотя он и далек от безделья, он может заниматься тем, что ему нравится. Так мне говорили, что один брат занимался литературой, в то время как отец Апполинарий занимался строительством дорог, а аббат занимался переплетением книг. Не так давно этот аббат был интронизирован, и в этот раз, по особой милости, его матери было разрешено войти в капеллу и присутствовать на церемонии освящения. Один день гордости для нее, что у нее есть сын-аббат с митрой! Приятно думать, что ей разрешили доступ в клуатр. В этих переходах здесь и там мы встречали множество отцов и братьев. Обычно они не обращали больше внимания на наше прохождение, чем на бегущий облак. Но иногда отличный диакон позволял себе задать им вопрос, и он был удовлетворен какой-то особенной жестом рук, сопоставимым с лапами плавающей собаки, или он получал отказ обычными знаками отрицания. В обоих случаях, опустив веки и с определенным выражением раскаяния, как кто-то, кто находится очень близко к самому дьяволу.
Монахи, с исключительным разрешением своего аббата, продолжали принимать два приема пищи в день. Но это уже было время их великого поста, который начинается около сентября и продолжается до Пасхи. В это время они едят только один раз каждые двадцать четыре часа, в два часа дня, через двенадцать часов после начала своего ежедневного труда и бдения. Их приемы пищи скромны, и даже из этих блюд они принимают только с умеренностью. Хотя каждый монах имеет право на небольшой графин вина, многие воздерживаются от этой сладости. Конечно, большинство людей сегодня питаются чрезмерно; наши приемы пищи служат не только для насыщения, но и для обеспечения нам приятного и нормального отвлечения от повседневной работы.
Тем не менее, даже если чрезмерность вредна для здоровья, я считал, что режим траппистов был достаточным. И я удивляюсь, когда я об этом вспоминаю, о свежести их лиц и радости жизни. Я едва могу представить себе людей в лучшем обществе и лучшем здоровье. На самом деле, на этой суровой возвышенности и с неустанной работой монахов жизнь имеет неопределенную продолжительность, и смерть часто посещает Нотр-Дам-де-Неж, по крайней мере, так мне сказали. Однако, если они умирают без сожаления, они также должны жить без болезней, потому что все выглядят как крепкое мясо и имеют красивый цвет. Единственный морбидный признак, который я мог заметить, был аномальный блеск в их глазах, который, похоже, подчеркивал общее впечатление долговечности и жизненности.
Те, с кем я говорил, имели исключительно мягкий характер, с какой-то здоровой удовлетворенностью души на их физиономиях и в их высказываниях. Существовало предупреждение для посетителей, приглашавшее их не обижаться на малое количество слов монахов, поскольку это их природа - говорить мало. Тем не менее, можно было обойтись без этого предупреждения. Гости были полны невинных разговоров, и в моих взаимодействиях с общиной было легче начать разговор, чем завершить его. За исключением отца Мишеля, который был мирским человеком, они все проявляли искренний интерес к любой теме: политике, путешествиям, моему спальнику. И они казались наслаждающимися звуком своего собственного голоса.
Что касается тех, кто должен молчать, я могу только восхищаться тем, как они переносят свое торжественное и холодное одиночество. И все же, помимо точки зрения смертных грехов, мне кажется, что существует своего рода политика, не только в исключении женщин, но даже в этом обете молчания. У меня есть некоторый опыт бывших фаланстеров художественного характера, чтобы не говорить о бахическом. Я видел, как несколько из этих объединений формируются без особых усилий и еще легче исчезают. Под цистерцианским правилом, возможно, они могли бы продлиться дольше. В соседстве с женщинами существуют только группы, которые могут быть учреждены среди беззащитных мужчин.
Положительный электрод уверен в своем успехе. Детские мечты, планы юности оставляются после десятиминутной встречи, и искусства и науки, и профессиональная мужская удаль немедленно уступают двум нежным глазам и ласковому голосу. Кроме того, после этого язык является самым большим общим делителем. Мне почти стыдно продолжать эту светскую критику религиозного правила. Тем не менее, есть еще один момент, по которому орден траппистов призывает мое свидетельство, как к образцу мудрости. Около двух часов ночи колокол начинает звонить и так далее, час за часом, а иногда даже каждые пятнадцать минут, до восьми часов, когда начинается отдых. Таким образом, день тщательно делится на различные занятия. Человек, который заботится о кроликах, например, спешит из своего загона в капеллу, в капитульный зал или в столовую в течение всего дня. В любое время у него есть служба, которую надо спеть, задача, которую надо выполнить. С двух часов, когда он встает в темноте, до восьми, когда он возвращается, чтобы получить утешительный дар сна, он остается на ногах, поглощенный множеством меняющихся забот. Я знаю много людей, даже несколько тысяч в год, которые не имеют такой удачи в графике своей жизни. В скольких домах призыв колокола монастыря, дробящего дни на легкие порции для выполнения, не принес бы душевного покоя и утешительной активности телу!
Мы говорим о усталости, но настоящая усталость разве не быть глупым и оставлять жизнь плохо управляемой по нашему узкому и безумному образу? С этой точки зрения, безусловно, мы можем лучше понять существование монахов. Долгое послушничество и все доказательства духовной стойкости и физической силы требуются до того, как кто-либо будет принят в орден. Но я не вижу, что многие претенденты отказываются от этого.
В фотографической студии, которая так странно находится среди зданий вне ограды, мой взгляд привлек портрет молодого человека в форме второго класса пехоты. Это был один из монахов, который отслужил свое время, прошел марши и учения и стоял на страже в течение необходимых лет в алжирском гарнизоне. Вот человек, который явно рассмотрел оба аспекта жизни перед тем, как принять решение. Тем не менее, как только он был освобожден от военной службы, он вернулся, чтобы завершить свое послушничество.
Это строгое правило записывает человека на небеса как положено. Когда траппист болен, он не покидает своего одеяния. Он лежит на смерть как он молился и трудился в своей жизни с умеренностью и молчанием. И когда Освободитель приходит, в тот же момент, если не раньше, чем его унесут в его одежде, чтобы положить то, что осталось от него, в капелле среди бесконечных григорианских напевов, радостные колокольчики, как будто это бракосочетание, взлетают с крыши и сообщают окрестностям, что душа вернулась к Богу.
Ночью, под руководством моего доброго ирландца, я занял место на хорах, чтобы услышать комплименты и Salve Regina, которыми цистерцианцы завершают каждую свою день. Там не было ни одного из этих элементов, которые поражают протестанта как детские или зрелищные в литургии римского католицизма. Строгая простота, возвышенная окружающим романтизмом, говорила прямо к сердцу. Я вспоминаю капеллу, побеленную известью, силуэты в капюшонах в хоре, огни, которые попеременно скрыты или открыты, грубое мужественное пение, тишину, которая следовала, зрелище капюшонов, наклоненных в молитве, а затем удар резкого колокольного звона, который прекращался, чтобы показать, что последнее богослужение завершено и что пришло время спать. И когда я это вспоминаю, я не удивляюсь, что я сбежал в внутренний двор, как будто охваченный головокружением и оставаясь там, стоя, как безумец, под звездным ночным ветром. Но я был уставшим, и когда я успокоил свои мысли воспоминаниями о Элизабет Сетон, унылом произведении!
Холод и треск ветра среди сосен (поскольку моя комната находилась на той стороне монастыря, которая примыкает к лесу) быстро уговорили меня уснуть. Я был разбужен в темную полночь, как казалось, хотя на самом деле было два часа ночи, первыми ударами колокола. Все братья тогда спешили в капеллу. Живые мертвецы, в этот необычный момент, уже начинали безутешные труды своего дня. Живые мертвецы! Какой образ, чтобы заморозить вас! И слова французской песни вернулись ко мне в память, которые говорили о лучшем в нашей парадоксальной жизни:
Как много у тебя красивых девушек,
Жирофле,
Жирофла !
Как много у тебя красивых девушек,
Любовь их сосчитает !
И я благодарил Бога за то, что свободен бродить, свободен надеяться, свободен любить!
Но была и другая сторона моего пребывания в Нотр-Дам-де-Неж. В это позднее время года постояльцев было немного. Тем не менее, я не был один в публичной части монастыря. Она расположена рядом с входной дверью и включает в себя небольшую столовую на первом этаже и, на втором этаже, целый коридор с клетками, подобными моей. Я глупо забыл цену проживания для обычного отшельника; это было примерно от трех до пяти франков в день, и, мне кажется, ближе к нижней цене. Посетители вроде меня могли давать что угодно в виде спонтанного пожертвования; однако с них ничего не требовали.
Я должен упомянуть, что, когда я был на грани отъезда, отец Мишель отказался от двадцати франков как от чрезмерной суммы. Я изложил ему причину, по которой хотел дать ему столько, даже тогда, из странного чувства чести, он не стал принимать эти деньги. Я не имею права отказаться для монастыря, объяснил он, но предпочел бы, чтобы вы передали их одному из братьев. Я ужинал один, потому что пришел поздно, но на ужине я нашел еще двух гостей. Один из них был настоятелем сельской приходской церкви, который весь утренний день шел от своей церкви, расположенной неподалеку от Менда, чтобы провести четыре дня в уединении и молитве. Это был настоящий гранатовый парень с цветущим цветом лица и круглыми морщинами простого крестьянина.
И, пока он жаловался на то, что его задерживает его ряса, я представлял себе его живописный портрет, который делал широкие шаги, уверенно стоял, с крепким телосложением, с закатанной рясой, через мрачные холмы Жеводана. Другой был коротким, с проседью, коренастым, от сорока до пятидесяти лет, одетым в твид и свитер, с красной лентой от награды в петлице. Этот последний был трудным персонажем для классификации. Он был старым военным, который сделал карьеру в армии и достиг звания командира. Он сохранял что-то от резких манер лагеря. С другой стороны, как только его отставка была утверждена, он пришел в Нотр-Дам-де-Неж как постоялец и, после короткого опыта жизни по правилам монастыря, решил остаться там как послушник. Жизнь новая уже начинала изменять его физиономию. Он уже приобрел немного улыбчивого и мирного вида братьев. Однако он не был ни офицером, ни траппистом: он сочетал в себе обе эти роли. И, безусловно, это был человек на интересном повороте жизни. Вне шума пушек и сигнализаторов он переходил в эту спокойную страну, примыкающую к могиле, где люди спят каждую ночь в своих похоронных одеждах и, как призраки, общаются жестами.
На ужине мы говорили о политике. Я ставлю своей задачей, когда я во Франции, проповедовать добрую волю и политическую толерантность и настаивать на примере Польши, примерно так же, как некоторые пессимисты в Англии цитируют пример Карфагена. Священник и командир уверяли меня в своей симпатии ко всему, что я говорил, и вздыхали по поводу горечи современных политических нравов.
Да, сказал я, трудно обсуждать с кем-то, кто не разделяет абсолютно тех же мнений, не вызывая у него немедленной злости против вас. Оба заявили, что такое настроение антихристианское. Когда мы так беседовали, как моя речь запуталась на одном лишь слове в похвалу умеренности Гамбетты. Лицо старого военного сразу покраснело от прилива крови. Он ударил ладонями по столу, как разозленный ребенок.
Как, сэр! воскликнул он. Как? Гамбета умеренный! Осмелитесь ли вы оправдать эти слова?
Но священник не забыл общего духа нашего разговора. И вдруг, в своей злости, старый солдат встретил предупреждающий взгляд, остановившийся на его лице. Абсурдность его поведения внезапно стала ему ясна, и буря утихла, не добавляя ни слова более.
Только на утро, после нашего кофе (пятница, 27 сентября), пара обнаружила, что я еретик. Я полагаю, что я ввел их в заблуждение несколькими восхитительными фразами о монашеской жизни вокруг нас. Только через прямой вопрос истина пришла на свет. Меня приняли с терпимостью как наивный отец Апполинарий, так и хитрый отец Мишель, и добрый ирландец, когда узнал о моей религиозной слабости, просто хлопнул меня по плечу, сказав: «Вы должны стать католиком и пойти на небеса!» Но теперь я оказался среди другой секты ортодоксов. Эти двое мужчин были горькими, непримиримыми и узкими, как худшие шотландцы. И, по правде говоря, я поклялся бы, они были более пуританскими.
Священник бормотал вслух, как боевой конь.
И вы утверждаете, что хотите умереть в этой вере? - спросил он. Нет таких слов, которые могли бы выразить его акцент. Скромно я заметил, что не собираюсь менять свою позицию. Но он не мог удовлетвориться такой монструозной позицией. Нет! Нет! - закричал он, вы должны обратиться. Вы пришли сюда. Бог привел вас сюда, и вы должны воспользоваться возможностью. Я сделал учтивое уклонение. Я ссылался на свои семейные привязанности, хотя обращался к священнику и солдату, двум классам граждан, случайно освобожденным от этих приятных уз жизни в доме. Ваши отец и мать? - воскликнул священник, вы тоже обратите их, когда вернетесь домой! Мне кажется, я вижу лицо моего отца! Я бы предпочел захватить льва из Гетулии в его логове, чем ввязываться в такую затею против теологии моих предков.
С этого момента охота была открыта. Священник и солдат образовали лютую стаю, стремящуюся к моей конверсии. И работа по Пропаганде Веры, на которую жители Шайлара подписались на сорок семь франков десять сантимов в течение 1877 года, продолжала натиск против меня. Это был барочный прозелитизм, но очень впечатляющий. Они никогда не думали убедить меня аргументацией, где я мог бы попытаться защитить себя. Они были уверены, что я одновременно и стыдился, и боялся моего положения. Они давили на меня только по вопросу возможности. «Теперь, говорили они, сейчас, когда Бог привел меня к Нотр-Дам-де-Неж, это был предопределенный час.»
Не позволяйте гордости удерживать вас, заметил священник, чтобы подбодрить меня.
Для кого-то, кто исповедует чувства ко всем религиям одинаково, и кто никогда не мог, даже на минуту, всерьез взвесить достоинства этой веры или той на вечной основе существ, хотя может быть много похвалы или осуждения на временном и светском уровне, созданная ситуация была одновременно неприятной и тяжелой. Я снова допустил тактическую ошибку, пытаясь утверждать, что в конечном итоге все сводится к одному и тому же, что мы все стремимся приблизиться, различными путями, к тому же Другу и Отцу, не уточняя. Это, как кажется светским умам, было бы единственным Евангелием, которое заслуживало бы это имя. Но разные люди думают по-разному. Эта революционная идея вызвала у священника все ужасы закона. Он погрузился в тревожные детали о аду. Проклятые, сказал он, основываясь на маленькой книге, которую он прочитал менее недели назад и для большей уверенности он намеревался взять с собой в кармане проклятые сохраняют ту же позу на вечность среди ужасных мучений. И, говоря так, его физиономия становилась более благородной одновременно с энтузиазмом.
В качестве решения оба сделали вывод, что я должен попытаться увидеть Приора, так как отец Аббат отсутствовал, и без промедления изложить ему свое дело.
Это мой совет как бывшего военного, заметил командир и тот, как священник. Да, добавил священник, кивнув головой с одобрением, как бывший военный и как священник. В этот момент, пока я не знал, как ответить, вошел один из монахов: маленький коричневый человек, такой же живой, как угорь, с итальянским акцентом, который тут же вмешался в разговор, но с более мирным и убедительным настроением, как и полагалось одному из этих добрых религиозных. Вам только нужно было на него посмотреть, сказал он. Правило было очень строгим. Ему бы хотелось остаться в своей стране, Италии, все знали, как прекрасна эта страна, прекрасная Италия; но тогда траппистов в Италии не было, и ему нужно было спасти свою душу, и он был здесь.
Я боюсь, что в глубине всех этих чувств есть то, что один критик из Индии мне сказал: "Угасающее гедонизм." Потому что это объяснение мотивов действий брата немного меня смущало. Я бы предпочел думать, что он выбрал это существование из-за интереса, который оно предлагает, а не с целью каких-либо дальнейших замыслов. Это показывает, насколько я был далек от сочувствия к этим добрым траппистам, даже когда я старался изо всех сил.
Но для священника аргумент показался решающим. "Слушай это!" - воскликнул он. "И я видел маркиза здесь, маркиза, маркиза," он повторил священное слово трижды подряд, и других высокопоставленных особ в обществе. "И генералов! И вот он, рядом с вами, этот человек, который столько лет служил с наградами, бывший воин. И вот он, готовый посвятить себя Богу." Я был настолько смущен во время этой тирады, что притворился, будто у меня холодные ноги, и выбрался из комнаты. Это была утренняя погода с яростным ветром и очищенным небом и длинными, мощными солнечными лучами. Я бродил до ужина в дикой местности на восток, жестоко ударенный и покусанной бурей, но вознагражденный живописными пейзажами.
На ужине работа Пропаганды Веры снова началась и, в этой ситуации, была еще более неприятной для меня. Священник задал мне несколько вопросов о презрительной вере моих предков и принимал мои ответы с неким церковным усмешкой. "Ваша секта," сказал он, "однажды, потому что я думаю, что вы согласитесь, что было бы слишком лестно называть ее религией... Как вам угодно, господин," ответил я. "Вы говорите." В конце концов, он разозлился на мою сопротивление, и хотя он был на своей территории и, более того, по этому поводу стариком и поэтому имел право на снисхождение, я не мог не протестовать против его невежливости. Он был печально смущен. "Уверяю вас," - сказал он, "что у меня нет никакого желания смеяться в глубине души. Никакое другое чувство не движет мной, кроме интереса, который я испытываю к вашей душе." И вот так закончилась моя конверсия. Добрый человек! Он не был опасным словоболом, а был сельским священником, полным усердия и веры. Да продлит он долго свой путь по Жеводану, с закатанной рясой, будучи крепким человеком на ходу и крепким утешением для своих прихожан в час смерти! Я осмелюсь сказать, что он бы храбро пересек снежную бурю, чтобы идти туда, куда его призывал его служение. Не всегда самый верующий делает самого искусного апостола! Роберт-Луис Стивенсон. Из "Путешествия с ослом по Севеннам"
Старый курортный отель с садом на берегу реки Аллье, L'Etoile Гостевой дом находится в La Bastide-Puylaurent между Lozère, Ардешем и Севеннами в горах на юге Франции. На пересечении GR®7, GR®70 Путь Стивенсона, GR®72, GR®700 Путь Регордэн, GR®470 Источники и ущелья Аллье, GRP® Севеноль, Арде́шские горы, Маrgeride. Множество круговых маршрутов для пешеходных прогулок и однодневных велосипедных поездок. Идеально подходит для отдыха и пеших прогулок.
Copyright©etoile.fr