Isä Michel, jonka kasvot säteilivät ja piirteet olivat vaaleanpunaiset, vaikutti ystävälliseltä, noin kolmekymmentäviisivuotiaalta mieheltä. Hän vei minut toimistoon ja tarjosi minulle lasillisen likööriä pitääkseni yllä voimiani illalliseen asti. Aloitimme keskustelun, tai pikemminkin minun pitäisi sanoa, että hän kuunteli höpinöitäni tietynlaisella kärsivällisyydellä, vaikka hän vaikuttikin hieman poissaolevalta, ikään kuin hän olisi ollut pelkkä henki lihallisen olennon läsnä ollessa. Totta puhuen, kun muistelen puhuneeni pääasiassa ruokahalustani ja ymmärrän, että isä Michelin edellisestä ateriasta oli kulunut varmasti yli kahdeksantoista tuntia, minun on myönnettävä, että hän on saattanut pitää puheitani varsin maallisina. Tästä huolimatta hänen kohteliaisuutensa, vaikkakin hengellisyyden sävyttämänä, oli ehdottoman hienostunutta, ja tunsin sydämeni pohjasta voimakasta halua saada tietää enemmän isä Michelin menneisyydestä.
Jäätyäni hetkeksi yksin luostarin puutarhaan, katselin pääpihaa, joka ei ollut muuta kuin hiekkateiden ja moniväristen daaliapenkkojen jakama alue, jonka keskellä oli suihkulähde ja musta Neitsyt Maria -patsas. Rakennukset kohosivat aukion ympärillä synkkinä, vielä vailla ajan ja sään tuomaa patinaa. Niissä ei ollut mitään erikoista lukuun ottamatta yhtä tornia ja kahta liuskekivillä peitettyä päätyä. Valkoisiin ja ruskeisiin kaapuihin pukeutuneet munkit kulkivat äänettömästi hiekkakäytävillä, ja kun saavuin paikalle ensimmäistä kertaa, kolme hupullista munkkia polvistui terassilla rukoilemassa. Yhdellä puolella luostaria hallitsi paljas kukkula ja toisella puolella sitä varjosti metsä. Paikka oli avoin tuulille. Lunta satoi satunnaisesti lokakuusta toukokuuhun, ja joskus se saattoi pysyä maassa kuusikin viikkoa. Mutta vaikka nämä rakennukset olisivat kohonneet aina taivaaseen asti ja sijainneet taivaallisessa ilmastossa, ne olisivat silti näyttäneet yhtä ankarilta ja luotaantyöntäviltä joka suunnasta katsottuna.
Mitä minuun tulee, tuona karuna syyskuun päivänä, ennen kuin minut kutsuttiin pöytään, tunsin itseni luihin ja ytimiin asti jäätyneeksi. Syötyäni runsaan illallisen, veli Ambroise, ulospäinsuuntautunut ranskalainen (ulkomaalaisista vastaavilla munkeilla on näet puhelupa), vei minut vetäytyjille varattuun selliin. Se oli siististi kalkittu ja sisustettu vain kaikkein välttämättömimmällä: krusifiksilla, edellisen paavin rintakuvalla, ranskankielisellä versiolla "Tuomas Kempiläisen Kristuksen seuraamisesta", hurskaiden mietiskelyjen kokoelmalla sekä Elisabeth Setonin elämäkerralla – hän oli ilmeisesti kotoisin Pohjois-Amerikasta, tarkemmin sanottuna Uudesta-Englannista. Sikäli kuin tiedän, noilla seuduilla riittää yhä runsaasti työsarkaa evankelioinnille. Mutta ei sovi unohtaa Cotton Matheria.
Olisin suonut hänen lukevan tämän pienen teoksen taivaassa, jossa toivon hänen nyt asuvan. On kuitenkin mahdollista, että hän tuntee sen jo, jopa paremmin kuin minä. Epäilemättä hän ja rouva Seton ovat nykyään parhaita ystävyksiä ja yhdistävät äänensä riemuiten loputtomaan psalminlaulantaan. Sellin irtaimiston täydennykseksi pöydän yläpuolelle oli ripustettu tiivistelmä vetäytyjien säännöistä: mitä harjoituksia heidän tulisi noudattaa, milloin rukoilla rukousnauhaa ja mietiskellä, sekä milloin nousta ja mennä nukkumaan. Alareunassa oli tärkeä huomautus: 'Vapaa-aika käytetään omatunnon tutkiskeluun, ripittäytymiseen, hyvien päätösten tekemiseen jne.' Hyvien päätösten tekeminen, toden totta... Yhtä hyvin voisi puhua hiusten kasvattamisesta päähänsä käskystä.
Tuskin olin ehtinyt tutustua majapaikkaani, kun veli Ambroise ilmestyi jälleen. Eräs englantilainen asukas halusi kuulemma keskustella kanssani. Vakuutin innokkuuttani, ja munkki päästi sisään pienen, pirteän ja eloisan noin viisikymppisen irlantilaisen kirkon diakonin. Hän oli pukeutunut tiukan kanonisesti ja kantoi päässään jotakin, mitä voin asiantuntemuksen puutteessa kutsua vain kirkolliseksi lakiksi. Hän oli toiminut seitsemän vuotta kappalaisena belgialaisessa nunnaluostarissa ja sen jälkeen viisi vuotta Notre Dame des Neigesissä. Hän ei ollut koskaan lukenut englantilaista sanomalehteä ja puhui vain auttavasti ranskaa, ja vaikka hän olisi puhunut sitä täydellisesti, hänellä ei olisi juurikaan ollut tilaisuuksia keskustella siellä, missä hän asui. Lisäksi hän oli erittäin seurallinen mies, ahne uutisille ja mieleltään lapsenomaisen viaton. Jos minä olin iloinen saadessani oppaan luostarivierailulleni, hän oli vähintään yhtä riemuissaan nähdessään brittiläiset kasvoni ja kuullessaan englannin kieltä. Hän näytti minulle oman sellinsä, jossa hän vietti aikaansa rukouskirjojen, hepreankielisten raamattujen ja Waverley-romaanien parissa. Sieltä hän johdatti minut suljettuun osaan, kapiteelisaliin, ja vei minut läpi vaatehuoneen, jossa veljien kaavut ja suuret olkihatut roikkuivat kukin nimikyltillä varustettuna – nimillä, jotka henkivät lempeyttä ja omaperäisyyttä, kuten Basile, Hilarion, Raphaël tai Pacifique.
Lopuksi hän vei minut kirjastoon, josta löytyivät Veuillot'n ja Chateaubriandin kootut teokset sekä Oodit ja balladit, ja jopa Molière, puhumattakaan lukemattomista kirkkoisistä ja suuresta määrästä paikallisia sekä yleisiä historioitsijoita. Sieltä hyvä irlantilaiseni vei minut kiertokäynnille työpajoihin, joissa veljet leipovat, rakentavat kärrynpyöriä ja harrastavat valokuvausta. Yksi heistä hoitaa kuriositeettikokoelmaa ja toinen kaniinitarhaa. Trappistiyhteisössä jokaisella munkilla on nimittäin jokin valitsemansa harrastus tiukkojen uskonnollisten velvollisuuksien ja luostarin yleisten askareiden ulkopuolella.
Jokaisen on laulettava kuorossa, jos hänellä on ääntä ja sävelkorvaa, ja liityttävä elonkorjaajiin, jos hän osaa käsitellä viikatetta. Mutta vapaa-aikanaan, vaikka hän ei suinkaan ole toimeton, hän saa puuhailla omien mieltymystensä mukaisesti. Minulle kerrottiin, että yksi veli oli omistautunut kirjallisuudelle, isä Apollinaire ahkeroi tienrakennuksessa ja apotti keskittyi kirjojen sitomiseen. Ei ollut pitkä aika siitä, kun tämä apotti oli vihitty virkaansa, ja sen kunniaksi hänen äidilleen oli myönnetty poikkeuksellinen lupa astua kappeliin seuraamaan vihkimisseremoniaa. Mikä ylpeyden päivä se olikaan hänelle, saada poika, joka on hiippakunnan apotti! On ilahduttavaa ajatella, että hänelle oli suotu poikkeuslupa päästä luostariin. Näillä kierroksillamme kohtasimme lukuisia isiä ja veljiä. Yleensä he eivät kiinnittäneet ohikulkuihimme sen enempää huomiota kuin ohi lipuvaan pilveen. Joskus erinomainen diakoni kuitenkin rohkeni esittää heille kysymyksen, ja silloin hän tyytyi tiettyyn kädenliikkeeseen, joka muistutti uivan koiran tassuttelua, tai sai torjuvan vastauksen tavanomaisten kieltävien eleiden myötä. Kummassakin tapauksessa silmäluomet pidettiin nöyrästi alhaalla, ja heidän ilmeessään oli katumusta, aivan kuin he olisivat joutuneet kosketuksiin itse paholaisen kanssa.
Munkit nauttivat apotin poikkeusluvalla edelleen kahta ateriaa päivässä. Mutta heidän suuri paastonsa, joka alkaa syyskuun tienoilla ja kestää pääsiäiseen saakka, teki jo tuloaan. Tänä aikana he syövät vain kerran vuorokaudessa, kello kaksi iltapäivällä – kaksitoista tuntia sen jälkeen, kun he ovat aloittaneet päivittäiset askareensa ja valvomisensa. Heidän ateriansa ovat hyvin niukkoja, ja näistäkin vaatimattomista ruokalajeista he ottavat vain säästeliäästi. Vaikka jokaisella munkilla on oikeus pieneen viinikarahviin, monet kieltäytyvät vapaaehtoisesti tästä nautinnosta. On totta, että useimmat ihmiset nykypäivänä syövät liikaa; ateriamme eivät ainoastaan ravitse meitä, vaan tarjoavat myös miellyttävän ja normaalin hengähdystauon elämän raadannasta.
Vaikka ylensyönti onkin terveydelle haitallista, olin hiljaa mielessäni sitä mieltä, että trappistien ruokavalio oli hädin tuskin riittävä. Ja olen yhä uudelleen ihmeissäni, kun muistelen heidän kasvojensa raikkautta ja elämäniloa. En voi kuvitella ihmisiä, jotka olisivat olleet paremmassa seurassa ja paremmassa kunnossa. Todellisuudessa, tällä ankaralla ylängöllä ja munkkien uuvuttavan työtahdin alaisena, elinikä on varsin epävarma, ja kuolema vierailee usein Notre Dame des Neigesissä – näin minulle ainakin kerrottiin. Kuitenkin, jos he kuolevat ilman katumusta, heidän on täytynyt elää myös vailla pitkällisiä sairauksia, sillä kaikilla näytti olevan kiinteä iho ja kaunis väri. Ainoa sairaalloinen piirre, jonka pystyin havaitsemaan, oli heidän katseessaan toisinaan vilkkuva epänormaali kiilto, joka ensi silmäyksellä pikemminkin vahvisti yleistä vaikutelmaa pitkäikäisyydestä ja elinvoimasta.
Ne, joiden kanssa juttelin, olivat luonteeltaan poikkeuksellisen lempeitä, ja heidän kasvoistaan ja puheistaan paistoi eräänlainen sielun terve tyytyväisyys. Vierailijoille oli kyllä asetettu varoitus, jossa heitä pyydettiin olemaan loukkaantumatta munkkien vähäpuheisuudesta, sillä on heidän luonteensa mukaista puhua vähän. Tämän varoituksen olisi voinut kuitenkin hyvin jättää pois. Isännät olivat kaikki tulvillaan viatonta puheensorinaa, ja vuorovaikutuksessani yhteisön kanssa kävi usein ilmi, että keskustelun aloittaminen oli helpompaa kuin sen lopettaminen. Lukuun ottamatta isä Micheliä, joka oli selvästi maailmanmies, he kaikki osoittivat aitoa kiinnostusta mihin tahansa aiheeseen: politiikkaan, matkoihini tai jopa makuupussiini. He näyttivät myös nauttivan puhtaasti oman äänensä kuulemisesta.
Mitä tulee niihin, joille on määrätty ehdoton hiljaisuus, voin vain ihailla, kuinka he kestävät juhlallista ja kylmää eristystään. Ja silti, kun sivuutetaan ilmiselvä kuolettamisen näkökulma, näen tässä eräänlaista ovelaa politiikkaa, enkä vain naisten poissulkemisessa, vaan myös tässä radikaalissa vaitiololupauksessa. Minulla on jonkin verran kokemusta taiteellisista – ellen sanoisi bakkanaalisista – falanstereista, jotka ovat jo kuopattuja. Olen nähnyt useiden tällaisten yhdistysten muodostuvan vaivatta ja hajoavan vieläkin helpommin. Cistercienssisäännön alaisena ne olisivat ehkä voineet kestää pidempään. Naisten läheisyydessä on tuskin olemassa ryhmittymiä, jotka voisivat muodostua kestäviksi puolustuskyvyttömien miesten keskuudessa.
Positiivinen elektrodi vetää väistämättä pidemmän korren. Lapsuuden unelmat ja nuoruuden kunnianhimoiset suunnitelmat hylätään kymmenen minuutin kohtaamisen jälkeen; taiteet, tieteet ja ammatillinen miehinen uho antavat heti periksi kaksille lempeille silmille ja hyväilevälle äänelle. Tämän jälkeen puhuttu kieli on kaikkien pahojen asioiden suurin yhteinen nimittäjä. Minua melkein hävettää jatkaa tätä maallista kritiikkiä näin tiukasta uskonnollisesta säännöstä. Kuitenkin on vielä yksi seikka, jonka osalta trappistien sääntökunta näyttäytyy minulle viisauden perikuvana. Aamuyöllä kello kahden aikaan kello alkaa soida, ja se jatkuu tunneittain, joskus jopa varttitunneittain, aina iltakahdeksaan asti, jolloin odotettu lepoaika vihdoin koittaa. Näin päivä on jaettu äärimmäisen tarkasti erilaisiin askareisiin. Esimerkiksi kaneista huolehtiva mies kiirehtii pitkin päivää kanikopeilta kappeliin, kapiteelisaliin tai ruokasaliin. Joka tunti hänellä on jumalanpalvelus laulettavanaan, tietty tehtävä suoritettavanaan. Kahdesta aamuyöllä, kun hän nousee jäisessä pimeydessä, iltakahdeksaan, kun hän palaa vastaanottamaan unen lohdullisen lahjan, hän pysyy jalkeilla uppoutuneena moniin vaihtuviin töihinsä. Tunnen monia ihmisiä, jopa tuhansia vuodessa, joilla ei ole tätä onnea oman elämänsä aikataulussa. Kuinka monessa kodissa luostarin kellon säännöllinen kutsu, joka jakaa päivät helposti hallittaviin osiin, toisikaan mielenrauhaa ja ruumiille virkistävää toimintaa!
Puhumme usein uupumuksesta, mutta eikö todellista uupumusta olekin se, että on turtunut hölmö ja antaa elämänsä mennä pilalle oman kapeakatseisen ja mielettömän toimintansa vuoksi? Tästä näkökulmasta voimme epäilemättä ymmärtää ja arvostaa paremmin munkkien järjestelmällistä olemassaoloa. Pitkä novisiaattikausi sekä kaikki hengellisen kestävyyden ja fyysisen voiman todisteet vaaditaan tiukasti ennen kuin hakija voidaan virallisesti hyväksyä sääntökuntaan. Mutta en ole huomannut, että se lannistaisi kovinkaan monia kokelaita.
Valokuvausstudiossa, joka sijaitsi niin omituisesti hyötyrakennusten joukossa muurien ulkopuolella, katseeni kiinnittyi nuoren miehen muotokuvaan toisen luokan jalkaväensotilaan univormussa. Kyseessä oli yksi munkeista, joka oli suorittanut asepalveluksensa, tehnyt uuvuttavia marsseja ja harjoituksia sekä seissyt vartiossa vaaditut vuodet ankarassa algerialaisessa varuskunnassa. Tässä oli mies, joka oli varmasti pohtinut tarkasti elämän molempia puolia ennen lopullista päätöstään. Kuitenkin heti asepalveluksesta vapauduttuaan hän oli palannut omasta tahdostaan suorittamaan novisiaattinsa loppuun tänne.
Tämä ankara sääntö kirjoittaa miehen nimen taivaiden kirjaan ikään kuin oikeutettuna. Kun trappisti on sairas, hän ei koskaan riisu kaapuaan. Hän lepää kuolinvuoteellaan samalla tavalla kuin hän on rukoillut ja työskennellyt koko säästeliään ja hiljaisen elämänsä ajan. Ja kun Vapauttaja lopulta saapuu, samalla hetkellä – jopa ennen kuin hänet on kannettu kaavussaan kappeliin, jotta hänestä jäljelle jäänyt vähäinen osa voitaisiin asettaa lepäämään loputtoman gregoriaanisen laulun keskelle – iloiset kellot soivat liuskekivitornista kuin suurissa häissä julistaen koko ympäristölle, että yksi sielu on palannut Jumalan luo.
Illan hämärtyessä otin rohkean irlantilaiseni opastuksella paikkani lehteriltä kuunnellakseni kompletoriumia ja Salve Reginaa, joihin cistercienssit rituaalisesti päättävät jokaisen päivänsä. Siinä ei ollut mitään sellaista, joka protestantin silmissä näyttäisi lapselliselta tai puhtaasti teatraaliselta roomalaiskatolisessa liturgiassa. Ankaran syvä yksinkertaisuus, jota ympäröivä romantiikka vielä korosti, puhutteli suoraan sydäntä. Muistan kalkkimaalilla valkaistun kappelin, hupulliset hahmot kuorissa, vuoroin kätketyt ja paljastetut valot, karun ja juhlallisen mieslaulun, sitä seuranneen suuren hiljaisuuden, koskettavan näyn rukoukseen painuneista huupuista, ja lopuksi kellon terävän lyönnin, joka lakkasi äkillisesti osoittaen viimeisen jumalanpalveluksen päättyneen ja pyhän nukkumaanmenoajan koittaneen. Ja kun muistelen sitä, en ihmettele lainkaan, että pakenin sisäpihalle jonkinlaisen huimauksen valtaamana ja jäin sinne seisomaan kuin mieletön, tähtikirkkaan yön jäätävässä tuulessa. Mutta olin aivan uupunut, kun olin lepuuttanut mieltäni Elizabeth Setonin muistelmien parissa – todella synkkä teos!
Pistävä kylmyys ja tuulen kumea kohina mäntyjen seassa (sillä huoneeni oli juuri metsään rajoittuvalla luostarin puolella) saivat minut pian uneen. Heräsin synkkään sydänyöhön, ainakin siltä minusta tuntui, vaikka kello oli vasta kaksi aamuyöllä, kellon ensimmäisiin lyönteihin. Kaikki veljet kiiruhtivat silloin äänettömästi kappeliin. Elävät kuolleet aloittivat tuona epätavallisena ja jäätävänä hetkenä jo uuden päivänsä lohduttomat työt. Elävät kuolleet! Mikä hyytävä mielikuva! Ja mieleeni palasivat vanhan ranskalaisen laulun sanat, jotka kenties parhaiten kuvasivat paradoksaalista elämäämme:
Kuinka kauniita tyttöjä sinulla onkaan,
Giroflée,
Girofla!
Kuinka kauniita tyttöjä sinulla onkaan,
Rakkaus heidät vielä laskee!
Ja kiitin hiljaa Jumalaa siitä, että olin yhä vapaa vaeltamaan, vapaa toivomaan, vapaa rakastamaan!
Mutta oleskelussani Notre Dame des Neigesissä oli toinenkin, hyvin erilainen puoli. Näin myöhäiseen vuodenaikaan vieraita oli suhteellisen vähän. En silti ollut yksin luostarin julkisessa osassa. Se sijaitsee lähellä pääporttia ja käsittää pienen ruokasalin alakerrassa ja yläkerrassa kokonaisen käytävällisen huoneita, jotka olivat samanlaisia kuin omani. Unohdin tyhmyyttäni merkitä muistiin säännöllisen vetäytyjän täysihoitohinnan; se oli noin kolmesta viiteen frangia päivässä, ja uskoakseni lähempänä ensiksi mainittua hintaa. Satunnaiset kävijät, kuten minä, saattoivat antaa mitä halusivat vapaaehtoisena lahjoituksena; mitään ei kuitenkaan vaadittu.
Minun on muuten mainittava, että kun olin lähdössä, isä Michel kieltäytyi ottamasta vastaan kahtakymmentä frangia pitäen sitä liian suurena summana. Selitin hänelle pitkään syytä, miksi halusin tarjota hänelle niin paljon, mutta silloinkin hän omituisen kunniantuntonsa vuoksi kieltäytyi ottamasta rahoja itse vastaan. 'Minulla ei ole oikeutta kieltäytyä luostarin puolesta,' hän selitti, 'mutta näkisin paljon mieluummin, että annat rahat suoraan yhdelle veljistä.' Olin saapuessani syönyt yksin, koska olin tullut myöhään, mutta illallisella tapasin kaksi muuta vierasta. Toinen heistä oli syrjäisen maaseutuseurakunnan pappi, joka oli kävellyt koko aamupäivän Menden lähellä sijaitsevasta seurakunnastaan nauttiakseen neljän päivän retriitistä ja rukouksesta. Hän oli todellinen grenadiiri, jolla oli voimakkaan punakka iho ja karaistuneen talonpojan syvät rypyt.
Ja kun hän valitteli kaapunsa haitanneen häntä melkoisesti hänen pitkällä marssillaan, muodostin hänestä mielessäni elävän kuvan: harppomassa pitkin askelin, suoraryhtisenä ja vankkarakenteisena, sutana tarmokkaasti ylös käärittynä, halki Gévaudanin synkkien ja karujen kukkuloiden. Toinen vieras oli lyhyt, harmaantuva, tukevahko, noin 45–50-vuotias mies, pukeutuneena tweediin ja paksuun puseroon, ja hänellä oli napinlävessään näkyvästi punainen kunniamerkkinauha. Jälkimmäinen oli hahmo, jota oli vaikea luokitella. Hän oli kokenut vanha sotilas, joka oli tehnyt koko uransa armeijassa ja ylennyt komentajaksi asti. Hänellä oli epäilemättä säilynyt jotakin sotilasleireille tyypillisestä töksähtelevästä päätöksenteosta. Toisaalta, heti kun hänen eronpyyntönsä oli virallisesti hyväksytty, hän oli tullut Notre Dame des Neigesiin vieraaksi, ja tutustuttuaan hyvin lyhyen aikaa luostarin tiukkoihin sääntöihin, hän oli päättänyt jäädä sinne pysyvästi noviisiksi. Uusi elämä alkoi jo hiljalleen muokata hänen kasvonpiirteitään. Hän oli jo omaksunut hieman veljien hymyilevää ja syvän rauhallista ilmettä. Kuitenkaan hän ei ollut vielä aivan upseeri eikä aivan trappisti: hänessä yhdistyivät molemmat tilat. Ja varmasti, hän oli mies elämänsä mielenkiintoisessa taitekohdassa. Tykkien ja torvien pauhun ulkopuolella hän oli siirtymässä tähän hiljaiseen ja äänettömään maahan, haudan rajamaille, jossa miehet nukkuvat joka yö hautavaatteissaan ja kommunikoivat kuin aaveet vain merkkien avulla.
Illallisella puhuimme politiikkaa. Ranskassa ollessani teen aina kunnia-asiakseni saarnata poliittista hyvää tahtoa ja tarpeellista suvaitsevaisuutta, korostaen Puolan traagista esimerkkiä, vähän samaan tapaan kuin jotkut tunnetut hätäilijät Englannissa lainaavat jatkuvasti Karthagon kohtaloa. Pappi ja komentaja vakuuttivat minulle täyden sympatian kaikelle mitä sanoin, ja huokasivat yhdessä syvään nykypäivän poliittisten tapojen sydäntäsärkevän katkeruuden johdosta.
'On totta', sanoin, 'että nykyään on vaikea keskustella sellaisen henkilön kanssa, joka ei edusta täsmälleen samoja mielipiteitä, ilman että hän suuttuu välittömästi.' Molemmat vakuuttivat juhlallisesti, että tällainen asenne oli täysin antikristillinen. Miten saatoinkaan, kun keskustelimme näin ystävällisesti, antaa kieleni lipsahtaa lausumaan yhden ainoan epäonnisen sanan ylistäen Gambettan maltillisuutta? Vanhan sotilaan kasvot lehahtivat välittömästi verenpunaiseksi. Hän iski molemmilla kämmenillään raskaasti pöytään kuin raivostunut pikkupoika.
'Mitä, herra!' hän huudahti tuohtuneena. 'Mitä? Gambetta maltillinen! Uskallatteko todella puolustella noita sanoja?'
Mutta pappi ei onneksi ollut unohtanut äskeisen keskustelumme yleishenkeä. Ja yhtäkkiä, aivan raivonsa huipulla, vanha sotilas kohtasi varoittavan katseen, joka lepäsi hänen kasvoillaan. Hänen käytöksensä räikeä järjettömyys valkeni hänelle hetkessä, ja myrsky laantui siihen paikkaan, ilman että hän lisäsi enää sanaakaan.
Vasta aikaisin aamulla, kahvimme jälkeen (perjantaina 27. syyskuuta), tämä hurskas kaksikko sai selville, että olin todellisuudessa kerettiläinen. Oletan, että olin johtanut heitä harhaan edellisenä päivänä muutamilla erittäin ihailevilla lauseillani ympäröivästä luostarielämästä. Yllättävä totuus paljastui vasta suoran kysymyksen myötä. Sekä vilpitön isä Apollinaire että ovela isä Michel olivat ottaneet minut vastaan suurella suvaitsevaisuudella, ja kun hyvä irlantilainen oli kuullut uskonnollisesta heikkoudestani, hän oli vain taputtanut minua ystävällisesti olalle ja sanonut: 'Sinun täytyy ryhtyä hyväksi katolilaiseksi ja päästä taivaaseen!' Mutta nyt olin aivan toisenlaisen ortodoksien lahkon keskellä. Nämä kaksi miestä olivat muuttuneet äkisti katkeriksi, joustamattomiksi ja yhtä kapeakatseisiksi kuin pahimmat skotit. Ja totta puhuen, voisin vannoa, että heistä oli tullut vieläkin puritaanisempia.
Pappi tuhahti ääneen kuin hyökkäykseen valmis sotaratsu.
'Ja te väitätte aikovanne kuolla siinä uskossa?' hän kysyi tylysti. Maallisten kirjapainojen kirjasimissa ei ole tarpeeksi lihavoituja ja mustia fontteja kääntämään uskollisesti hänen paheksuvaa äänensävyään. Huomautin nöyrästi, ettei minulla ollut toistaiseksi aikomusta vaihtaa uskoani. Mutta hän ei voinut hyväksyä tällaista hänen silmissään täysin hirviömäistä asennetta. 'Ei! Ei!' hän huusi, 'teidän täytyy kääntyä. Olette tullut tänne. Jumala on johdattanut teidät tänne, ja teidän on ehdottomasti hyödynnettävä tilaisuus.' Yritin kohteliasta väistöliikettä välttääkseni yhteenoton. Vetosin vahvoihin perhesiteisiini, vaikka puhuinkin papille ja sotilaalle, kahdelle kansanluokalle, jotka onnekseen on vapautettu näistä kodin elämän miellyttävistä siteistä. 'Isänne ja äitinne?' huudahti pappi, 'käännätte heidät vuorostaan, kun palaatte riemuiten kotiin!' Pystyin melkein näkemään isäni kauhistuneet kasvot! Tartuilisin mieluummin hirvittävään Getulian leijonaan sen villissä luolassa kuin ryhtyisin moiseen hankkeeseen sukulaisteni vahvaa teologiaa vastaan.
Tästä lähtien suuri ajojahti oli käynnissä. Pappi ja sotilas muodostivat pelottavan ja kiihkeän lauman käännyttääkseen minut välittömästi. Ja Uskon levittämisen seura, jolle Le Cheylardin hyvät ihmiset olivat lahjoittaneet neljäkymmentäseitsemän frangia kymmenen senttiä vuoden 1877 aikana, jatkoi urheasti yhteistä hyökkäystään minua vastaan. Se oli barokkimaista käännytystyötä, mutta erittäin vaikuttavaa koettavaa. Heille ei koskaan tullut mieleenkään vakuuttaa minua teologisella argumentoinnilla, jossa olisin voinut edes yrittää jonkinlaista heikkoa puolustusta. He pitivät varmana, että olin alusta alkaen sekä häpeissäni että peloissani omasta uskonnollisesta asemastani. He painostivat minua jatkuvasti vain sopivan tilaisuuden varjolla. 'Nyt', he sanoivat, 'nyt kun Jumala on sallimuksellaan johdattanut minut Notre Dame des Neigesiin, on määrätty hetki.'
'Älkää antako vääränlaisen ylpeyden pidätellä teitä,' huomautti pappi rohkaistakseen minua.
Sille, joka tuntee tasavertaista kunnioitusta kaikkia uskontoja kohtaan ja joka ei ole koskaan kyennyt edes hetkeksi pohtimaan vakavasti yhden uskon ylemmyyttä toiseen nähden ikuisuuden näkökulmasta – vaikka maallisella ja ajallisella tasolla olisikin paljon kiitettävää tai moitittavaa – oli tämä tilanne kaiken kaikkiaan epämiellyttävä ja tuskallinen. Tein sitten toisen taktisen virheen yrittäessäni puolustella sitä, että loppujen lopuksi kaikki palaa samaan, ja että me kaikki pyrimme lähestymään eri teitä samaa Ystävää ja Isää, määrittelemättä sitä sen tarkemmin. Tämä, kuten maltillisten maallikoiden mieliin vaikuttaa, olisi ainoa todellista evankeliumin nimeä ansaitseva sanoma. Mutta erilaiset ihmiset ajattelevat eri tavoin. Tämä vallankumouksellinen purkaus sai papin manaamaan esiin kaikki jumalallisen lain kauhut. Hän heittäytyi järkyttäviin yksityiskohtiin helvetistä. Kadotetut, hän sanoi vankalla uskolla pieneen kirjaan, jonka hän oli lukenut alle viikkoa aiemmin – ja jonka hän oli täysin aikonut ottaa taskuunsa lisätäkseen vakaumustaan – joutuisivat säilyttämään saman jähmettyneen asennon koko ikuisuuden kammottavien, sanoin kuvaamattomien kidutusten keskellä. Ja samalla kun hän saarnasi näin kiivaasti, hänen kasvonpiirteensä saivat sekä jaloa että palavaa intohimoa.
Lopullisena ratkaisuna he molemmat tulivat siihen tulokseen, että minun pitäisi pyrkiä tapaamaan prioria, koska isä apotti oli tilapäisesti poissa, ja esittää kriittinen tapaukseni hänelle viipymättä.
'Tämä on minun virallinen neuvoni entisenä sotilaana,' huomautti komentaja, 'ja herran neuvo pappina.'
'Kyllä,' lisäsi kirkkoherra nyökäten painokkaasti hyväksyvästi, 'entisenä sotilaana ja pappina.'
Juuri tällä hetkellä, kun olin ymmälläni siitä, miten vastata, astui hyvin ajoitetusti sisään yksi munkeista: pieni, tumma ja eloisa mies, nopea kuin ankerias ja voimakkaalla italialaisella aksentilla puhuva, joka heti sekaantui keskusteluun, mutta paljon sovittelevammalla ja suostuttelevammalla mielellä, kuten sopi tällaiselle ystävälliselle uskonveljelle. 'Tarvitsi vain katsoa häntä', hän sanoi. 'Sääntö oli erittäin kova. Hän olisi todella halunnut pysyä kauniissa kotimaassaan Italiassa – kaikki tiesivät, kuinka kaunis tuo maa oli, kaunis Italia; mutta siellä ei ollut trappistiluostareita, ja hänellä oli sielu pelastettavanaan, joten hän oli täällä.'
Pelkäänpä, että näiden kauniiden tunteiden taustalla piilee se, millä muuan intialainen kriitikko oli kerran minua miellyttänyt: 'Kuoleva hedonismi.' Sillä tämä proosallinen selitys veljen toiminnan vaikuttimille järkytti minua sisäisesti hieman. Olisin mieluummin ajatellut, että hän oli valinnut tämän ankaramman olemassaolon sen tarjoaman sisäisen kiinnostuksen vuoksi eikä taka-ajatusten tai laskelmoinnin tähden. Tämä osoittaa selvästi, kuinka kaukana lopulta olinkaan todellisesta hengenheimolaisuudesta näiden hyvien trappistien kanssa, vaikka parhaani mukaan yritinkin sitä saavuttaa.
Mutta kirkkoherran mielestä argumentti oli täysin ratkaiseva. 'Kuulkaa tätä!' hän huudahti voitonriemuisena. 'Ja olen nähnyt täällä markiisin, markiisin, markiisin – hän toisti pyhän sanan kolme kertaa peräkkäin painokkaasti – ja muita yhteiskunnassa erittäin korkeassa asemassa olevia henkilöitä. Ja kenraaleja! Ja tässä vieressänne on tämä herra, joka on ollut niin monta vuotta aseissa kunniamerkein palkittuna, vanha ja rohkea soturi. Ja tässä hän on, valmiina omistautumaan kokonaan Jumalalle.' Olin tämän palopuheen aikana niin täysin hämmentynyt, että tekosyynäni äkillisesti palelevat jalat karkasin pelkurimaisesti huoneesta. Se oli hurjan tuulinen aamu, taivas oli ihmeellisen puhdas ja aurinko paistoi pitkiltä, voimakkailta säteiltään. Vaeltelin lounasaikaan saakka idän suunnalla olevalla villillä seudulla, armottoman hurrikaanin julmasti piiskaamana ja puremana, mutta runsain mitoin viehättävillä näköaloilla palkittuna.
Lounaalla Uskon levittämisen seuran kiivas työ alkoi jälleen entistäkin voimakkaampana, ja tällä kertaa se oli minulle entistä epämiellyttävämpää. Pappi esitti minulle useita suoria kysymyksiä esi-isieni halveksittavasta uskosta ja vastaanotti vastaukseni eräänlaisella kirkollisella virnistyksellä. 'Teidän lahkonne', hän sanoi kerran, 'sillä luulen teidän myöntävän, että olisi sille aivan liian suuri kunnia kutsua sitä uskonnoksi...'
'Miten vain haluatte, herra', vastasin. 'Sana on teidän.'
Lopulta hän suuttui avoimesti vastarinnastani, ja vaikka hän olikin omalla maaperällään ja kaiken lisäksi tässä asiassa vanha mies, joka näin ollen oli oikeutettu lempeyteeni, en voinut olla vastustamatta jyrkästi hänen epäkohteliaisuuttaan. Hän oli surullisen hämmentynyt. 'Vakuutan teille', hän sanoi, 'ettei sydämessäni ole pienintäkään halua nauraa. Minua ei aja mikään muu tunne kuin aito kiinnostus sieluanne kohtaan.' Ja siihen kääntymisyritykseni päättyi äkillisesti. Kunnon mies! Hän ei ollut vaarallinen fraasien latelija, vaan pelkkä maalaispappi, täynnä intoa ja vilpitöntä uskoa. Vaeltakoon hän vielä pitkään Gévaudanissa sutana urheasti ylös käärittynä – vankka mies kävelemään ja vankka lohduttamaan seurakuntalaisiaan kuoleman raskaalla hetkellä! Uskallan väittää, että hän uhmaisi urheasti lumimyrskyä mennäkseen minne ikinä hänen jalo virkansa häntä kutsuisikaan. Ei suinkaan ole aina niin, että se uskovainen, jolla on eniten uskoa, on myös taitavin apostoli! kirjoittanut Robert-Louis Stevenson. Ote teoksesta 'Matka aasin kanssa Cévennesissä'