Far Michel, med sitt strålende ansikt og rosa trekk, virket som en vennlig mann på rundt trettifem år. Han tok meg med til kontoret og skjenket meg et glass likør for å holde meg gående frem til middag. Vi begynte å snakke sammen, eller rettere sagt, han lyttet med en viss mildhet til praten min, selv om han virket litt fraværende, som en ren ånd i nærheten av et vesen av kjøtt og blod. Og for å være helt ærlig, når jeg tenker på at jeg stort sett snakket om min egen sult, og at det måtte ha gått mer enn atten timer siden far Michel selv hadde spist noe, må jeg innrømme at han nok må ha funnet ordene mine vel jordnære. Likevel var hans høflighet, selv om den var preget av en viss spiritualitet, helt utsøkt. Dypt i hjertet følte jeg et sterkt ønske om å lære mer om far Michels fortid.
Etter å ha blitt etterlatt alene i klosterhagen en stund, betraktet jeg hovedgården. Det var ikke stort mer enn et område inndelt i sandstier og bed med fargerike dahliaer, med en fontene i midten og en svart statue av Madonna. Bygningene reiste seg rundt denne plassen, nøkterne og ennå ikke preget av tidens tann eller elementene. Ingenting særlig tiltrakk seg oppmerksomheten, bortsett fra et lite tårn og to gavler dekket med skifer. Munker i hvitt og brunt gikk lydløst over sandstiene. Da jeg ankom, satt tre av dem, med hetten trukket over hodet, knelende på terrassen og ba. En naken høyde dominerte klosteret på den ene siden, mens en skog overskygget det på den andre. Stedet var utsatt for vinden. Mellom oktober og mai falt det jevnlig snø, som av og til ble liggende i seks uker. Men selv om disse bygningene skulle strekke seg helt opp mot himmelen, i en himmelsk atmosfære, ville de fra alle kanter fortsette å tilby et strengt og skremmende skue.
Når det gjelder meg selv: på denne gure septemberdagen følte jeg meg gjennomtrengt til marg og bein før jeg ble bedt til bords. Etter at jeg hadde spist godt, førte bror Ambroise, en utadvendt franskmann (for de som har ansvar for gjester har lov til å snakke), meg til en celle reservert for de som søkte tilbaketrekning. Den var pent kalket og kun utstyrt med det høyst nødvendige: et krusifiks, en byste av den forrige paven, en fransk oversettelse av "Kristi etterfølgelse", en samling fromme betraktninger og biografien til Elisabeth Seton, en misjonær som tydeligvis kom fra Nord-Amerika, nærmere bestemt New England. Så vidt jeg vet, ligger store misjonsmarker der ennå brakk. Men vi må ikke glemme Cotton Mather.
Jeg skulle gjerne latt ham lese denne lille boken i himmelen, hvor jeg håper han befinner seg. Kanskje kjenner han den allerede, og det langt bedre enn meg. Uten tvil er fru Seton og han blitt de beste venner, og de forener gledesstrålende sine stemmer i en endeløs salmesang. For å fullføre inventaret av cellen: over bordet hang en oversikt over reglene for de som trakk seg tilbake. Det sto beskrevet hvilke øvelser de skulle utføre, når de skulle be rosenkransen og meditere, og når de skulle stå opp og legge seg. Nederst sto en viktig N.B.: "Fritiden brukes til samvittighetsgranskning, skriftemål, å ta gode beslutninger osv." Gode beslutninger, sannelig... Man kunne like gjerne forsøke å få hår til å gro på hodet på kommando.
Jeg hadde knapt utforsket oppholdsstedet mitt før bror Ambroise dukket opp igjen. En engelsk gjest ønsket visst å snakke med meg. Jeg forsikret ham om min beredvillighet, og munken lot en liten, frisk og munter irer på rundt femti år slippe inn – en diakon i kirken. Han var strengt kanonisk kledd og bar på hodet det jeg, i mangel av teknisk kunnskap, kun kan beskrive som en kirkelig kasket. Han hadde tilbrakt syv år som kapellan i et nonnekloster i Belgia, og deretter fem år i Notre Dame des Neiges. Han hadde aldri lest en engelsk avis og snakket bare dårlig fransk. Selv om han hadde snakket flytende, ville han neppe hatt mange samtaleemner der han oppholdt seg. Dessuten var han et ytterst sosialt vesen, sulten på nyheter og med et barns åpenhet. Mens jeg var glad for en guide til å vise meg klosteret, var han minst like glad for å se et britisk ansikt og høre det engelske språk. Han viste meg sin private celle, hvor han tilbrakte tiden mellom breviarer, hebraiske bibler og Waverley-romanene. Derfra tok han meg med inn i klostergangen, til kapitelsalen, og viste meg garderoben hvor munkenes kapper og brede stråhatter hang. Over hvert plagg hang et navneskilt — navn fulle av sødme og originalitet, som Basilius, Hilarion, Rafaël eller Pacificus.
Til slutt tok han meg med til biblioteket, hvor de samlede verkene til Veuillot og Chateaubriand sto, for ikke å glemme Odes et Ballades, og sågar Molière, for ikke å nevne utallige kirkefedre og et bredt spekter av lokale og generelle historikere. Derfra tok min sympatiske irer meg med på en omvisning i verkstedene, hvor brødrene baker brød, lager vognhjul og driver med fotografi. Den ene forvalter en samling kuriositeter, den andre tar seg av kaninene. I et trappistkloster har hver munk en selvvalgt syssel ved siden av sine strengt religiøse plikter og klosterets generelle drift.
Alle som er musikalske og har en god stemme, synger i koret, og de som kan håndtere en ljå, hjelper til med innhøstingen. Men i fritiden, selv om han langt fra er arbeidsledig, får hver enkelt dyrke sine egne interesser. Det ble meg fortalt at den ene munken fordypet seg i litteratur, mens far Apollinaire viet seg til veibygging og abbeden fordypet seg i bokbinding. Det er ikke lenge siden denne abbeden ble innsatt, og ved den anledningen fikk hans mor, ved en sjelden unntakelse, tillatelse til å gå inn i kapellet og overvære innvielsen. Hvilken stolt dag må ikke det ha vært for henne, å ha en sønn som er en gemitert abbed! Det er fint å tenke på at hun ved denne anledningen ble sluppet inn i klosteret. Mens vi beveget oss hit og dit, passerte vi mange patere og brødre. Vanligvis viet de oss ingen oppmerksomhet, like lite som de gjorde med en sky som drev forbi. Noen ganger tillot den vennlige diakonen seg å stille dem et spørsmål. De besvarte det da med en bestemt håndbevegelse, som lignet på potene til en svømmende hund, eller han mottok et tydelig avslag gjennom de vanlige negasjonstegnene. I begge tilfeller skjedde dette stivt med senkede øyne og en atmosfære av anger, som om de gikk side om side med selve djevelen.
Munkene tok, med spesiell tillatelse fra abbeden, fortsatt to måltider om dagen. Men tiden for den store fasten, som begynner rundt september og varer til påske, nærmet seg. I den perioden spiser de bare én gang i døgnet, klokken to på ettermiddagen, tolv timer etter at de har begynt sitt daglige arbeid og bønn. Porsjonene er svært beskjedne, og selv av disse enkle måltidene spiser de bare med måte. Selv om hver munk har rett til en liten karaffel vin, avstår mange frivillig fra denne luksusen. Det er sant at folk flest spiser for mye i dag; våre måltider tjener ikke bare til å mette oss, men også som en behagelig, alminnelig avveksling fra dagens arbeid.
Selv om fråtsing er skadelig for helsen, spurte jeg meg selv stille om trappistenes diett i det hele tatt var tilstrekkelig. Jeg er fremdeles forbløffet når jeg tenker på deres friske ansikter og deres åpenbare livsglede. Jeg kan knapt forestille meg hyggeligere eller sunnere selskap. I virkeligheten er livet på dette gure platået, kombinert med det utrettelige arbeidet munkene utfører, ganske usikkert. Døden banker jevnlig på døren hos Notre Dame des Neiges, i det minste er det det jeg har blitt fortalt. Men hvis de dør uten anger, må de også leve uten langvarige sykdommer, for alle virket å være ved god helse og ha en sunn farge. Det eneste som antydet noe annet, var en uvanlig glans som noen ganger dukket opp i øynene deres. Ved første øyekast virket dette imidlertid bare å forsterke det generelle inntrykket av vitalitet.
Munkene jeg snakket med, var alle eksepsjonelt milde, og både deres ansiktsuttrykk og deres ord vitnet om en sunn, indre fred. Det hang riktignok et skilt som ba besøkende om ikke å la seg forstyrre av munkenes fåmælthet, fordi det lå i deres natur å snakke lite. Denne advarselen var imidlertid overflødig. Alle gjestene havnet uanstrengt i uskyldig småprat, og i mine kontakter med fellesskapet viste det seg ofte lettere å starte en samtale enn å avslutte den. Med unntak av far Michel, som var en mann av verden, viste de alle oppriktig interesse for alle mulige emner: fra politikk til mine reiser, og selv soveposen min vakte deres nysgjerrighet. De virket også rett og slett å glede seg over lyden av sin egen stemme.
Når det gjelder dem som er bundet av taushetsløftet: jeg kan bare beundre hvordan de bærer sitt høytidelige og kalde isolat. Likevel synes jeg, utover det åpenbare elementet av forsakelse, å se en slags gjennomtenkt strategi, ikke bare i utelukkelsen av kvinner, men nettopp i dette absolutte taushetsløftet. Jeg har litt erfaring med forlatte falanstèrer av kunstnerisk, for ikke å si bakkhisk art. Jeg har sett hvordan slike fellesskap uanstrengt ble dannet, og enda lettere falt fra hverandre. Under cisterciensiske regler ville de kanskje ha vart lenger. Når det er kvinner i nærheten, kan slike fellesskap simpelthen ikke opprettholdes over tid blant forsvarsløse menn.
Den positive polen vil til syvende og sist alltid seire. Guttadrømmer og ambisiøse planer hos unge menn forsvinner som dugg for solen etter et møte på knappe ti minutter. Kunst, vitenskap og mannlig stoisime viker straks for to milde øyne og en kjærtegnende stemme. Dessuten er tungen alle uroligheters største fellesnevner. Jeg skammer meg nesten over å fortsette denne verdslige kritikken av en slik streng, religiøs livsregel. Likevel er det ennå et aspekt der trappistordenen etter mitt syn er et forbilde på visdom. Rundt klokken to om natten slår en hammer mot klokken, og rytmen gjentar seg hver time, av og til hvert kvarter, helt til åtte om kvelden, det etterlengtede øyeblikket for hvile. Dagen er på minutiøst vis delt inn i ulike sysler. Munken som steller kaninene, haster for eksempel dagen lang fra kaninburet til kapellet, videre til kapitelsalen eller refektoriet. Hvert øyeblikk må et tidebønn synges eller en bestemt oppgave utføres. Fra to om natten, når han står opp i det iskalde mørket, til han klokken åtte om kvelden får motta søvnens trøstende gave, er han kontinuerlig i sving med tallrike, skiftende oppgaver. Jeg kjenner nok av mennesker, ja tusenvis, som dessverre ikke har den lykken å få livet sitt delt inn på en så strukturert måte. I hvor mange husholdninger ville ikke klosterklokkens regelmessige kall, som deler dagene i overkommelige stykker, brakt sinnsro og sunn fysisk aktivitet!
Vi klager ofte over tretthet, men er ikke den egentlige trettheten det å leve som i en døs, og la tilværelsen mislykkes på grunn av våre egne korttenkte og tåpelige valg? Fra det perspektivet kan vi kanskje bedre forstå og verdsette munkenes strukturerte liv. Et langt novisiat og strenge bevis på åndelig utholdenhet og fysisk styrke kreves før noen blir endelig tatt opp i ordenen. Men jeg har ikke inntrykk av at mange kandidater lar seg avskrekke av den grunn.
I fotostudioet, som sto så påfallende blant uthusene utenfor selve klosterområdet, falt blikket mitt på portrettet av en ung mann i uniform som infanterist av annen klasse. Det var en av munkene som hadde avtjent sin militærtjeneste, gått utmattende marsjer, utført øvelser og stått vakt i de påkrevde årene i en streng algirsk garnison. Her var det tydeligvis en mann som hadde vurdert begge sider av livet grundig før han tok et endelig valg. Likevel, straks han ble dimittert, hadde han av egen vilje vendt tilbake for å fullføre novisiatet sitt her.
Denne strenge regelen ser ut til å garantere mannen en direkte billett til himmelen. Når en trappist er syk, tar han aldri av seg kappen. Han ligger på dødsleiet slik han har bedt og arbeidet gjennom hele sitt liv i nøysomhet og stillhet. Og når Forløseren endelig dukker opp, i samme øyeblikk, eller kanskje allerede før han er båret ut i sin kappe for å bli lagt på lit de parade i kapellet, midt under endeløse gregorianske sanger, begynner klokkene å ringe lystig fra det skiferkledde tårnet. Som om det var et storslått bryllup, forkynner de for hele omegnen at en sjel har vendt tilbake til Gud.
Da natten falt på, tok jeg under kyndig veiledning av min irske guide plass på galleriet for å lytte til completorium og Salve Regina, som cistercienserne tradisjonelt avslutter dagen med. Det var ingenting å spore av elementene som en protestant gjerne anser som barnslige eller teatralske i den romersk-katolske liturgien. En dyp, uunngåelig enkelhet, forsterket av den romantiske omgivelsen, rørte meg rett i hjertet. Jeg minnes det hvitkalkede kapellet, de kappekledde silhuettene i koret, lysene som dukket opp og forsvant, den ru og høytidelige mannskoret, den imponerende stillheten som fulgte, de bøyde hettene under bønn, og til slutt det skarpe slaget fra klokken som brått opphørte for å markere at den aller siste tjenesten var over og at søvnens hellige time var inne. Når jeg tenker tilbake på dette, forundrer det meg ikke at jeg, lett svimmel, flyktet ut på den indre gårdsplassen og ble stående der som en dåre, prisgitt den iskalde vinden og stjernehimmelen. Jeg var imidlertid utslitt, og da jeg hadde funnet roen med memoarene til Elizabeth Seton — en sannelig deprimerende bok!
Den bitende kulden og den dumpen lyden av vinden gjennom furutrærne (rommet mitt lå på den siden av klosteret som grenser til skogen) gjorde meg raskt søvnig. Jeg våknet i det som føltes som midt på natten, selv om klokken i virkeligheten var to om natten, av de første slagene fra klokken. Alle brødrene hastet i taushet mot kapellet. De levende døde begynte på dette uvanlige tidspunktet allerede på dagens trøstesløse arbeid. De levende døde! For et isende bilde! Og ordene fra en gammel fransk vise dukket opp i tankene mine, som kanskje best beskriver vår paradoksale natur:
Que t'as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !
Que t'as de belles filles,
L'Amour les comptera !
Og jeg takket Gud i mitt stille sinn for at jeg fremdeles var fri til å vandre, fri til å håpe, fri til å elske!
Men oppholdet mitt i Notre Dame des Neiges hadde også en helt annen side. Så sent på sesongen var det relativt få gjester. Likevel var jeg ikke alene i den offentlige delen av klosteret. Den ligger nær inngangen og består av en liten spisesal i første etasje og en hel gang med celler, akkurat som min, i etasjen over. Jeg har vært så dum å ikke notere de nøyaktige prisene for oppholdet; det var et sted mellom tre og fem franc per dag, og hvis jeg ikke tar feil, nærmere det laveste beløpet. Tilfeldige reisende som meg kunne gi det de ville som en frivillig gave; det ble imidlertid ikke krevd noe som helst.
Jeg må nevne at far Michel nektet å ta imot tjue franc da jeg skulle dra, fordi han mente det var for mye. Jeg forklarte ham inngående hvorfor jeg ønsket å gi ham så mye, men selv da ville han, ut fra en merkelig form for æresfølelse, ikke ta imot pengene personlig. "Jeg har ikke rett til å nekte på vegne av klosteret," forklarte han, "men jeg ville foretrekke at du ga det direkte til en av brødrene." Fordi jeg kom sent, hadde jeg spist alene ved ankomst. Til kveldsmat traff jeg imidlertid to andre gjester. Den ene var en landsbyprest fra et avsidesliggende sogn, som hadde gått hele formiddagen fra prestegården nær Mende for å nyte fire dager med retrett og bønn. Det var en imponerende skikkelse, med den rødlette huden og de dype rynkene til en herdet bonde.
Mens han klaget over at soutanen hadde vært til hinder for ham på den lange fotturen, så jeg ham for meg: en mann med lange, stødige skritt, bredskuldret, med kappen kjekt brettet opp, marsjerende gjennom de trøstesløse og ru åsene i Gévaudan. Den andre gjesten var en liten, gråhåret, kraftig mann i slutten av førtiårene, kledd i tweed og en tykk genser, med det røde båndet fra en dekorasjon synlig i knapphullet. Denne mannen var vanskelig å plassere. Det var en herdet veteran som hadde gjort hele sin karriere i hæren og nådd graden av kommandør. Han hadde utvilsomt beholdt noe av den brå besluttsomheten som er typisk for militæret. På den annen side hadde han, umiddelbart etter at hans avskjedssøknad ble godkjent, kommet til Notre Dame des Neiges som gjest, og etter en kort prøvetid med klosterreglene hadde han bestemt seg for å bli værende som novice. Det nye livet hadde allerede begynt å endre ansiktstrekkene hans. Han hadde allerede tatt til seg noe av brødrenes smilende og dype fred. Likevel var han hverken helt offiser eller helt trappist: han hang et sted midt imellom. Han befant seg tydeligvis ved et fascinerende vendepunkt i livet. Fjernt fra kanonenes og klarinettenes øredøvende støy, var han i ferd med å krysse over til dette stille landet som grenser til graven, hvor menn sover hver natt i sine dødsklær og, som skygger, kun kommuniserer gjennom tegn.
Under kveldsmaten kom politikken opp. Når jeg er i Frankrike, anser jeg det som min plikt å forkynne politisk godvilje og toleranse, og jeg insisterer på eksemplet fra Polen, omtrent som enkelte kjente dommedagsprofeteter i England stadig henviser til Karthago. Presten og kommandøren forsikret meg om sin fulle sympati for det jeg sa, og de sukket dypt over den bedrøvelige hardheten i det moderne politiske klimaet.
"Det er sant," bemerket jeg, "at det i dag nesten er umulig å utveksle meninger med noen som er uenig, uten at vedkommende straks blir sint." Begge erklærte høytidelig at en slik holdning var dypt ukristelig. Mens vi diskuterte på denne vennlige måten, glapp det ut av meg et lovprisende ord om Gambettas moderasjon. Ansiktet til den gamle militæren ble øyeblikkelig illrødt. Han slo begge nevene hardt i bordet, som en grinete guttunge.
"Hva sier De, herr!" ropte han indignert. "Gambetta moderat! Våger De virkelig å påstå noe sånt?"
Heldigvis hadde presten ikke glemt den generelle tonen i vår samtale. Midt under raseriet fanget den gamle soldaten et strengt, advarende blikk fra presten. Absurditeten i hans utbrudd slo ned i ham som et lyn, og stormen la seg umiddelbart uten at han la til et eneste ord.
Først neste morgen, etter kaffen (fredag 27. september), oppdaget duoen at jeg i virkeligheten var en kjetter. Jeg hadde nok ført dem bak lyset med mine beundrende kommentarer om klosterlivet dagen før. Det var først gjennom et direkte spørsmål at sannheten kom for en dag. Jeg var blitt tatt imot med stor toleranse av både den enfoldige far Apollinaire og den pientere far Michel, og den vennlige Ieren hadde, da han fikk høre om min religiøse svakhet, bare klappet meg kameratslig på skulderen og sagt: "Du må bli en god katolikk og komme til himmelen!" Men nå befant jeg meg midt i en helt annen gruppe ortodokse. Disse to mennene ble brått bitre, kompromissløse og sneversynte som de verste skotter. Og jeg vil sannelig vedde på at de ble enda mer puritanske.
Presten snøftet hørbart, som en stridshest klar for angrep.
"Og De har tenkt å dø i denne villfarelsen?" spurte han bryskt. Det finnes ingen bokstaver som er fete eller svarte nok til å formidle den fordømmende tonen i stemmen hans. Ydmykt bemerket jeg at jeg foreløpig ikke hadde noen intensjon om å endre på det. Men han kunne simpelthen ikke forsone seg med det han anså som en motbydelig holdning. "Nei! Nei!" utbrøt han. "De må omvende Dem. De har kommet hit. Gud har ført Dem hit, og De må absolutt benytte sjansen." Jeg prøvde å vri meg unna med en høflig utflukt. Jeg appellerte til mine sterke familieforhold, selv om jeg snakket med en prest og en soldat, to grupper som tilfeldigvis er befridd fra slike nære familiebånd. "Deres far og mor?" ropte presten. "De vil omvende dem når De vender hjem!" Jeg så for meg min fars forferdede ansikt! Jeg ville heller gått inn i hiet til løven fra Getulia enn å starte et slikt angrep på min families rotsikre teologi.
Fra det øyeblikket var jakten i gang. Presten og soldaten dannet en nådeløs flokk, fast bestemt på min umiddelbare omvendelse. Og arbeidet til organisasjonen for troens utbredelse, som folkene i Cheylard hadde donert førtisju frank og ti centimes til i 1877, fortsatte sitt koordinerte angrep mot meg. Det var en barokk omvendelsesiver, men svært imponerende å oppleve. Det falt dem aldri inn å overbevise meg med teologiske argumenter, hvor jeg kanskje kunne gjort en viss motstand. De tok det for gitt at jeg skammet meg over, og var redd for, min egen religiøse posisjon. De presset meg utelukkende og ubønnhørlig på spørsmålet om tidspunktet. "Nå," sa de, "nå som Gud har ført meg til Notre Dame des Neiges, var det det forutbestemte øyeblikket."
"La Dem ikke stanse av falsk stolthet," oppmuntret presten meg.
For en som føler seg likt stilt overfor alle religioner, og som aldri har vært i stand til å vurdere det ene tros-systemet som mer sant enn det andre i et evighetsperspektiv — selv om det kan være mye å rose eller kritisere på et rent verdslig plan — var denne situasjonen ubehagelig og pinefull. Jeg begikk en ny taktisk feil ved å argumentere for at alt til syvende og sist kom ut på ett, og at vi alle, ad ulike veier, strebet mot den samme Venn og Far. For gematigede, sekulære ånder fremstår dette som det eneste evangeliet som fortjener navnet. Men mennesker tenker forskjellig. Denne revolusjonære tankegangen fikk presten til å svinge alle lovens skrekkbilder. Han kastet seg ut i grufulle og rystende detaljer om helvete. De fordømte, sa han med utgangspunkt i en liten bok han hadde lest for mindre enn en uke siden — og som han i sin overbevisning hadde tenkt å bære med seg i lommen — ville i all evighet forbli i nøyaktig samme stive posisjon mens de gjennomgikk ubeskrivelige lidelser. Mens han talte slik, fikk ansiktet hans et preg av edelhet, kombinert med en glødende entusiasme.
Som en endelig konklusjon bestemte de begge at jeg måtte oppsøke prior, siden abbeden var fraværende, og legge frem min kritiske sak for ham uten opphold.
"Det er mitt råd som gammel militær," bemerket kommandøren, "og denne herres råd, som prest."
"Ja," tilføyde pastoren med et betydningsfullt nikk, "som gammel militær og som prest."
Akkurat da, mens jeg sto der og ikke visste hvordan jeg skulle svare, kom en av munkene passende inn: en liten, mørk type, så livlig og uunnvikelig som en ål, med en sterk italiensk aksent. Han blandet seg straks i diskusjonen, men med et langt mer forsonlig og overbevisende lune, slik det sømmet seg for en av disse vennlige munkene. "Man trenger bare å se på meg," sa han. "Regelen var meget streng. Jeg ville mer enn gjerne ha blitt i mitt vakre hjemland, Italia — alle vet hvor vakkert Italia er. Men det fantes ingen trappistklostre i Italia, og jeg hadde en sjel å redde, så derfor er jeg her."
Jeg frykter at det innerst inne i alle disse vakre følelsene skjuler seg det en kritiker fra India en gang karakteriserte som: "En stervende hedonisme." Denne prosaiske forklaringen på munkens motiver sjokkerte meg litt. Jeg ville foretrukket å tro at han hadde valgt dette harde livet for dets egenverdi, og ikke ut fra senere kalkulasjoner eller mål. Det viser bare hvor langt jeg var fra å virkelig sympatisere med disse trappistene, selv når jeg gjorde mitt beste for å lykkes.
Men for pastoren virket argumentet avgjørende. "Hører dere!" ropte han triumferende. "Og jeg har sett en markis her, en markis, en markis — han gjentok det hellige ordet tre ganger med ettertrykk — og andre høytstående personer. Og generaler! Og her ved din side sitter denne mannen som i mange år har båret dekorasjoner som en modig kriger. Og her er han, klar til å vie seg fullstendig til Gud." Under denne flammende talen følte jeg meg så ille til mote at jeg påskuddet at jeg frøs på føttene og flyktet feigt fra rommet. Det var en morgen med en hard vind, en stålende klar himmel og lange, intense solstråler. Jeg vandret frem til middag i en villmark mot øst, hardt rammet av den nådeløse vinden, men rikt belønnet med pittoreske utsikter.
Ved middagen startet det innbitte bekeringsarbeidet igjen, og denne gangen var det enda mer ubehagelig for meg. Presten stilte meg flere direkte spørsmål om mine forfedres "foraktelige" tro, og møtte svarene mine med en form for kirkelig hån. "Deres sekt," sa han, "for jeg antar at De er enig i at det ville være for mye ære å kalle det en religion..."
"Som De ønsker, herr," svarte jeg. "Ordet er Deres."
Til slutt ble han åpenlyst sint over min motstand. Selv om han var på sin egen hjemmebane, og dessuten en gammel mann som burde ha krav på min overbærenhet, kunne jeg ikke la være å protestere bestemt mot hans manglende høflighet. Han ble trist og forvirret. "Jeg forsikrer Dem," sa han, "at jeg ikke har noe ønske om å le. Ingen andre følelser driver meg enn en oppriktig interesse for Deres sjel." Og dermed tok mitt bekeringsforsøk en brå slutt. Den gode mannen! Han var ikke en farlig ordgyter, men en enkel landsbyprest, full av iver og oppriktig tro. Måtte han lenge få vandre gjennom Gévaudan, med soutanen kjekt brettet opp — en mann som står støtt i marsj og støtt i trøsten til sine sognebarn i deres siste time! Jeg vil våge å påstå at han ville trosset en snøstorm for å være der hans nobele kall kalte ham. Det er sannelig ikke alltid den mest troende som er den mest dyktige apostel! Av Robert Louis Stevenson. Utdrag fra «Reiser med et esel i Cévennene»