米歇尔神父面带红润的光辉，看上去大约三十五岁，似乎是个和蔼可亲的人。 他带我去办公室，给我倒了一杯酒，以支撑我直到晚餐。 我们开始了一段对话，或者我应该说，他耐心地听着我的唠叨，尽管他看起来有点心不在焉，就像一个精神存在于肉体生物旁边的纯粹灵魂。 说实话，当我想起我主要谈论的是自己的食欲，而米歇尔神父已经有超过十八个小时没有进食，我不得不承认，他一定在我的话中听出了某种极其世俗的东西。 尽管如此，他的礼貌即便带有某种空灵的属性，却依然绝对精致，我内心深处非常渴望了解米歇尔神父的过去。
在修道院的花园里独自待了一段时间后，我凝视着主庭院，它不过是一个被沙石小路和五颜六色的大丽花花坛分开的空间，中间有一座喷泉，旁边是一尊黑色的圣母像。 建筑物在这个广场四周高耸，显得阴沉，尚未经受岁月和风雨的磨砺。 没有什么特别引人注目的地方，除了一座小塔和两个带有石板屋顶的山墙。 穿着白色和棕色长袍的修士们在沙路上悄然走过；当我刚到这里时，三个披着斗篷的修士正跪在露台上祈祷。 修道院一侧是光秃秃的山丘，另一侧则被森林覆盖。 这里饱受寒风的侵袭，从十月到五月，雪会时不时地降落，有时甚至会积存六周。 但即便这些建筑直达天堂，处于一种犹如天界般的氛围中，它们依然会从各个方面呈现出一种严峻和令人心生敬畏的外观。
至于我，在这个九月的严寒日子里，在被叫去用餐之前，我感到寒冷刺骨。 当我吃过丰盛的晚餐后，一个性格外向的法国修士安布罗伊斯（因为负责接待外国人的人有说话的许可）带我进入了一间为静修者准备的单人室。 房间里粉刷得非常干净，家具仅限于必需品：一个十字架，一尊上一任教皇的半身像，一本法文版的《效法基督》，一本虔诚的冥想集，以及一位显然来自北美（即新英格兰）的传教士伊丽莎白·塞顿的生平传记。 就我所知，在那些地方，仍然有广阔的传教工作领域等待开拓。 但别忘了科顿·马瑟。
我希望能让他在天上阅读这本小书，我希望他就在那里。 然而，他可能已经读过，而且读得比我更透彻。 毫无疑问，塞顿夫人和他是最好的朋友，他们的声音欢乐地在无尽的吟唱中交汇。 为了完成静修室的物品清单，桌子上方挂着一份关于静修者规章的摘要：他们应该进行什么练习，何时诵念念珠和冥想，何时起床和就寝。 在底部，有一个重要的附注写着：“空闲时间用于良心审查、忏悔、做出良好的决心等等。” 做出良好的决心，当然……这就像要求头发在头上按指令生长一样。
我刚探索完我的住处，安布罗伊斯兄弟又出现了。 据说有一个英国寄宿者想和我谈话。 我向他保证我会尽快过去，随后那位修士引进来一个精神焕发、五十多岁的矮个爱尔兰人，他是教会的执事。 他穿着严格的教规服饰，头上戴着一个因为我缺乏专业知识而只能称之为教会军帽的东西。 他曾在比利时的一个修女院当了七年的牧师，然后在圣母雪山待了五年。 他从未读过一份英语报纸，只会说一口并不流利的法语，即使他能像母语者那样说法语，在他居住的地方也没有太多交谈的机会。 此外，他是一个非常善于交际的人，渴望获取新闻，且拥有孩童般天真的心灵。
如果说我很高兴能有一位向导来参观修道院，他则同样因为看到我这张英国面孔和听到英语的共鸣而感到欣喜。 他让我参观了他的私人静修室，他的时间就在阅读祈祷书、希伯来文圣经和《韦弗利小说》中度过。 从那里，他带我进入隔离区，来到会议厅，并领我穿过衣帽间；那里悬挂着修士们的长袍和宽边草帽，每个上面都贴有修士名字的标牌——这些名字既温柔又独特，比如巴西尔、希拉里昂、拉斐尔或帕西菲克。
最后，他带我去了图书馆，那里有维伊约和夏多布里昂的全集，还有《颂歌与歌谣》，甚至还有莫里哀，更不用说无数的教父著作以及各种地方和通史学家的作品了。 接着，我这位善良的爱尔兰朋友带我参观了兄弟们的工作坊，他们在这里负责烘焙面包、制造车轮和进行摄影。 其中一人负责管理一个珍奇物品收藏室，另一人则负责饲养兔子。 因为在一个陷于静修的西多会修道院中，每个修士在严格的宗教职能和机构的日常杂务之外，都有一个自己选择的营生。
每个人如果嗓音和乐感不错，都必须在合唱团中献唱；如果懂得使用镰刀，就要加入收割者的行列。 然而，在空闲时间，尽管他远非无所事事，但他可以根据自己的兴趣从事各种工作。 因此，有人告诉我，一位兄弟致力于文学创作，阿波利奈尔神父则忙于修筑道路，而院长则全神贯注于书籍的装订。 这位院长不久前刚被祝圣，作为一项特别的恩惠，他的母亲被允许进入教堂并参加了祝圣仪式。 对她来说，拥有一个戴着主教冠的儿子，那是多么自豪的一天啊！ 想到她被破例允许进入修道院的内部，真是让人感到欣慰。 在这里四处走动的过程中，我们遇到了许多神父和兄弟。 通常，他们对我们的经过视若无睹，仿佛飘过了一片云彩。 但是有时，那位出色的执事会向他们提出问题，他会从他们像在水中游泳的狗爪子一样的手势中得到满足的答复，或者收到一种明确表达否定的常见手势。 在这两种情况下，他们总是垂下眼睑，带着一种忏悔的神情，就好像在近距离与魔鬼擦肩而过一样。
在院长的特别许可下，修士们仍然每天吃两餐。 但这已经是他们大斋期的前夕了，斋戒从九月开始，一直持续到复活节。 在此期间，他们每二十四小时只进食一次，即下午两点，也就是距离他们开始日常劳作和守夜十二个小时之后。 他们的餐点非常微薄，即使是这些简朴的食物，他们也只会极其节制地享用。 尽管每个修士都有权享用一小瓶葡萄酒，但许多人却自愿放弃了这种享受。 诚然，当今大多数人的饮食都处于过量的状态；我们的餐点不仅仅是为了维持生计，也为我们应对日常生活提供了一种愉快且正常的消遣。
然而，即使暴饮暴食不利于健康，我内心深处依然认为修士的饮食实在勉强够用。 当我回想起来时，我总是对他们脸上的神采以及明显的生活乐趣感到惊讶。 我几乎无法想象还有谁能比他们更易于相处且更为健康。 实际上，在这个气候严酷的高原上，随着修士们不断地劳作，生命的期限是极其不确定的，死亡频繁造访圣母雪山，至少别人是这么告诉我的。 然而，如果他们无怨无悔地逝去，他们也必须在没有长期疾病的情况下生活，因为所有人似乎都拥有结实的肌肉和极好的气色。 我唯一注意到的真正病态的迹象，是他们目光中有时闪烁的异常光芒，这似乎反而加强了他们长寿和充满活力的整体印象。
与我交谈的人性格都非常温和，面容和言语中流露出发自灵魂的健康满足感。 确实有一条警告提醒访客，请他们不要因为修士们少言寡语而感到被冒犯，因为沉默寡言是他们本性的一部分。 然而，这条警告其实是多余的。 所有的主人们都满溢着天真的谈吐，在我与这个团体的各种互动中，我常常发现开启一段对话比结束它要容易得多。
除了米歇尔神父是个深谙世事的人之外，其他人都对任何话题表现出真诚的兴趣：政治、我的旅行、甚至是我的睡袋。 他们似乎也单纯地享受听到自己声音的乐趣。
至于那些被迫严格保持沉默的人，我只能钦佩他们如何忍受这种庄严而冷酷的孤独。 然而，除了明显的苦修观点之外，我似乎看到了某种巧妙的策略，不仅在于排除女性，甚至也体现在这一彻底的沉默誓言中。 我对那些具有艺术甚至可以称作狂欢性质的已消亡的法兰吉斯泰尔并不陌生。 我见过许多这样的团体毫不费力地形成，然后又更容易地解散和消亡。 在西多会的规条下，或许它们能够存在得更久。 在女性的附近，几乎没有任何此类团体能在毫无防备的男性之间长久维持。
正极注定会占据上风。 童年的梦想、青春的雄心壮志在十分钟的相遇后被迅速抛弃；艺术、科学和职业男性的阳刚之气立刻屈服于两双温柔的眼睛和充满爱意的声音。 此外，在这之后，言语就成了所有烦恼的最大公约数。 我几乎为继续对这种严格的宗教规则进行世俗的批评而感到羞愧。 然而，还有一点让修士们的秩序被我视为智慧的典范。 凌晨两点钟声敲响，接着是每小时，甚至有时每隔十五分钟，一直到晚上八点，那令人期待的休息时刻。 这样，一天被极其细致地分割成各种任务。 例如，负责兔子的那个人，整天从兔舍冲向教堂，然后再到会议厅或食堂。
在任何时刻，他都有一个日课要唱，一个具体的任务要完成。 从凌晨两点在冰冷的黑暗中起床，直到晚上八点回去接受睡眠这抚慰人心的恩赐，他一直站立着，被各种不断变化的工作持续占据着。 我认识许多人，甚至每年数以千计的人，在他们的生活时间表里遗憾地没有这种运气。 在多少个家庭中，修道院钟声的定时呼唤，将日子分割成易于执行的小块，难道不会带来心灵的宁静和身体恢复活力的慰藉吗！
我们常说疲惫，但真正的疲惫，难道不是像个呆滞的傻瓜，让生活按照我们狭隘和疯狂的方式被糟糕地管理吗？ 从这个角度来看，毫无疑问，我们能够更好地理解和欣赏修士们结构化的存在。 在被正式接纳进入该教团之前，必须经过漫长的见习期，并提供所有关于精神恒定性和身体健壮的证明。 但我并没有看到很多申请者因此感到气馁。
在那些令人惊奇地坐落于围墙外的实用建筑中的摄影工作室里，我的目光被一张穿着二等步兵制服的年轻人的肖像所吸引。 这是其中一位完成了兵役的修士，在阿尔及利亚的一个严酷驻军中，他度过了规定年份的疲惫行军、训练和站岗。 毫无疑问，这个人在做出最终决定之前，仔细审视过生活的两面。 然而，一从兵役中解脱出来，他便自愿回到这里完成他的见习期。
这一严厉的规章让人理所当然地注定要升入天堂。 当苦修士生病时，他绝不会脱下他的法衣。 他在临终的床上安息，就如同他在一生节俭和沉默的生活中祈祷和工作那样。 当解脱者最终到来时，与此同时，甚至在他穿着长袍被抬走，将其遗体安置在教堂里永无休止的平咏之中前，喜悦的钟声就像举行盛大婚礼般，从石板塔楼飞扬而出，向全乡宣布一个灵魂已回归上帝的怀抱。
夜幕降临时，在勇敢的爱尔兰人的带领下，我在看台上就座，聆听西多会每天例行结束时的晚祷和《又圣母经》。 在罗马天主教的礼仪中，通常会让新教徒觉得幼稚或纯粹具有表演性质的元素，这里一个也没有。 一种被周围浪漫氛围升华的严谨而深沉的简朴，直接与心灵对话。 我回忆起那座被石灰水粉刷成白色的教堂，唱诗班里披着斗篷的身影，交替隐藏或显露的灯光，粗犷而庄重的男声合唱，随后是巨大的寂静，因祈祷而倾斜的斗篷的动人景象，然后是钟声清脆的敲击声，戛然而止，表明最后的仪式已经结束，神圣的睡眠时刻已经到来。 当我回想起来时，我并不惊讶自己仿佛感到眩晕一般逃到内庭院，在星空下刺骨的寒风中像个疯子一样站在那里。 但我感到非常疲倦，当我在伊丽莎白·塞顿的回忆录中重拾心智时，那真是一本沉闷透顶的书！
刺骨的寒冷和风在松树间的低沉呼啸（因为我的房间正巧在修道院靠近树林的一侧）很快使我准备入睡。 我在黑暗的午夜时分被钟声的初响惊醒，虽然我觉得那是午夜，实际却是凌晨两点。 所有的兄弟们在那一刻都静静地冲向教堂。 活死人们在这个不同寻常且冰冷的时刻，已经开始了他们新一天毫无慰藉的劳作。 活死人！这画面多么令人毛骨悚然！ 一首古老的法国歌曲的歌词浮现在我脑海，这首歌也许最好地表达了我们矛盾的生活：
你有多么美丽的女孩，
吉罗弗丽，
吉罗夫拉！
你有多么美丽的女孩，
爱情会为她们数算！
我内心深处感谢上帝让我仍然能自由地漫游，自由地希望，自由地爱！
但我在圣母雪山的逗留还有截然不同的另一面。 在这个较晚的季节，住在这里的客人相对较少。 然而，我并不是修道院公共区域的唯一访客。 它位于入口大门附近，包括一楼的一间小餐厅和楼上与我相似的整条走廊的静修室。 我愚蠢地忘记记录常规静修者的确切食宿费用；大约在三到五法郎之间，我记得似乎更接近前者。 像我这样偶然路过的访客可以凭自愿奉献任意金额；然而，他们绝对不向访客索要任何东西。
我还必须提到，当我准备离开时，米歇尔神父拒绝了二十法郎，认为这个金额太高了。 我详细向他解释了我愿意提供这么多的原因，但即便如此，出于某种奇特的荣誉感，他也不想亲自接受这笔钱。 “我无权代表修道院拒绝，”他解释道，“但我真心希望您能直接把钱交给某位兄弟。
” 我到达时因为时间较晚而独自用膳；然而，在吃晚餐时，我遇到了另外两名客人。 其中一位是偏远乡村教区的神职人员，他从靠近芒德的本堂出发，步行了一整个上午，来到这里享受四天的退修和祈祷。 他是个真正的掷弹兵，有着高度红润的肤色和饱经风霜的农民才有的深邃皱纹。
当他抱怨因为穿着长袍而大大阻碍了他在漫长步行中的步伐时，我在脑海中勾勒出了他充满生命力的生动画像：他大步流星，步伐稳健，拥有强壮坚实的骨架，法衣被干练地卷起，穿越着热瓦丹阴郁而崎岖的群山。
另一位客人是一个矮壮、头发灰白、身材魁梧的人，大约四十五到五十岁，穿着粗花呢和厚毛衣，扣眼处显眼地佩戴着一枚红色勋章缎带。 后者是一个难以归类的人物。 他是一位经验丰富的老兵，将整个职业生涯奉献给了军队，并晋升为指挥官军衔。 无可否认，他保留了某种军营特有的果断作风。
另一方面，自从他的辞职被正式批准后，他作为寄宿者来到了圣母雪山，在短暂体验了修道院严苛的规条后，决定留在这里做一名终身见习修士。 崭新的生活已经悄然开始改变他的容貌。 他已经沾染上了一些兄弟们那微笑着的、深邃平和的气质。 然而他既不完全是军官，也不完全是苦修士：他兼具这两种状态。
确实，这是一个正处于生命中一个有趣转折点的男人。 远离了火炮和号角的雷鸣般喧嚣，他正过渡到这个安静无声、毗邻坟墓的国度，在那里，男人们每晚穿着墓衣安睡，像真正的幽灵一样仅仅通过手势交流。
晚餐时，我们谈论了政治。 当我在法国时，我总是以此为原则，宣扬政治上的善意与必要的宽容，并强调波兰的悲剧先例，这大概就像英国某些臭名昭著的危言耸听者不断引用迦太基的例子一样。 神父和指挥官向我保证他们完全同情我所说的一切，并对当代政治道德令人心碎的严酷齐声叹息。
“的确，”我说，“很难与一个并不完全抱有相同观点的人进行讨论，而对方不会立刻发狂般地对你生气。” 两人都庄严地宣称，这种心态纯粹是反基督教的。 就在我们如此友好地交谈时，我的舌头怎会滑过一句不幸赞美甘贝塔温和主义的词呢？ 这位老军人的脸立刻因为血液涌上而涨得通红。 他像个愤怒的顽童一样，用双手手掌重重地拍打桌子。
“怎么，先生！”他愤怒地喊道。 “怎么？甘贝塔温和！您居然敢为这些话辩护？”
但幸运的是，神父并没有忘记我们刚才谈话的主旨。 突然之间，就在他愤怒的顶点，老兵迎上了一道停留在他脸上严厉的警告目光。 他行为上的荒谬瞬间显现出来，风暴当场平息，他没有再多说一个字。
直到清晨，在我们喝完咖啡后（9月27日星期五），这对虔诚的搭档才发现，原来我是个异教徒。 我想我前一天对周围修道生活一些极其赞赏的言辞误导了他。 直到被直截了当地问起，惊人的真相才浮出水面。 我受到了天真的阿波利奈尔神父和机敏的米歇尔神父极大的宽容接待；而那个好心肠的爱尔兰人在得知我的宗教软弱时，只是友好地拍拍我的肩膀说：“你必须成为一个好天主教徒去上天堂！” 但我现在置身于一个截然不同的正统派圈子中。 这两个人突然变得尖酸、毫不妥协，而且像最糟糕的苏格兰人一样心胸狭隘。 事实上，我敢发誓，他们变得更加清教徒化了。
神父大声喷响了鼻息，像一匹准备冲锋的战马。
“你打算在这种所谓的信仰中死去吗？”他粗鲁地质问道。 凡间的印刷工找不到足够粗重的黑色字体来忠实传达他那种指责的口音。 我谦卑地指出，目前我没有改变信仰的计划。 但他绝对无法接受在他看来如此荒谬的态度。 “不！不！”他喊道，“你必须皈依。 你来到了这里。 是上帝引导你来到这里的，你必须绝对抓住这个机会。” 我礼貌地闪躲，试图避开锋芒。
我援引了我深厚的家庭感情作为理由，尽管我正在对一位神父和一位军人讲话——这两个社会阶层的人恰好都深刻地脱离了家庭生活那些可爱的纽带。 “你的父母呢？”神父惊呼，“当你凯旋回家时，你也会让他们皈依的！” 我似乎看到了父亲惊骇的表情！ 我宁愿在野蛮的巢穴中与可怕的格图利亚狮子搏斗，也不愿开启这样一项对抗我家人坚固神学的冒险事业。
从此，一场大围捕开始了。 神父和士兵组成了一支令人生畏的猎犬队，对我即刻皈依穷追不舍。 而那项传播信仰的事业——谢拉尔的好心人在1877年为此认捐了四十七法郎十生丁——正勇敢地继续对我进行着协同的攻势。 这是一种奇异但极其令人印象深刻的传教方式。 他们从未想过通过神学辩论来说服我，在神学辩论中我或许还能尝试一些微弱的防御。 他们坚信，从一开始我就既对自己所处的宗教立场感到羞愧又感到害怕。 他们只是不停地在时机问题上向我施压。 “现在，”他们说，“现在上帝奇迹般地指引我来到圣母雪山，这是命中注定的时刻。”
“不要被虚假的自尊心所束缚，”神父为了鼓励我而说。
对于一个对所有宗教形式抱有同等情感，且从未能够花哪怕一分钟时间在永恒层面上认真衡量这种或那种信仰优劣的人来说——尽管在纯粹的时间和世俗层面上可能有很多值得赞扬或指责的地方——这种由此造成的局面既令人不快又令人痛苦。 我随后犯了第二次失礼的错误，试图辩称，一切归根结底都是一回事，我们都在通过不同的途径接近同一个朋友和天父，而无需进一步去定义。 这正如一些温和的世俗思想者所认为的，这是唯一配得上这个名称的福音。
但不同的人有不同的思考方式。 这种革命精神的爆发使神父挥舞起了神圣法则的所有恐惧。 他开始讲述关于地狱的可怕且令人不安的细节。 那些被诅咒的人，他说，基于他坚信不疑的一本小册子——这本册子他不到一周前读过，而且为了增强他自己的信念，他原本打算把它放在口袋里带在身上——那些被诅咒的人被发现在无尽的痛苦中，经历着不可名状的可怕折磨，永远保持着同样僵硬的姿势。 就在他如此激昂地讲述时，他的面容因为热情而显得更加高尚。
作为最终决定，两人都得出结论，我应该去见见副院长，既然院长暂时不在，我应该立刻向他陈述我危急的状况。
“作为一名老兵，”指挥官观察说，“这也是我的正式建议，正如这位先生作为神父所建议的那样。”
“是的，”神父点了点头，带着赞许的意味补充说，“作为老兵和神父。”
就在这个节骨眼上，正当我非常尴尬不知道如何作答时，一位修士恰好走了进来：他是个黑皮肤的小个子，像鳗鱼一样敏捷而难以捉摸，带有浓重的意大利口音，他立刻加入了讨论，但脾气要温和且具有说服力得多，就像这些友好的宗教人士应有的样子。 “大家只须看看他，”他说。 “规矩是非常严厉的。 他本来非常乐意留在自己美丽的国家，意大利——大家知道这个国家有多美，美丽的意大利；但是那个时候，意大利没有苦修院，而他有一个灵魂需要拯救，所以他才会在这里。”
我害怕在所有这些美好的情感深处，隐藏着一位来自印度的批评家曾对我的评价：“一种垂死的享乐主义。” 因为对这位兄弟行为动机的直白解释，在内心里让我感到有些震惊。 我宁愿认为他选择这种艰难的生活是因为它所具有的内在吸引力，而不是出于最终目的或算计。 这清楚地表明了，即使在我真诚努力的时候，我离与这些优秀的苦修士产生真正共鸣的距离还有多远。
但在神父看来，这个论点显得绝对是决定性的。 “听听这个！”他得意地喊道。 “我在这里见过一个侯爵，一个侯爵，一个侯爵——他强调般地将这个神圣的词连说了三遍——还有其他在社会上地位极高的人。 还有将军们！ 就在这里，在您身旁的这位先生，他曾是一位在军队服役多年并获得勋章的光荣老战士。 看看他，他已经准备好将自己完全奉献给上帝。” 在这段激昂的演讲中，我感到极度尴尬，以至于借口突然脚冷，怯懦地溜出了房间。 这是一个狂风呼啸的早晨，天空被清洗得异常纯净，强烈的阳光倾洒而下。 一直到吃晚饭之前，我都在向东的一片荒野中漫游，被无情的狂风猛烈拍打和撕咬，但却从如画的风景中得到了丰厚的回报。
晚餐时，传播信仰的激烈事业重新开始，在这个场合，这对我来说更为令人不快。 神父向我提出了几个关于我祖先信仰的鄙视性问题，并以一种教会式的嘲笑来迎接我的回答。 “您的教派，”有一次他说，“因为我想您会承认，称其为一种宗教是给了它太多的荣誉……”
“随您的便，先生，”我回答说。 “您请讲。”
最后，他公开对我抵抗的态度感到愤怒，尽管他是在自己的地盘上，而且在这个问题上，作为一位老人理应得到我的宽容，我还是忍不住坚定地抗议他缺乏礼貌。 他显得悲伤而不知所措。 “我向您保证，”他说，“我内心里根本没有想要嘲笑的意思。 没有任何其他的情感能驱使我，除了我对您灵魂的真诚关心。” 就这样，我那尝试性的皈依之旅戛然而止。 这个好人！ 他绝非一个危险的诡辩家，而只是一位简单的乡村牧师，充满了热情和真诚的信仰。 愿他长久地走遍热瓦丹，勇敢地卷起他的长袍——一个在行走中稳健，在教区居民临终艰难时刻带来稳固安慰的人！ 我敢说，为了响应他高尚的使命，他一定会勇敢地穿越暴风雪。 信仰最溢于言表的人，绝对不总是最娴熟的使徒！ 罗伯特·路易斯·史蒂文森作。 摘自《带驴子在塞文山脉旅行》