     
|
罗伯特·路易斯·史蒂文森在雪中圣母修道院 |
     
|
|
|
罗伯特·路易斯·史蒂文森在雪中圣母修道院 |
|
米歇尔父亲，面带光辉，面色红润，看上去大约三十五岁，似乎是个和蔼可亲的人。他带我去办公室，给我倒了一杯酒，以支持我直到晚餐。我们开始了一段对话，或者我应该说，他耐心地听着我的唠叨，尽管他看起来有点心不在焉，就像一个精神存在于肉体生物旁边的灵魂。说实话，当我想起我主要谈论的是我的食欲，而米歇尔父亲已经有超过十八个小时没有吃东西，我不得不承认，他一定在我的话中找到了某种世俗的东西。尽管如此，他的礼貌，尽管带有某种灵性，却是绝对精致的，我内心深处非常渴望了解米歇尔父亲的过去。
在修道院的花园里独自待了一段时间后，我凝视着主院，它不过是一个被沙路和五颜六色的大丽花花坛分开的空间，中间有一个喷泉，旁边是一尊黑色的圣母像。建筑物在这个广场四周高耸，显得阴沉而缺乏岁月和自然因素的磨砺。没有什么特别之处，除了一个小塔和两个带有石板屋顶的山墙。穿着白色和棕色的修士们在沙路上悄然走过，当我第一次来到这里时，三个披着斗篷的修士跪在露台上祈祷。一侧是光秃秃的山丘，另一侧被森林覆盖。这里面临风的侵袭。从十月到五月，雪时不时会降落，有时会持续六周。但即便这些建筑直达天堂，处于一种类似于天空的氛围中，它们仍然从各个方面呈现出一种严峻和令人畏惧的外观。
至于我，在这个九月的寒冷日子里，在被叫去用餐之前，我感到寒冷刺骨。当我吃过丰盛的晚餐后，一个外向的法国修士安布罗伊斯（因为负责外国人的人有说话的许可）带我进入一个为退修者准备的单人房。房间里刷得很干净，家具简单：一个十字架，一个最后教皇的半身像，一本法文版的《模仿基督》，一本虔诚的冥想集，以及一位显然来自北美，即新英格兰的传教士伊丽莎白·塞顿的生平。就我所知，在那些地方，仍然有广阔的传教工作领域。但别忘了科顿·马瑟。
我希望能让他在天上阅读这本小书，我希望他在那里。然而，他可能已经读过，而且读得比我更好。毫无疑问，塞顿夫人和他是最好的朋友，他们的声音欢乐地在无尽的吟唱中交汇。为了完成单人房的清单，桌子上挂着一个关于退修者规章的摘要：他们应该进行什么练习，何时诵念念珠和冥想，何时起床和就寝。底部，有一个重要的附注写着：“空闲时间用于良心审查、忏悔、做出良好决心等等。”做出良好决心，当然...我们也可以谈谈在头上长出头发。
我刚探索完我的住宿，安布罗伊斯兄弟又出现了。据说有一个英国寄宿者想和我谈话。我表示我很忙，而那位修士让一个精神焕发的五十多岁的小爱尔兰人进来，他是教堂的执事。他穿着严格的教会服饰，头上戴着一个我只能称之为宗教式的帽子。他在比利时的一个修道院当了七年的军需官，然后在圣母雪山待了五年。他从未读过一份英语报纸，只会说不流利的法语，即使他像母语者那样说法语，在他居住的地方也没有很多交谈的机会。
此外，他是一个非常社交的人，渴望消息，像个孩子一样天真。如果我很高兴有一个向导参观修道院，他同样因看到我的英国面孔和听到英语而感到高兴。他让我参观了他的小单人房，他的时间是在祷告书、希伯来文圣经和《韦弗利小说》中度过的。从那里，他带我到围墙内，来到会议厅，带我穿过衣帽间，那里挂着修士的外衣和宽边草帽，每个都贴有一个修士的名字——那些名字温柔而独特，比如巴西尔、希拉里昂、拉斐尔或太平洋。
最后，他带我去图书馆，那里有维尤和夏多布里昂的全集，还有《颂歌与歌谣》，请注意，甚至还有莫里哀，更不用说无数的教父和各种地方和通史学家了。从那里，我的好爱尔兰人带我参观了兄弟们制作面包、制造车轮和进行摄影的工作坊。其中一个负责收集稀奇古怪的物品，另一个则负责养兔子。在一个陷入静修的修道院中，每个修士在宗教职能和机构的日常事务外有一个自己选择的工作。
每个人如果有嗓音和耳朵，必须参加合唱，如果会使用镰刀就要加入收割者。然而，在空闲时间，尽管他并不闲着，他可以根据自己的兴趣从事各种工作。因此，有人告诉我，一个兄弟从事文学，而阿波利奈尔父亲则忙于修路，院长则致力于书籍的装订。这个院长不久前刚被任命，作为特别的恩惠，他的母亲被允许进入教堂参加祝圣仪式。对她来说，拥有一个带着教士冠的儿子是自豪的一天！想想他被允许进入修道院，真是让人高兴。
在这里走走停停，我们遇到了许多父亲和兄弟。通常，他们对我们的经过没有比对云彩的飘过多一丝关注。但是有时，那位出色的执事会向他们提问，他会满足于手势的要求，这些手势类似于在水中游泳的狗的爪子，或者他会收到否定的常见手势。在两种情况下，他们都低下眼睑，露出一丝忏悔的表情，就像与魔鬼近距离接触的人一样。
在阿贝的特别许可下，修士们仍然每天吃两餐。但这已经是他们伟大斋戒的时期，从九月开始，持续到复活节。在此期间，他们每二十四小时只吃一次，下午两点，距离他们开始工作和日常守夜已过去十二个小时。他们的餐点不算丰盛，即使是这些食物，他们也只会适度享用。
虽然每个修士都有权享用一小瓶葡萄酒，但许多人却不愿享用这种甜美。的确，当今大多数人饮食过量；我们的餐点不仅仅是为了维持生计，也为生活的工作提供一种愉快的和正常的消遣。
然而，即使过量不利于健康，我认为修士的饮食是足够的。当我回想起来时，我对他们脸上的神采和生活的快乐感到惊讶。我几乎无法想象还有谁能比他们更有良好的陪伴和健康。实际上，在这个严酷的高原上，随着修士们的不断劳作，生命是极其不确定的，死亡频繁造访圣母雪山，至少这是人们告诉我的。然而，如果他们无怨无悔地去世，他们也必须无病地生活，因为所有人似乎都有着结实的肉体和美好的肤色。我唯一注意到的病态迹象是他们目光中的异常光芒，这似乎更加强烈了他们长寿和活力的整体印象。
与我交谈的人性情非常温和，面容和言语中流露出一种健康的内心满足感。访客们收到了一条警告，邀请他们不要因修士们少言而感到不快，因为这是他们的本性，言语不多。然而，这条警告其实是多余的。
所有的客人都充满了无辜的谈话，在我与社区的互动中，开启一段谈话比结束一段谈话要容易。除米歇尔父亲外，他是个世俗的人，其他人都对任何话题表现出真正的兴趣：政治、旅行、我的睡袋。他们似乎也享受听到自己声音的乐趣。
至于那些被迫保持沉默的人，我只能钦佩他们如何忍受这种庄严而寒冷的孤独。然而，除了克制的观点，我似乎看到了某种政策，不仅在于排除女性，甚至在于这一沉默的誓言。我对那些具有艺术性质的逝去的法兰西主义者并不陌生，何况还谈不上是酒神。我见过许多这样的团体容易形成，但又更容易消失。在西多会的规条下，或许它们可以存在更久。在女性的邻近，只是可以在无辜的男性之间建立的团体几乎没有。
正电极肯定会胜出。童年的梦想、青春的计划在十分钟的相遇后被抛弃，艺术和科学以及职业男性的活力立即屈服于两双温柔的眼睛和温柔的声音。此外，在此之后，语言就是最大的共同因数。
我几乎为继续对一种宗教规则的世俗批评感到羞愧。然而，还有一个其他方面，修士们的秩序呼唤我作为智慧的典范。在凌晨两点，钟声敲响，接着每小时，甚至有时每十五分钟，一直到八点的休息时刻。
因此，以一种细致的方式，白天被分配给各种各样的任务。负责兔子的修士，例如，整天从兔子窝冲向教堂、会议厅或食堂。随时，他都有一个合唱要唱，一个任务要完成。从两点他在黑暗中起床，直到八点他回去接受安慰的睡眠，他都是站立着，忙于各种不断变化的工作。
我认识许多人，甚至每年有几千人，在生活的时间表中没有这样的机会。在多少个家庭中，一个修道院的钟声呼唤将日子分割成易于进行的部分，不会带来内心的宁静和躯体的安慰！
我们谈论疲惫，但真正的疲惫，难道不是愚蠢地呆滞和让生活在我们狭小而疯狂的方式下管理吗。从这个角度看，我们或许更能理解修士的存在。一个漫长的修道生活和所有对精神稳定和身体力量的考验，是被接受进入这个秩序所要求的。但我并没有看到太多的候选人因此而气馁。
在这个在围墙外的奇怪建筑中的摄影工作室里，我的目光被一个穿着二级步兵军装的年轻人的肖像所吸引。他是一个修士，曾完成了他的服役，经历了行军和训练，并在阿尔及利亚的一个驻军中值勤。这个人无疑在做出决定之前仔细考虑了生活的两个方面。然而，他在服役结束后立即回到完成他的修道生活。
这一严格的规章使一个人理应升天。当修士生病时，他不会脱下他的法衣。他在病床上安息，就像他在节制和沉默的生活中所祈祷和工作的那样。当解放者来临时，同样，在他被抬走之前，或许他在长袍中躺着，准备将他剩下的那一点放入教堂中，伴随着无尽的平安祷告声，喜悦的钟声，仿佛是婚礼，响起在石板塔楼，公布着一个灵魂已归于上帝。
在夜晚，在我勇敢的爱尔兰人的引导下，我在讲坛上坐下，听取晚祷和“圣母颂”，这是西多会结束每一天的方式。那儿没有任何一种元素，使新教徒觉得罗马天主教的礼仪是幼稚或壮观的。一种严谨的简朴，被周围浪漫的氛围升华，直接传达给心灵。
我回忆起那用石灰水刷白的教堂，穿着斗篷的身影在合唱中，明暗交替的光线，粗犷而有力的歌声，随之而来的寂静，因祈祷而倾斜的斗篷的景象，然后是钟声的清脆声响，宣告最后一次礼拜已经结束，睡觉的时间来了。当我回想起来时，我并不惊讶我在内院中逃避，似乎被眩晕所吸引，站在那里，像个疯子，在星空的夜风中。 但我感到疲惫，当我用伊丽莎白·塞顿的记忆恢复了我的思绪时，这是一部沉闷的著作！
寒冷和风在松树间的呱呱声（因为我的房间在靠近树林的修道院一侧）迅速让我准备入睡。我在黑暗的午夜被钟声的第一次敲击唤醒，尽管实际是凌晨两点，所有兄弟们都在这一奇特的时刻匆忙地前往教堂。活死人们在这一不寻常的时刻，已经开始了他们的一天的工作。活死人！这个形象让人毛骨悚然！一首来自法国的歌的歌词浮现在我脑海，唱出了我们矛盾生活的最好部分：
你有多么美丽的女孩，
吉罗弗丽，
吉罗夫拉！
你有多么美丽的女孩，
爱情会为她们数算！
我感谢上帝让我自由地游荡，自由地希望，自由地爱！
但我在圣母雪山的逗留还有另一面。这时节，住在这里的人很少。然而，我并不孤单，修道院的公共区域就在入口附近，包括一楼的一间小餐厅和楼上整条走廊的单人房，与我住的房间一样。我傻傻地忘记了常规退修者的住宿费用；大约在三到五法郎之间，我记得是更接近前者。像我这样的过客可以自愿奉献任何金额；不过，他们并不要求任何东西。
我必须提到，当我准备离开时，米歇尔神父拒绝了二十法郎，认为这是一笔过高的费用。我告诉他我愿意给他这么多的原因，出于某种奇怪的荣誉感，他并不想自己接受这笔钱。他解释说：“我不能拒绝修道院的费用，但我更希望你把钱交给某个修士。”我吃过晚餐，因为来得太晚，然而，晚餐时我找到了另外两个客人。其中一个是来自乡村教区的神职人员，他从位于门德附近的教区步行了一整天，来这里享受四天的退修和祈祷。他是个真正的士兵，脸色红润，脸上的皱纹是农民的标志。
而当他抱怨因为穿着长袍而妨碍了他的行进时，我脑海中勾画出他生动的肖像，迈出大步，步伐稳健，身材魁梧，长袍卷起，穿越喧闹的热瓦丹山丘。另一个则是一个矮胖、灰白头发的家伙，四十五到五十岁，穿着粗呢和毛衣，胸前带着红色的装饰绶带。后者是一个难以分类的人物。
他是一位曾在军队服役并晋升为指挥官的老军人。他保持着军营里突然决策的习惯。另一方面，自从他的辞职获得批准后，他就来到了圣母雪山，成为住客，并在简短体验过修道院的规则后，决定留下来做修士。新生活已经开始改变他的面容。他已经获得了一些兄弟们的安详微笑。然而，他既不是军官，也不是修士：他在两者之间游走。确实，他是一个在生命转折点的男人。在炮火和号角的喧嚣之外，他正在向着这片平静的土地过渡，在这里，人们每晚都穿着他们的墓衣入睡，像幽灵一样通过手势交流。
晚餐时，我们谈论政治。在法国时，我的责任是宣扬政治上的善意与宽容，并强调波兰的例子，正如某些人警告的英国人引用迦太基的例子。我告诉神父和指挥官我说的一切，他们都表示同情，并对当今政治道德的严峻叹息。我说，确实，与不绝对持有相同观点的人讨论是很困难的，他很快就会对你发怒。两人都表示这种心态是反基督教的。就在我们如此对话时，我的舌头却因赞美甘贝塔的温和而结巴了。老军人的脸立即因血液涌动而变红。他用双手的手掌猛击桌子，像个愤怒的孩子。怎么，先生！他喊道。怎么？甘贝塔温和！你敢为这些话辩护吗？但神父没有忘记我们谈话的一般精神。突然，在他愤怒的高峰，老士兵的目光与一个警告的目光相遇，并停在他的脸上。他的行为的荒谬瞬间显现出来，风暴就此平息，他没有再说一句话。
直到早晨，在我们喝完咖啡后（9月27日星期五），这对夫妇才发现我是个异教徒。我想是因为我周围的修道生活中流露出的几句赞美之词使他们产生了误解。只有在一个直接的问题下，真相才浮出水面。我得到了既天真又机灵的米歇尔神父的宽容接待，当他得知我的宗教信仰时，只是轻拍我的肩膀说：“你要成为一个天主教徒，去天堂！”但我现在置身于一个不同的正统派群体。这两个男人都很愤怒，不妥协，像最糟糕的苏格兰人一样狭隘。事实上，我敢发誓，他们比谁都更清教徒。
神父大声咕哝着像战马一样。
你居然想在这种信仰中死去？他问道。没有任何印刷工人能用足够粗的字体来表达他的口音。谦卑地，我指出我并没有打算改变信仰。但他无法对此种可怕的态度心安理得。不！不！他大喊，你必须皈依。你来这里。上帝把你带到这里，你必须利用这个机会。我礼貌地躲开了。我提到了我的家庭感情，尽管我在对一位神父和一位士兵，两个偶然摆脱家庭生活联系的公民讲话。你的父母呢？神父惊呼，你回去时也会把他们皈依的！我仿佛看到了我父亲的脸！我宁愿把革图利亚的狮子抓住，也不愿意在与我家人的神学信仰作对的事情上冒险。
从此，狩猎开始了。神父和士兵组成了一支对我皈依极为热切的猎犬队。而为了“传播信仰”的事业，切拉尔的人们在1877年为此捐赠了四十七法郎十个分，在此背景下，他们继续坚定地向我进攻。这是一场华丽但极具冲击力的宣传。他们从未考虑通过辩论说服我，让我有机会进行辩护。他们坚信我既感到羞愧又害怕我的位置。他们只是在机会问题上施压。“现在，”他们说，“现在上帝将我引导到圣母雪山，这是命中注定的时刻。”
神父观察着我，以鼓励我说：“不要被自负束缚。”
对于一个在所有宗教的各种形式中有相同情感的人来说，且他甚至从未能够认真衡量过这种信仰的价值，或者在永恒的层面上对这或那有何可赞美或指责之处，所形成的这种境地完全令人不快和痛苦。我在第二次失礼时试图辩称，最终所有的信仰都归结为同一件事，我们都在通过不同的途径接近同一位朋友和父亲，并不特别指出。
这似乎是世俗精神的唯一福音，配得上这个称号。但不同的人以不同的方式思考。这个革命性的冲动使神父高举所有法律的恐惧。他详细描述了地狱。被诅咒的人，他说，基于他一个星期前读到的小书，为了增加他的信念，他本打算把这个小书放进口袋里，永远保持同样的态度，经历可怕的折磨。就在他如此激昂地讲述之时，他的面容随着热情而显得更加高贵。
最后，他们都认为我应该去见院长，因为院长不在，并尽快向他陈述我的情况。
作为一名老军人的建议，指挥官观察道，也是作为神父的建议。是的，神父点头表示同意，作为老军人和神父。就在此时，当我不知道如何回答时，一个修士走了进来：一个小个子，像鳗鱼一样灵活，带着意大利口音，立刻加入了讨论，但态度更为和善和有说服力，正如这样亲切的宗教人士所应有的。人们只需看看他说，规则是非常严格的。他非常希望留在自己的国家，意大利，大家都知道这个国家有多美，但在意大利没有修士，而他有一颗灵魂要拯救，因此他在这里。
我担心在这些情感深处隐藏着一个印度批评家所赞赏的东西：“一种即将死去的享乐主义。”因为这位修士的行为动机的解释让我有些震惊。我更愿意认为他选择这种生活是因为它所提供的利益，而不是为了其他目的。这表明我与这些好修士之间的距离有多远，即使我尽力去接近他们。
但这对神父而言，论点显得决定性。听着！他喊道。我在这里见过一个侯爵，侯爵，侯爵，他连续说了三次这个神圣的词，还有其他一些社会上层人物。还有将军！而在这里，您身边的是曾经服役多年的这位光荣的老战士。他现在准备献身于上帝。在他发表这番讲话时，我感到如此尴尬，以至于我借口脚冷而逃离了房间。那是一个狂风呼啸的早晨，天空晴朗，阳光明媚。我漫步到晚餐前，在东面的荒野中徘徊，遭受着飓风带来的剧烈冲击，但也因美丽的风景而得到了回报。
晚餐时，传播信仰的事业再次开始，并且在这个场合对我来说更加令人不快。神父对我的祖先的可鄙信仰提出了几个问题，并以某种教士的冷笑接受了我的反驳。“你的教派，”他说，一次，因为我想您愿意承认称其为宗教是对它的过分荣誉……如您所愿，先生，我回答。您有话要说。最后，他因我的抵抗而愤怒，尽管他处于自己的领域，且在这一问题上，作为老人理应受到宽容，我仍无法不抗议他缺乏礼貌。
他悲伤地失去了冷静。“我向您保证，”他说，“我并不想在内心深处发笑。驱动我的唯一情感是我对您灵魂的关心。”最后便是我皈依的结束。可怜的人！他不是一个危险的口才家，而是一位充满热情和信仰的乡村神父。愿他在格瓦丹地区漫游，身穿翻起的法衣，作为一个坚固的人，稳步走在他信徒的安慰中，直到他离世的那一刻！我敢说，他会勇敢地穿越暴风雪去到他被召唤的地方。并非总是信仰最强烈的人才能成为最灵巧的传教士！ ——罗伯特·路易斯·史蒂文森，摘自《与驴子一起的旅行》
古老的度假酒店 坐落在 Allier 河边的花园中，L'Etoile 招待所 位于 La Bastide-Puylaurent，在 洛泽尔、阿尔代什和塞文山脉之间，位于法国南部的山中。在 GR®7、GR®70斯蒂文森小径、GR®72、GR®700 Regordane路径，GR®470 Allier 的源头和峡谷，GRP® 塞文山脉、阿尔代什山、马尔热里德。有许多环线路线可供选择，以进行远足和一天的骑行。非常适合放松和远足的假期。
版权©etoile.fr