El padre Michel, con su rostro radiante y sus rasgos sonrosados, parecía ser un hombre afable de unos treinta y cinco años. Me condujo al despacho y me sirvió una copa de licor para reponerme hasta la hora de la cena. Entablamos una conversación, o más bien debería decir que escuchó mi parloteo con cierta indulgencia, aunque parecía un tanto ausente, como un espíritu puro ante una criatura de carne y hueso. A decir verdad, cuando recuerdo que yo hablaba principalmente de mi apetito y que debían de haber pasado más de dieciocho horas desde que el padre Michel había probado bocado, debo reconocer que debió de encontrar algo muy terrenal en mis palabras. A pesar de ello, su cortesía, aunque teñida de cierta espiritualidad, era absolutamente exquisita, y sentí en lo más profundo de mi corazón un vivo deseo de conocer el pasado del padre Michel.
Después de que me dejaran solo en el jardín del convento durante un rato, contemplé el patio principal, que no era más que un espacio dividido en senderos de arena y coloridos parterres de dalias, con una fuente en el centro y una estatua negra de la Virgen. Los edificios se alzaban alrededor de esta plaza, de aspecto triste y carentes aún de la pátina que otorgan el tiempo y la intemperie. No había nada extraordinario, aparte de una torrecilla y dos frontones con tejados de pizarra. Varios monjes vestidos de blanco y marrón paseaban silenciosamente por los senderos arenosos; cuando llegué, tres de ellos, encapuchados, rezaban arrodillados en la terraza. Una colina pelada dominaba el convento por un lado, mientras que un bosque lo flanqueaba por el otro. El lugar estaba muy expuesto a los vientos. La nieve caía de forma intermitente desde octubre hasta mayo, y en ocasiones llegaba a cuajar durante seis semanas seguidas. Sin embargo, aunque estos edificios se alzaran hasta tocar el firmamento, envueltos en un aura celestial, no dejarían de ofrecer un aspecto austero y adusto desde cualquier perspectiva.
En cuanto a mí, en aquel crudo día de septiembre, antes de ser llamado a la mesa me sentía calado hasta los huesos. Una vez que hube cenado copiosamente, el hermano Ambroise, un francés muy efusivo (pues los encargados de atender a los extranjeros tienen permiso para hablar), me condujo a una celda reservada para los huéspedes de retiro. Estaba pulcramente encalada y amueblada con lo estrictamente necesario: un crucifijo, un busto del último papa, una versión en francés de «La imitación de Cristo», una recopilación de meditaciones piadosas y la biografía de Elizabeth Seton, una misionera que al parecer provenía de Norteamérica, concretamente de Nueva Inglaterra. Por lo que sé, todavía queda un vasto campo por evangelizar en aquellas tierras. Pero no olvidemos a Cotton Mather.
Me habría gustado hacerle leer esta pequeña obra en el cielo, donde espero que resida. Sin embargo, puede que ya la conozca, e incluso mucho mejor que yo. Y, sin duda, la señora Seton y él se han hecho grandes amigos, uniendo sus voces con júbilo en una salmodia sin fin. Para terminar con el inventario de la celda, sobre la mesa colgaba un resumen del reglamento para los huéspedes: qué ejercicios debían seguir, cuándo rezar el rosario y meditar, y cuándo debían levantarse y acostarse. En la parte inferior, una importante nota indicaba: «El tiempo libre se emplea en el examen de conciencia, la confesión, el propósito de enmienda, etc.». Hacer buenos propósitos, por supuesto... Se podría hablar con la misma facilidad de hacer que a uno le crezca el pelo en la cabeza a voluntad.
Apenas había terminado de explorar mi alojamiento cuando el hermano Ambroise reapareció. Al parecer, un huésped inglés deseaba hablar conmigo. Le aseguré que estaría encantado, y el religioso hizo pasar a un hombrecillo irlandés, fresco y vivaracho, de unos cincuenta años, diácono de la Iglesia. Vestía de manera estrictamente canónica y llevaba en la cabeza lo que, a falta de un término técnico adecuado, solo puedo describir como un quepis eclesiástico. Había pasado siete años como capellán en un convento de monjas en Bélgica, y llevaba otros cinco en Notre Dame des Neiges. Jamás había leído un periódico inglés y hablaba el francés con bastante imperfección; aunque, de haberlo dominado como un nativo, tampoco habría tenido muchas oportunidades de conversar en aquel lugar. Además, era un hombre extraordinariamente sociable, ávido de noticias y dotado de una ingenuidad casi infantil. Si yo me alegraba de contar con un guía para visitar el monasterio, él estaba igualmente encantado de ver mi rostro británico y de escuchar el sonido de la lengua inglesa. Ejerció de perfecto anfitrión en su propia celda, donde pasaba las horas entre breviarios, biblias en hebreo y las novelas de Waverley. Desde allí me condujo a la zona de clausura, a la sala capitular, y me hizo cruzar el vestuario donde colgaban los hábitos de los hermanos y los grandes sombreros de paja, cada uno coronado por un cartel con el nombre del religioso; nombres impregnados de dulzura y originalidad, como Basilio, Hilarión, Rafael o Pacífico.
Finalmente, me mostró la biblioteca, donde se encontraban las obras completas de Veuillot y Chateaubriand, así como las Odas y Baladas, por si fuera poco, e incluso Molière, por no mencionar a los innumerables Padres de la Iglesia y a una gran variedad de historiadores locales y generales. A continuación, mi buen irlandés me llevó a recorrer los talleres, donde los hermanos hornean pan, fabrican ruedas de carro y practican la fotografía. Uno de ellos está al cargo de una colección de curiosidades y otro gestiona un criadero de conejos. Y es que, en una comunidad trapense, cada monje tiene una ocupación de su elección al margen de sus estrictas obligaciones religiosas y de las tareas generales del establecimiento.
Todo el mundo debe cantar en el coro si tiene voz y buen oído, y unirse a los segadores si sabe manejar la guadaña. Pero durante su tiempo libre, aunque está muy lejos de permanecer ocioso, puede dedicarse a lo que más le plazca. Así, me contaron que un hermano se dedicaba a la literatura, mientras que el padre Apollinaire se afanaba en la construcción de carreteras y el Abad se ocupaba de la encuadernación de libros. No hacía mucho que este abad había sido investido y, con tal motivo, por un favor muy especial, se había permitido a su madre entrar en la capilla para asistir a la ceremonia de consagración. ¡Qué día tan lleno de orgullo para ella, tener un hijo abad mitrado! Resulta reconfortante pensar que, de forma excepcional, se le permitió acceder al claustro. En nuestras idas y venidas de un lado a otro, nos cruzamos con numerosos padres y hermanos. Por lo general, no prestaban a nuestro paso más atención de la que le prestarían al discurrir de una nube. Pero a veces, el excelente diácono se permitía hacerles alguna pregunta; entonces se daba por satisfecho con un peculiar gesto de las manos, comparable al movimiento de las patas de un perro al nadar, o bien recibía una rotunda negativa expresada mediante los signos habituales. En ambos casos, la respuesta venía acompañada de los párpados bajos y cierto aire de contrición, como si se tratara de alguien que se estuviera codeando con el mismísimo diablo.
Los monjes, con la autorización excepcional de su Abad, seguían tomando dos comidas al día. Pero se acercaba ya la época de su gran ayuno, que comienza hacia el mes de septiembre y se prolonga hasta la Pascua. Durante todo ese tiempo, solo comen una vez cada veinticuatro horas, a las dos de la tarde, doce horas después de haber comenzado su labor y vigilia diarias. Sus comidas son muy parcas, e incluso de esos modestos alimentos se sirven con gran moderación. Aunque a cada monje le corresponde una pequeña jarra de vino, muchos se abstienen voluntariamente de semejante deleite. Ciertamente, hoy en día la mayoría de la gente come en exceso; nuestras comidas no solo sirven para sustentarnos, sino también para proporcionarnos una distracción agradable y normal de las tareas de la vida cotidiana.
Sin embargo, aun a sabiendas de que los excesos son perjudiciales para la salud, en mi fuero interno pensaba que la dieta de los trapenses apenas era suficiente. Y todavía me sorprende, al reflexionar sobre ello, la frescura de sus rostros y su evidente alegría de vivir. Apenas puedo imaginar personas que disfruten de mejor compañía y mejor salud. En realidad, en esta austera meseta y con el incesante trabajo al que están sometidos los monjes, la esperanza de vida es bastante incierta, y la muerte visita con frecuencia Notre Dame des Neiges, o al menos eso fue lo que me aseguraron. No obstante, si mueren sin arrepentimiento alguno, también deben de vivir sin prolongadas enfermedades, ya que todos parecen gozar de una carne firme y un excelente color de piel. El único signo verdaderamente mórbido que logré notar era un brillo a veces anormal en su mirada, lo cual, a primera vista, parecía más bien reforzar la impresión general de longevidad y vitalidad.
Aquellos con los que hablé poseían un carácter singularmente dulce, mostrando una especie de sano contento del alma tanto en su fisonomía como en sus palabras. Había un aviso dirigido a los visitantes, en el que se les invitaba a no ofenderse por las pocas palabras de los monjes, ya que su naturaleza más profunda les dicta hablar poco. Sin embargo, se podría haber prescindido fácilmente de semejante advertencia. Los anfitriones desbordaban todos ellos de conversaciones inocentes, y en mis diversas interacciones con la comunidad, a menudo resultó más fácil entablar una conversación que darla por terminada. A excepción del padre Michel, que era un hombre de mundo, todos demostraban un interés auténtico y sincero por cualquier tema: la política, mis viajes, o incluso mi saco de dormir. Y parecían experimentar un cierto placer con el simple hecho de oír el sonido de su propia voz.
En cuanto a aquellos a quienes se les impone el más estricto silencio, no puedo sino admirar cómo soportan su solemne y fría soledad. Y, sin embargo, dejando a un lado el evidente aspecto de la mortificación, me parece atisbar una especie de política astuta, no solo en la exclusión de las mujeres, sino incluso en este radical voto de silencio. Tengo cierta experiencia con los extintos falansterios de carácter artístico, por no decir báquico. He visto cómo varias de estas asociaciones se formaban sin el menor esfuerzo y desaparecían y se disolvían con mayor facilidad aún. Bajo una regla cisterciense, tal vez habrían perdurado más tiempo. En las proximidades de las mujeres, rara vez prosperan de forma duradera este tipo de agrupaciones entre hombres indefensos.
El electrodo positivo tiene asegurada la victoria. Los sueños de la infancia y los ambiciosos planes de la adolescencia se abandonan rápidamente tras un encuentro de apenas diez minutos; y las artes, las ciencias y la jactancia profesional masculina ceden de inmediato ante dos ojos dulces y una voz acariciadora. Además, después de eso, la lengua se convierte en el mayor común divisor de todos los males. Casi me avergüenza continuar con esta crítica profana de una regla religiosa tan estricta. Sin embargo, hay otro punto sobre el cual la orden de los trapenses exige mi testimonio como un verdadero modelo de sabiduría. Hacia las dos de la madrugada, el badajo golpea la campana, y así sucesivamente, hora tras hora, e incluso a veces cada cuarto de hora, hasta las ocho de la tarde, el ansiado momento del descanso. De este modo tan minucioso, la jornada queda estructurada entre diversas ocupaciones. El hombre que cuida de los conejos, por ejemplo, se desplaza apresuradamente de su conejera a la capilla, y luego a la sala capitular o al refectorio, a lo largo de todo el día. A todas horas tiene un oficio que cantar, una tarea específica que cumplir. Desde las dos de la madrugada, cuando se levanta en la gélida oscuridad, hasta las ocho de la tarde, cuando regresa para recibir el reconfortante don del sueño, permanece en pie, continuamente absorto en múltiples y cambiantes quehaceres. Conozco a muchas personas, incluso miles cada año, que por desgracia no tienen esa misma suerte a la hora de organizar el tiempo de sus vidas. ¡A cuántos hogares el repique regular de la campana de un monasterio, dividiendo los días en porciones fáciles de abarcar, no les aportaría la tranquilidad de espíritu y la reconfortante actividad del cuerpo!
Hablamos a menudo de fatiga, pero ¿acaso la verdadera fatiga no consiste en ser un necio aturdido y dejar que la vida esté mal gobernada según nuestra propia manera, estrecha y alocada? Desde este punto de vista, sin duda podemos comprender y apreciar mucho mejor la existencia estructurada de los monjes. Se requiere un largo noviciado, así como superar todas las pruebas de constancia espiritual y de vigor físico, antes de ser aceptado definitivamente en la orden. Pero no parece que eso logre desanimar a la mayoría de los postulantes.
En el estudio fotográfico, que figura de forma tan pintoresca entre los edificios utilitarios situados fuera del recinto, mi mirada se detuvo en el retrato de un joven ataviado con uniforme de soldado de infantería de segunda clase. Se trataba de uno de los monjes, quien había cumplido con su servicio militar, realizando extenuantes marchas y maniobras, y montando guardia durante los años requeridos en una dura guarnición argelina. He aquí un hombre que, sin duda alguna, había analizado detenidamente ambas caras de la vida antes de tomar su decisión final. Y sin embargo, en cuanto fue relevado del servicio militar, regresó por voluntad propia para completar aquí su noviciado.
Esta regla austera inscribe a un hombre en los cielos como si se tratara de un derecho adquirido. Cuando el trapense cae enfermo, jamás se quita el hábito. Reposa sobre su lecho de muerte de la misma forma en que ha rezado y trabajado a lo largo de toda su existencia de frugalidad y silencio. Y cuando la Libertadora llega por fin, en ese mismo instante, o incluso antes de que se hayan llevado su cuerpo en su túnica para depositar lo poco que queda de él en la capilla entre interminables cantos gregorianos, las campanas, repicando con la misma alegría que si de una gran boda se tratase, alzan el vuelo desde la torre de pizarra y proclaman por toda la vecindad que un alma ha regresado a Dios.
Al caer la noche, bajo la experta guía de mi valiente irlandés, tomé asiento en la tribuna para escuchar las completas y la Salve Regina, con las que los cistercienses concluyen ritualmente cada una de sus jornadas. No había allí ni rastro de esos elementos que, por lo general, resultan pueriles o puramente teatrales a ojos de los protestantes en la liturgia del catolicismo romano. Una rigurosa y profunda sencillez, sublimada por el romanticismo del entorno, hablaba directamente al corazón. Recuerdo la capilla encalada, las siluetas encapuchadas en el coro, las luces que se ocultaban o revelaban alternativamente, el rudo y grave canto viril, el inmenso silencio que le seguía, el conmovedor espectáculo de las capuchas inclinadas durante la oración, y por último el golpe seco de la campana, que cesaba bruscamente para indicar que el último oficio había terminado y que había llegado la sagrada hora de dormir. Y cuando lo recuerdo, no me sorprende en absoluto haberme escabullido hacia el patio interior, como presa de un repentino vértigo, y haberme quedado allí de pie, como un insensato, bajo el viento helado de la noche estrellada. Sin embargo, estaba tan cansado, ¡y más aún cuando hube reposado mi mente con las memorias de Elizabeth Seton, una obra francamente aburrida!
El frío penetrante y el aullido sordo del viento entre los pinos (pues mi habitación se encontraba exactamente en ese lado del convento que linda con el bosque) me predispusieron rápidamente al sueño. Fui despertado en plena y tenebrosa medianoche, o al menos eso me pareció a mí, aunque en realidad eran las dos de la madrugada, por los primeros golpes de la campana. Todos los hermanos se dirigían entonces silenciosamente a la capilla. Los muertos vivientes, a esa hora tan gélida e inusual, comenzaban ya las desconsoladas labores de su nueva jornada. ¡Los muertos vivientes! ¡Qué imagen tan capaz de helar la sangre! Y me vinieron a la memoria las palabras de una vieja canción francesa, que expresaban a la perfección lo mejor de nuestra paradójica vida:
¡Qué bonitas chicas tienes,
Giroflé,
¡Girofla!
¡Qué bonitas chicas tienes,
El Amor las contará!
Y di gracias a Dios en mi fuero interno por seguir siendo libre para errar, libre para esperar, ¡libre para amar!
Pero hubo otro aspecto muy diferente en mi estancia en Notre Dame des Neiges. En esta época tan tardía del año, los huéspedes eran relativamente pocos. Sin embargo, yo no estaba solo en la parte pública del monasterio. Ésta se encuentra situada cerca de la puerta principal e incluye un pequeño comedor en la planta baja y, en el piso superior, un pasillo entero de celdas idénticas a la mía. He olvidado tontamente el precio exacto de la pensión para un huésped de retiro regular; oscilaba entre tres y cinco francos diarios aproximadamente y, si no me equivoco, se acercaba más a la primera cifra. Los visitantes ocasionales como yo podían entregar lo que quisieran como ofrenda espontánea; sin embargo, no se les exigía absolutamente nada.
Debo mencionar, por cierto, que cuando estaba a punto de marcharme, el padre Michel rechazó la suma de veinte francos por considerarla excesiva. Le expliqué detenidamente la razón que me llevaba a ofrecerle tal cantidad, pero ni siquiera entonces, guiado por un curioso sentido del honor, accedió a recibir él mismo el dinero. «No tengo derecho a rechazarlo en nombre del convento», me explicó, «pero de verdad preferiría que se lo entregara usted directamente a uno de los hermanos». A mi llegada había cenado solo, puesto que llegué bastante tarde; sin embargo, durante la cena de aquella noche coincidí con otros dos huéspedes. Uno de ellos era el sacerdote de una aislada parroquia rural, que había caminado durante toda la mañana desde su parroquia, situada cerca de Mende, para disfrutar de cuatro días de retiro y oración. Era un verdadero granadero, con el rostro intensamente sonrojado y las arrugas circulares propias de un curtido campesino.
Y mientras se lamentaba de que el hábito le había entorpecido considerablemente durante su larga marcha, yo me forjaba de él un retrato imaginario rebosante de vida, avanzando a grandes zancadas, con porte firme y robusto, con la sotana enérgicamente remangada, a través de las áridas y sombrías colinas del Gévaudan. El otro era un individuo de escasa estatura, canoso y de complexión recia, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, vestido con ropa de tweed y un grueso jersey, que lucía la cinta roja de una condecoración en la solapa. Este último era, desde luego, un personaje difícil de clasificar. Se trataba de un curtido veterano que había desarrollado toda su carrera en el ejército y había ascendido hasta el rango de comandante. Indudablemente conservaba algo de la abrupta capacidad de decisión propia de los campamentos militares. Por otra parte, tan pronto como su dimisión fue aceptada oficialmente, se había trasladado a Notre Dame des Neiges como pensionista y, tras una brevísima experiencia con la rigurosa regla del convento, había resuelto quedarse allí definitivamente en calidad de novicio. La nueva vida comenzaba ya a dulcificar su fisonomía. Ya había adquirido parte del aire sonriente y profundamente pacífico de los hermanos. Sin embargo, no era ni del todo un oficial ni del todo un trapense: participaba de ambas condiciones. Y, sin lugar a dudas, aquel era un hombre que se hallaba en una encrucijada sumamente interesante de su existencia. Lejos del estruendoso tumulto de los cañones y los clarines, estaba cruzando hacia ese país tranquilo y silencioso, fronterizo con la tumba, donde los hombres duermen cada noche ataviados con sus ropajes de cementerio y se comunican únicamente por señas, como verdaderos fantasmas.
Durante la cena, charlamos sobre política. Siempre que estoy en Francia, me propongo como norma predicar la buena voluntad y la necesaria tolerancia política, insistiendo en el trágico ejemplo de Polonia, del mismo modo que ciertos alarmistas conocidos en Inglaterra citan sin cesar el ejemplo de Cartago. El sacerdote y el comandante me aseguraron su total simpatía con todo lo que yo exponía, y suspiraron al unísono por la desgarradora crudeza de las costumbres políticas contemporáneas.
«Es cierto —dije yo— que resulta difícil discutir con alguien que no profesa exactamente las mismas opiniones sin que se enfurezca al instante contra ti». Ambos declararon solemnemente que semejante estado de ánimo era puramente anticristiano. Mientras conversábamos tan amigablemente, ¿cómo fue que mi lengua resbaló pronunciando una única y desafortunada palabra en alabanza a la moderación de Gambetta? El rostro del anciano militar enrojeció de inmediato a causa de un violento golpe de sangre. Golpeó pesadamente la mesa con las palmas de ambas manos, cual chiquillo enrabietado.
«¡Cómo, señor!», exclamó indignado. «¿Cómo? ¡Gambetta moderado! ¿Se atrevería usted a justificar semejantes palabras?».
Pero, afortunadamente, el sacerdote no había olvidado el tono general de nuestra reciente conversación. Y de repente, en el punto álgido de su cólera, el viejo soldado se topó con una severa mirada de advertencia clavada en su rostro. La flagrante ridiculez de su comportamiento se le hizo evidente en un instante, y la tempestad amainó de inmediato, sin que añadiese ni una sola palabra más.
No fue hasta primera hora de la mañana, después de tomar el café (el viernes 27 de septiembre), cuando la devota pareja descubrió que yo era, en realidad, un hereje. Supongo que la noche anterior los había inducido a error con algunas frases de gran admiración sobre la vida monástica que nos rodeaba. La sorprendente verdad no salió a la luz hasta que me formularon una pregunta a quemarropa. Había sido acogido con enorme tolerancia tanto por el cándido padre Apollinaire como por el astuto padre Michel, y el buen irlandés, al enterarse de mi endeblez religiosa, se limitó a darme una amistosa palmada en el hombro, exclamando: «¡Tiene usted que hacerse buen católico e ir al cielo!». Pero ahora me encontraba en medio de una secta de ortodoxos muy diferente. Aquellos dos hombres se habían vuelto repentinamente amargados, intransigentes y tan estrechos de miras como los peores escoceses. Y, en verdad, podría jurarlo, se habían vuelto aún más puritanos.
El sacerdote resopló ruidosamente, cual caballo de batalla listo para la carga.
«¿Y pretende usted morir en esa especie de creencia?», preguntó bruscamente. No existen caracteres tipográficos lo bastante gruesos ni negros en el mundo de los impresores mortales para traducir fielmente su acento de reprobación. Observé con humildad que, por el momento, no albergaba ninguna intención de cambiar. Pero a sus ojos resultaba imposible conformarse con una actitud tan monstruosa. «¡No, no!», exclamó. «Debe usted convertirse. Ha venido usted aquí. Dios le ha guiado hasta aquí y es absolutamente necesario que aproveche la ocasión». Intenté una educada maniobra de evasión. Apelé a mis fuertes vínculos familiares, a pesar de estar dirigiéndome a un sacerdote y a un soldado, dos clases de ciudadanos profundamente desvinculados, por azares del destino, de los amables lazos de la vida hogareña. «¿Sus padres?», exclamó el sacerdote, «¡los convertirá usted a su vez cuando regrese triunfante a su casa!». ¡Casi podía ver la mirada horrorizada de mi padre! Preferiría enfrentarme al temible león de Getulia en su propia cueva antes que embarcarme en una empresa semejante contra la robusta teología de mi familia.
A partir de ese momento se abrió la gran temporada de caza. Sacerdote y soldado conformaban una temible jauría empeñada tenazmente en mi conversión inmediata. Y la obra de la Propagación de la Fe, a la que los buenos vecinos de Le Cheylard habían suscrito cuarenta y siete francos con diez céntimos durante el año 1877, continuaba valientemente su ataque concertado contra mí. Se trataba de un proselitismo de corte barroco, pero sumamente impresionante de presenciar. Jamás se les pasó por la cabeza convencerme mediante una argumentación teológica en la que yo pudiera esbozar alguna frágil defensa. Daban por sentado que me sentía, desde el principio, avergonzado a la par que asustado de mi propia posición religiosa. Me presionaban única y exclusivamente con la cuestión de la oportunidad. «Ahora», decían, «ahora que Dios le ha traído providencialmente a Notre Dame des Neiges, ha llegado la hora predestinada».
«No se deje frenar por el falso amor propio», observó el sacerdote a modo de estímulo.
Para alguien que profesa un respeto totalmente equitativo hacia todos los tipos de religión, y que nunca ha sido capaz, ni por un solo minuto, de sopesar seriamente los méritos de esta o aquella creencia en el plano de lo eterno —por más que pueda haber mucho que alabar o reprobar en el plano meramente temporal y secular—, la situación así generada resultaba sumamente desagradable y penosa. Cometí entonces un segundo error de tacto al intentar alegar que, puesto que a fin de cuentas todo viene a ser lo mismo, en realidad todos tendíamos a acercarnos, por vías diferentes, al mismo Amigo y Padre, sin necesidad de ser más específicos. A los ojos de las mentes laicas moderadas, ese sería el único Evangelio verdaderamente merecedor de tal nombre. Pero hombres distintos tienen maneras distintas de pensar. Aquel arranque de espíritu revolucionario hizo que el sacerdote blandiera al instante todos los terrores de la ley divina. Se lanzó a describir pormenores espeluznantes y perturbadores sobre el infierno. Los condenados, afirmaba basándose en la fe inquebrantable de un pequeño libro que había leído hacía apenas una semana —y que, para dar mayor convicción a su propia certeza, había tenido toda la intención de llevarse consigo en el bolsillo—, se pasaban toda la eternidad manteniendo la misma postura rígida en medio de espantosas e innombrables torturas. Y, mientras disertaba con semejante fiereza, su fisonomía iba ganando en nobleza y en ardiente entusiasmo.
Como veredicto final, ambos llegaron a la conclusión de que debía pedir audiencia con el Prior, dado que el padre Abad se encontraba ausente, y exponerle mi crítica situación sin más dilación.
«Es mi consejo formal como antiguo militar», observó el comandante, «y el del señor, como sacerdote».
«Sí», corroboró el cura, asintiendo sentenciosamente con la cabeza, «como antiguo militar y como sacerdote».
En aquel preciso instante, mientras me debatía presa del embarazo sobre cómo responder, entró muy oportunamente uno de los monjes: un hombrecillo moreno, escurridizo y vivaz como una anguila, con un marcado acento italiano; de inmediato se sumó a la discusión, pero con un talante mucho más conciliador y persuasivo, como bien correspondía a uno de esos amables religiosos. No había más que mirarlo, dijo. La regla era sumamente severa. A él le habría gustado de mil amores permanecer en su país, Italia —todos sabíamos lo hermoso que era aquel país, la bella Italia—; pero, claro, no había conventos trapenses en Italia, y como tenía un alma que salvar, pues allí estaba.
Mucho me temo que, en el fondo de todos esos hermosos sentimientos, subyace aquello con lo que cierta vez me obsequió un crítico de la India: «Un hedonismo agonizante». Pues esta prosaica explicación sobre los motivos que empujaban a obrar al hermano me chocó un tanto en mi interior. Habría preferido, con mucho, pensar que había escogido esta dura existencia por el interés intrínseco que le despertaba, y no con vistas a intenciones o cálculos ulteriores. Esto demuestra claramente lo lejos que estaba de simpatizar de verdad con aquellos buenos trapenses, incluso cuando ponía todo de mi parte para conseguirlo.
Pero para el cura, el argumento resultó ser del todo decisivo. «¡Escuche esto!», exclamó triunfante. «¡Y he visto aquí a un marqués, a un marqués, a un marqués —repitió la sagrada palabra tres veces seguidas y con gran énfasis—, y a otras personalidades de muy alta alcurnia en la sociedad! ¡Y a generales! ¡Y aquí mismo, a su lado, tiene a este señor que ha estado tantos años bajo las armas, condecorado, un antiguo y valeroso guerrero! ¡Y mírelo, dispuesto a consagrarse enteramente a Dios!». Durante toda aquella inflamada arenga me sentí tan sumamente abochornado que puse como excusa que se me habían enfriado repentinamente los pies y hui cobardemente de la sala. Hacía una mañana de vientos huracanados, con un cielo maravillosamente despejado y largos y potentes rayos de sol. Vagué hasta la hora de comer por una región agreste en dirección este, cruelmente azotado y mordido por un vendaval implacable, pero sobradamente recompensado por unas vistas de lo más pintorescas.
A la hora de cenar, la denodada obra de la Propagación de la Fe se reanudó con redoblado brío y, en aquella ocasión, me resultó aún más desagradable. El sacerdote me planteó varias preguntas directas sobre la despreciable creencia de mis antepasados y acogió mis respuestas con una especie de risita eclesiástica. «Su secta», sentenció en una ocasión, «porque creo que convendrá usted conmigo en que sería hacerle un honor excesivo el denominarla religión...».
«Como a usted le plazca, señor», le repliqué. «Tiene usted la palabra».
Finalmente, terminó enfadándose abiertamente por mi resistencia y, aunque se encontraba en su propio terreno y, para más inri, era un anciano —lo cual le otorgaba derecho a mi indulgencia—, no pude evitar protestar con firmeza ante su manifiesta falta de cortesía. Se mostró tristemente desconcertado. «Le aseguro», repuso, «que en el fondo de mi corazón no albergo ningún deseo de reír. No me mueve ningún otro sentimiento que el sincero interés que siento por su alma». Y ahí mismo concluyó abruptamente mi intento de conversión. ¡Qué buen hombre! No era en absoluto un demagogo peligroso, sino un sencillo cura de pueblo, rebosante de celo y fe sincera. ¡Ojalá recorra el Gévaudan durante mucho tiempo, con la sotana valientemente remangada: un hombre firme en su caminar y firme en el consuelo de sus feligreses durante la difícil hora de la muerte! Me atrevería a decir que cruzaría con valentía a través de una ventisca de nieve para acudir a donde le llamara su noble ministerio. ¡Definitivamente, no siempre es el creyente más desbordante de fe el que resulta ser el apóstol más habilidoso!
*por Robert-Louis Stevenson. Extracto de "Viaje en burro por las Cevenas"*