Pater Michel, met zijn stralende gezicht en blozende gelaatstrekken, leek een beminnelijke man van ongeveer vijfendertig jaar. Hij nam me mee naar de ontvangstkamer en schonk me een glas likeur in om me tot het avondeten op de been te houden. We raakten aan de praat, of beter gezegd, hij luisterde met een zekere mildheid naar mijn gebabbel, hoewel hij wat afwezig leek, als een pure geest in het bijzijn van een wezen van vlees en bloed. En eerlijk gezegd, als ik me bedenk dat ik vooral over mijn honger sprak en dat pater Michel zelf al meer dan achttien uur geen hap had gegeten, moet ik toegeven dat hij mijn woorden wel erg aards moet hebben gevonden. Desondanks was zijn beleefdheid, hoewel doordrenkt met een zekere spiritualiteit, ronduit voortreffelijk. Diep in mijn hart voelde ik een sterk verlangen om meer te weten te komen over het verleden van pater Michel.
Nadat ik een tijdje alleen was gelaten in de kloostertuin, nam ik de binnenplaats in mij op. Het was weinig meer dan een ruimte verdeeld in zandpaden en perken met kleurrijke dahlia's, met een fontein in het midden en een zwart standbeeld van de Madonna. De gebouwen rezen rondom dit plein op, sober en nog niet getekend door de tand des tijds of de elementen. Niets in het bijzonder trok de aandacht, behalve een torentje en twee met leisteen bedekte geveltoppen. In wit en bruin geklede monniken liepen zwijgzaam over de zandpaden. Toen ik arriveerde, zaten drie van hen, met de kap over het hoofd, geknield te bidden op het terras. Een kale heuvel torende aan de ene kant boven het klooster uit, terwijl een bos het aan de andere kant overschaduwde. De plek was onbeschut tegen de wind. Tussen oktober en mei viel er regelmatig sneeuw, die soms wel zes weken bleef liggen. Maar zelfs al zouden deze gebouwen tot in de hemel reiken, in een hemelse atmosfeer, dan nog zouden ze van alle kanten een strenge en afschrikwekkende aanblik bieden.
Wat mij betreft, op die gure septemberdag voelde ik me tot op het bot verkleumd voordat ik aan tafel werd genodigd. Nadat ik heerlijk had gegeten, bracht broeder Ambroise, een uitbundige Fransman (want degenen die met gasten omgaan mogen spreken), me naar een cel die bestemd was voor retraitanten. Deze was keurig witgepleisterd en slechts voorzien van het hoognodige: een kruisbeeld, een buste van de vorige paus, een Franse vertaling van "De Navolging van Christus", een bundel vrome overdenkingen en een biografie van Elisabeth Seton, een missionaris die blijkbaar afkomstig was uit Noord-Amerika, meer specifiek uit New England. Voor zover ik weet, ligt daar nog een enorm zendingsveld braak. Maar we mogen Cotton Mather niet vergeten.
Ik had hem dit kleine boekje graag laten lezen in de hemel, waar hij hopelijk verblijft. Misschien kent hij het echter al, en zelfs veel beter dan ik. Zonder twijfel zijn mevrouw Seton en hij de beste vrienden geworden, en verheffen ze vreugdevol hun stemmen in een eindeloze psalmzang. Om de inventaris van de cel compleet te maken: boven de tafel hing een overzicht van de regels voor retraitanten. Er stond beschreven welke oefeningen ze moesten doen, wanneer ze de rozenkrans moesten bidden en mediteren, en wanneer ze moesten opstaan en naar bed gaan. Onderaan stond een belangrijke N.B.: "De vrije tijd wordt besteed aan gewetensonderzoek, de biecht, het maken van goede voornemens, enz." Goede voornemens maken, inderdaad... Je zou net zo goed kunnen proberen om op commando haar op je hoofd te laten groeien.
Ik had mijn verblijf nog maar net verkend of broeder Ambroise verscheen weer. Een Engelse gast wilde blijkbaar met me praten. Ik verzekerde hem van mijn bereidwilligheid, en de monnik liet een kleine, frisse en opgewekte Ier van een jaar of vijftig binnen, een diaken van de kerk. Hij was strikt canoniek gekleed en droeg op zijn hoofd iets dat ik, bij gebrek aan technische kennis, slechts kan omschrijven als een kerkelijke kepie. Hij had zeven jaar als aalmoezenier in een nonnenklooster in België gediend, en daarna vijf jaar in Notre Dame des Neiges. Hij had nog nooit een Engelse krant gelezen en sprak slechts gebrekkig Frans. Zelfs als hij het vloeiend had gesproken, zou hij daar waar hij verbleef weinig kans hebben gehad op een gesprek. Bovendien was hij een uiterst sociaal wezen, snakkend naar nieuws en met de openhartige geest van een kind. Waar ik blij was met een gids om het klooster te bezichtigen, was hij minstens zo verheugd om een Brits gezicht te zien en de Engelse taal te horen. Hij bewees me de eer in zijn privékapel, waar hij zijn tijd doorbracht te midden van brevierboeken, Hebreeuwse bijbels en de romans van Waverley. Van daaruit nam hij me mee de kloostergang in, naar de kapittelzaal, en leidde me door de garderobe waar de pijen van de broeders en grote strohoeden hingen. Boven elk gewaad hing een naambordje — namen vol zachtheid en originaliteit, zoals Basilius, Hilarion, Rafaël of Pacificus.
Ten slotte nam hij me mee naar de bibliotheek, waar de verzamelde werken van Veuillot en Chateaubriand stonden, evenals de Oden en Ballades, zowaar, en zelfs Molière. Om nog maar te zwijgen van de talloze kerkvaders en een breed scala aan lokale en algemene geschiedschrijvers. Daarna leidde mijn sympathieke Ier me rond door de werkplaatsen, waar de broeders zich bezighouden met het bakken van brood, het maken van wagenwielen en fotografie. De ene beheert een verzameling curiosa, de ander ontfermt zich over de konijnen. In een trappistengemeenschap heeft elke monnik immers een zelfgekozen bezigheid naast zijn strikt religieuze plichten en de algemene taken van het klooster.
Iedereen die muzikaal is en een goede stem heeft, zingt in het koor, en wie met een zeis kan omgaan, helpt bij de oogst. Maar in zijn vrije tijd, hoewel verre van lui, mag hij zijn eigen interesses volgen. Zo vertelde men mij dat de ene broeder zich bezighield met literatuur, terwijl pater Apollinaire zich wijdde aan de wegenbouw en de abt zich verdiepte in het boekbinden. Het is nog niet zo lang geleden dat deze abt werd gewijd, en bij die gelegenheid kreeg zijn moeder, bij hoge uitzondering, toestemming om de kapel te betreden en de inwijding bij te wonen. Wat een trotse dag moet dat voor haar zijn geweest, om een zoon te hebben die een gemijterde abt is! Het is mooi om te bedenken dat zij bij wijze van uitzondering in het klooster werd toegelaten. Terwijl we heen en weer liepen, passeerden we vele paters en broeders. Meestal sloegen ze geen acht op ons, net zomin als op een voorbijdrijvende wolk. Soms stelde de vriendelijke diaken hun echter een vraag. Ze beantwoordden deze dan met een specifiek handgebaar, dat leek op de peddelende poten van een zwemmende hond, of hij kreeg een duidelijke weigering via de gebruikelijke ontkennende tekens. In beide gevallen gebeurde dit steevast met neergeslagen blik en een sfeer van berouw, alsof ze zij aan zij liepen met de duivel zelve.
De monniken kregen, met speciale toestemming van hun abt, nog steeds twee maaltijden per dag. Maar de periode van het grote vasten, die rond september begint en tot Pasen duurt, naderde al. Gedurende die hele tijd eten ze slechts één keer per vierentwintig uur, om twee uur 's middags, twaalf uur na de start van hun dagelijkse werk en gebed. Hun porties zijn uiterst bescheiden, en zelfs van deze schamele maaltijden nemen ze slechts met grote mate. Hoewel elke monnik recht heeft op een klein karafje wijn, zien velen vrijwillig van deze luxe af. Het is waar dat de meeste mensen tegenwoordig te veel eten; we eten niet alleen om in leven te blijven, maar ook als een aangename, alledaagse afleiding van onze beslommeringen.
Ondanks dat overdaad schadelijk is, vroeg ik me stilletjes af of het dieet van de trappisten wel toereikend was. Ik sta er nog steeds versteld van als ik terugdenk aan hun frisse gezichten en hun overduidelijke levenslust. Ik kan me nauwelijks aangenamer of gezonder gezelschap voorstellen. In werkelijkheid is het leven op dit gure plateau, in combinatie met de zware arbeid die de monniken verrichten, nogal onzeker. De dood klopt regelmatig aan bij Notre Dame des Neiges, althans, dat is mij verteld. Maar als ze sterven zonder enige spijt, moeten ze ook leven zonder langdurige ziektes, want ze leken allemaal goed in het vlees te zitten en een uitstekende kleur te hebben. Het enige wat misschien op een naderende aandoening wees, was een ongewone schittering die soms in hun ogen verscheen. Op het eerste gezicht leek dit echter de algemene indruk van gezondheid en vitaliteit alleen maar te versterken.
De monniken met wie ik sprak, waren allemaal uitzonderlijk zachtaardig, en zowel hun gelaatsuitdrukking als hun woorden getuigden van een gezonde innerlijke vrede. Er hing weliswaar een bordje dat bezoekers verzocht zich niet te storen aan de zwijgzaamheid van de monniken, omdat het nu eenmaal in hun aard lag om weinig te spreken. Die waarschuwing was echter overbodig. Alle gasten raakten moeiteloos verzeild in onschuldige praatjes, en in mijn contacten met de gemeenschap bleek het vaak makkelijker om een gesprek te beginnen dan om het af te ronden. Met uitzondering van pater Michel, die een man van de wereld was, toonden ze allemaal oprechte interesse in elk denkbaar onderwerp: van politiek tot mijn reizen, en zelfs mijn slaapzak boeide hen. En ze leken ook gewoonweg te genieten van het geluid van hun eigen stem.
Wat betreft degenen die gebonden zijn aan strikt stilzwijgen: ik kan alleen maar bewondering hebben voor de manier waarop zij hun plechtige en kille isolement dragen. Toch meen ik, afgezien van het overduidelijke element van versterving, een soort doordachte strategie te bespeuren, niet alleen in het buitensluiten van vrouwen, maar juist ook in die absolute zwijggelofte. Ik heb enige ervaring met in onbruik geraakte falansteria van artistieke, om niet te zeggen bacchische aard. Ik heb gezien hoe dergelijke gemeenschappen zich moeiteloos vormden en nog gemakkelijker weer uiteenvielen. Onder cisterciënzer regels zouden ze het wellicht langer hebben volgehouden. Wanneer er vrouwen in de buurt zijn, kunnen dit soort groeperingen zich simpelweg niet langdurig handhaven onder weerloze mannen.
De positieve pool zal uiteindelijk altijd zegevieren. Jongensdromen en ambitieuze plannen van jonge mannen verdwijnen als sneeuw voor de zon na een ontmoeting van amper tien minuten. Kunst, wetenschap en mannelijke stoerheid maken direct plaats voor twee zachte ogen en een strelende stem. Bovendien is de tong de grootste gemene deler van alle onrust. Ik schaam me bijna om deze wereldse kritiek op een dergelijke strikte, religieuze leefregel voort te zetten. Toch is er nog een ander aspect waar de trappistenorde wat mij betreft een toonbeeld van wijsheid is. Rond twee uur 's nachts slaat de klepel tegen de klok, en dat ritme herhaalt zich elk uur, soms zelfs elk kwartier, tot acht uur 's avonds, het langverwachte moment van rust. De dag is op minutieuze wijze opgedeeld in verschillende bezigheden. De monnik die voor de konijnen zorgt, haast zich bijvoorbeeld de hele dag door van het konijnenhok naar de kapel, dan weer naar de kapittelzaal of de refter. Op elk moment van de dag moet er een officie worden gezongen of een specifieke taak worden uitgevoerd. Vanaf twee uur 's nachts, wanneer hij in de ijskoude duisternis opstaat, totdat hij om acht uur 's avonds de troostrijke gave van de slaap mag ontvangen, is hij voortdurend in touw met talloze, wisselende taken. Ik ken genoeg mensen, ja duizenden, die helaas niet het geluk hebben om hun leven op een dergelijke gestructureerde manier in te delen. In hoeveel huishoudens zou de regelmatige oproep van een kloosterklok, die de dagen in behapbare stukken opdeelt, geen gemoedsrust en gezonde lichamelijke activiteit brengen!
We klagen vaak over vermoeidheid, maar is de echte vermoeidheid niet juist dat we als verdoofd leven, en ons bestaan laten mislukken door onze eigen kortzichtige en dwaze keuzes? Vanuit dat oogpunt kunnen we het gestructureerde leven van de monniken misschien beter begrijpen en waarderen. Een lang noviciaat en strikte bewijzen van spirituele volharding en fysieke kracht zijn vereist voordat iemand definitief tot de orde wordt toegelaten. Maar ik heb niet de indruk dat veel kandidaten zich daardoor laten afschrikken.
In de fotostudio, die zo opvallend tussen de bijgebouwen buiten het slot stond, viel mijn oog op het portret van een jongeman in het uniform van een infanterist van de tweede klasse. Het was een van de monniken die zijn militaire dienstplicht had vervuld, afmattende marsen had gelopen, oefeningen had gedaan en de wacht had gehouden gedurende de vereiste jaren in een streng Algerijns garnizoen. Hier was duidelijk een man die beide kanten van het leven zorgvuldig had overwogen alvorens een definitieve keuze te maken. Toch was hij, zodra hij uit dienst werd ontslagen, uit vrije wil teruggekeerd om zijn noviciaat hier te voltooien.
Deze strenge regel lijkt de mens een direct ticket naar de hemel te garanderen. Als een trappist ziek is, trekt hij zijn pij nooit uit. Hij ligt op zijn sterfbed precies zoals hij zijn hele leven van soberheid en stilte heeft gebeden en gewerkt. En wanneer de Verlosser uiteindelijk verschijnt, op datzelfde moment of zelfs nog voordat men hem in zijn pij heeft weggedragen om wat er nog van hem rest op te baren in de kapel, te midden van eindeloze gregoriaanse gezangen, beginnen de klokken vrolijk te luiden vanuit de met leisteen bedekte toren. Alsof het een groot bruiloftsfeest betreft, verkondigen ze aan de hele omgeving dat er een ziel is teruggekeerd naar God.
Toen de nacht viel, nam ik onder de goede hoede van mijn Ierse gids plaats op de tribune om de completen en het Salve Regina te beluisteren, waarmee de cisterciënzers traditioneel hun dag afsluiten. Er was niets van de elementen te bekennen die een protestant doorgaans als kinderachtig of theatraal beschouwt in de rooms-katholieke liturgie. Een diepe, onverbiddelijke eenvoud, versterkt door de romantische omgeving, raakte me recht in het hart. Ik herinner me de witgekalkte kapel, de in pijen gehulde silhouetten in het koor, de lichten die nu eens verschenen en dan weer verdwenen, het ruwe en plechtige mannenkoor, de indrukwekkende stilte die daarop volgde, de gebogen kappen tijdens het gebed, en ten slotte de scherpe slag van de klok, die plotseling ophield om aan te geven dat de allerlaatste dienst voorbij was en het heilige uur van de slaap was aangebroken. Als ik hieraan terugdenk, verbaast het me niet dat ik, enigszins duizelig, naar de binnenplaats ben gevlucht en daar als een dwaas ben blijven staan, overgeleverd aan de ijskoude wind en de sterrenhemel. Ik was echter uitgeput, en toen ik mijn geest tot rust had gebracht met de memoires van Elizabeth Seton — een werkelijk deprimerend boek!
De snijdende kou en het doffe loeien van de wind door de pijnbomen (mijn kamer bevond zich namelijk precies aan de kant van het klooster die aan het bos grensde) maakten me al snel slaperig. Ik werd wakker in wat het holst van de nacht leek, al was het in werkelijkheid pas twee uur 's nachts, door de eerste slagen van de klok. Alle broeders haastten zich zwijgend naar de kapel. De levende doden begonnen op dat ongebruikelijke en ijskoude tijdstip alweer aan de vreugdeloze arbeid van een nieuwe dag. De levende doden! Wat een ijsingwekkend beeld! En de woorden van een oud Frans liedje schoten me te binnen, die misschien wel het treffendst onze paradoxale aard beschrijven:
Que t'as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !
Que t'as de belles filles,
L'Amour les comptera !
En ik dankte God innerlijk dat ik nog vrij was om rond te dwalen, vrij om te hopen, vrij om te beminnen!
Maar mijn verblijf in Notre Dame des Neiges kende ook nog een hele andere kant. Zo laat in het seizoen waren er betrekkelijk weinig gasten. Toch was ik niet de enige in het publieke gedeelte van het klooster. Dit bevindt zich nabij de ingang en bestaat uit een kleine eetzaal op de begane grond en een hele gang met cellen, precies zoals de mijne, op de eerste verdieping. Ik ben zo stom geweest om de exacte verblijfskosten voor een gewone retraitant niet te noteren; het was ergens tussen de drie en vijf frank per dag, en als ik me niet vergis, dichter bij dat eerste bedrag. Toevallige passanten zoals ik mochten geven wat ze wilden, als een vrijwillige bijdrage; er werd echter helemaal niets van hen geëist.
Ik moet overigens vermelden dat pater Michel weigerde twintig frank aan te nemen toen ik op het punt stond te vertrekken, omdat hij dit bedrag te hoog vond. Ik legde hem uitgebreid uit waarom ik hem zoveel wilde geven, maar zelfs toen wilde hij, uit een merkwaardig soort eergevoel, het geld niet persoonlijk in ontvangst nemen. "Ik heb niet het recht om het namens het klooster te weigeren," legde hij uit, "maar ik zou het veel prettiger vinden als u het direct aan een van de broeders overhandigt." Omdat ik laat was gearriveerd, had ik bij aankomst alleen gegeten. Bij het avondmaal trof ik echter twee andere gasten. De een was een dorpspastoor uit een afgelegen landelijke parochie, die de hele ochtend had gewandeld vanaf zijn pastorie in de buurt van Mende om hier te genieten van vier dagen retraite en gebed. Het was een imposante verschijning, met de sterk doorbloede teint en de diepe rimpels van een geharde boer.
Terwijl hij klaagde dat zijn soutane hem behoorlijk in de weg had gezeten tijdens de lange voettocht, stelde ik me hem levendig voor: stevig doorstappend, stevig op zijn benen, breedgeschouderd, zijn gewaad kordaat opgeschort, dwars door de troosteloze en ruige heuvels van de Gévaudan. De andere gast was een kleine, grijzende, nogal gedrongen man van ergens in de veertig of vijftig, gekleed in tweed en een grove trui, met een opvallend rood lintje van een onderscheiding in zijn knoopsgat. Deze man liet zich niet zo makkelijk in een hokje plaatsen. Het was een geharde veteraan die zijn hele carrière in het leger had gediend en was opgeklommen tot de rang van commandant. Hij had onmiskenbaar iets behouden van de kordate besluitvaardigheid die zo typerend is voor het leger. Aan de andere kant was hij, direct na de officiële goedkeuring van zijn ontslag, als gast naar Notre Dame des Neiges gekomen, en na een zeer korte kennismaking met de strenge kloosterregels, had hij besloten om er definitief als novice te blijven. Het nieuwe leven begon zijn uiterlijk al langzaam te veranderen. Hij had al iets van de glimlachende en intens vredige uitstraling van de broeders overgenomen. Toch was hij niet helemaal een officier meer, maar ook nog niet helemaal een trappist: hij hing ergens tussen beide werelden in. Hij bevond zich duidelijk op een fascinerend kruispunt in zijn leven. Ver weg van het oorverdovende lawaai van kanonnen en klaroenen, maakte hij de oversteek naar dit stille en kalme rijk, dat grenst aan het graf, waar mannen elke nacht in hun doodsgewaad slapen en enkel nog als schimmen met elkaar communiceren door middel van gebaren.
Tijdens het avondmaal kwam de politiek ter sprake. Als ik in Frankrijk ben, maak ik er altijd een punt van om te pleiten voor politieke goodwill en de broodnodige tolerantie, en wijs ik op het tragische voorbeeld van Polen, ongeveer zoals sommige bekende doemdenkers in Engeland onophoudelijk het voorbeeld van Carthago aanhalen. De priester en de commandant toonden volmondig begrip voor mijn betoog en slaakten een diepe zucht over de bedroevende verharding van het hedendaagse politieke klimaat.
"Het is waar," merkte ik op, "dat het tegenwoordig bijna onmogelijk is om van gedachten te wisselen met iemand die er andere opvattingen op nahoudt, zonder dat diegene onmiddellijk in woede ontsteekt." Beiden beaamden plechtig dat een dergelijke mentaliteit uiterst onchristelijk was. Terwijl we zo vriendschappelijk converseerden, floepte er per ongeluk een lovend woord over de gematigdheid van Gambetta uit mijn mond. Het gezicht van de oude militair liep direct vuurrood aan. Hij sloeg met beide handen hard op tafel, als een driftig kind.
"Wat zegt u daar, meneer!" riep hij verontwaardigd uit. "Hoezo? Gambetta gematigd! Durft u die bewering echt hard te maken?"
Gelukkig was de priester de algemene teneur van ons eerdere gesprek niet vergeten. Precies op het hoogtepunt van zijn woede, ving de oude soldaat een strenge, waarschuwende blik op het gezicht van de priester. De overduidelijke absurditeit van zijn uitbarsting drong in een flits tot hem door, en de storm ging onmiddellijk liggen zonder dat hij nog een woord toevoegde.
Pas in de vroege ochtend, na de koffie (op vrijdag 27 september), ontdekte het vrome duo dat ik eigenlijk een ketter was. Ik had ze de avond ervoor waarschijnlijk op het verkeerde been gezet met mijn bewonderende opmerkingen over het kloosterleven dat ons omringde. Het was door een directe vraag dat de verrassende waarheid aan het licht kwam. Ik was door zowel de oprechte pater Apollinaire als de pientere pater Michel met grote tolerantie ontvangen. En toen de vriendelijke Ier hoorde van mijn gebrek aan religieuze overtuiging, had hij me slechts gemoedelijk op de schouder geklopt en gezegd: "U moet een goede katholiek worden en naar de hemel gaan!" Maar nu bevond ik me in het gezelschap van een heel ander soort orthodoxen. Deze twee mannen werden plotseling zo verbitterd, onverzettelijk en kortzichtig als de ergste Schotten. Ik durf zelfs te zweren dat ze nog puriteinser werden.
De priester snoof hoorbaar, als een strijdros dat zich opmaakt voor de aanval.
"En u bent van plan te sterven met dit soort overtuiging?" vroeg hij ruw. Geen enkele gedrukte letter is vet of zwart genoeg om de veroordelende klank in zijn stem accuraat weer te geven. Ik antwoordde bescheiden dat ik voorlopig niet van plan was om daar verandering in te brengen. Maar hij kon zich simpelweg niet neerleggen bij wat hij als een weerzinwekkende houding beschouwde. "Nee! Nee!" riep hij uit. "U moet zich bekeren. U bent hiernaartoe gekomen. God heeft u hier gebracht en u moet absoluut gebruikmaken van deze kans." Ik probeerde met een beleefde uitvlucht de confrontatie uit de weg te gaan. Ik beriep me op mijn sterke familiebanden, ook al sprak ik met een priester en een militair, twee groepen die toevallig grotendeels verstoken zijn van zulke warme gezinsbanden. "Uw vader en moeder?" riep de priester uit. "U zult hén ook bekeren wanneer u triomfantelijk huiswaarts keert!" Ik zag het verbijsterde gezicht van mijn vader al voor me! Ik zou nog liever in de grot van de angstaanjagende leeuw van Getulia stappen, dan een dergelijke aanval te openen op de rotsvaste theologie van mijn familie.
Vanaf dat moment was de jacht geopend. De priester en de militair vormden een meedogenloze roedel, vastberaden om mij ter plekke te bekeren. En het werk van de Voortplanting van het Geloof, waarvoor de goede burgers van Cheylard in het jaar 1877 al zevenenveertig frank en tien centimes hadden gedoneerd, zette zijn gecoördineerde offensief dapper tegen mij voort. Het was een bizarre bekeringsdrang, maar wel een om nooit te vergeten. Het kwam niet in ze op om me te overtuigen met theologische argumenten waartegen ik misschien nog enig verweer had kunnen bieden. Ze gingen er simpelweg van uit dat ik me diep vanbinnen schaamde voor, en bang was van, mijn eigen religieuze overtuigingen. Ze drongen uitsluitend en onophoudelijk aan op het geschikte moment. "Nu," zeiden ze, "nu God mij door een wonderbaarlijke samenloop van omstandigheden naar Notre Dame des Neiges had geleid, was het voorbestemde moment aangebroken."
"Laat u niet tegenhouden door misplaatste trots," moedigde de priester me aan.
Voor iemand die erin gelooft dat alle religies in de kern gelijkwaardig zijn, en die nooit in staat is geweest om ook maar een moment serieus de absolute waarheid van het ene geloof boven het andere af te wegen in het perspectief van de eeuwigheid — hoewel er op puur werelds vlak wellicht veel te prijzen of te bekritiseren valt — was deze situatie uiterst ongemakkelijk en pijnlijk. Ik beging toen een tweede tactische blunder door te beweren dat, aangezien alles uiteindelijk op hetzelfde neerkwam, we allemaal via verschillende paden dichter bij dezelfde Vriend en Vader probeerden te komen, zonder dit verder in te vullen. Voor gematigde, seculiere denkers klinkt dit als het enige Evangelie dat die naam waardig is. Maar niet iedereen denkt daar hetzelfde over. Deze uiting van revolutionaire gedachten zorgde ervoor dat de priester begon te dreigen met alle verschrikkingen van de goddelijke wet. Hij stortte zich in gruwelijke en ontstellende details over de hel. De verdoemden, beweerde hij stellig op basis van een boekje dat hij nog geen week geleden had gelezen — en dat hij, om zijn overtuiging kracht bij te zetten, eigenlijk in zijn zak had willen meenemen —, de verdoemden zouden de hele eeuwigheid lang in exact dezelfde starre houding vreselijke en onnoemelijke martelingen ondergaan. Terwijl hij dit vol vuur betoogde, kreeg zijn gezicht een zekere nobelheid en een vurig enthousiasme.
Als ultieme conclusie besloten ze beiden dat ik de prior moest opzoeken, aangezien de abt tijdelijk afwezig was, om zonder dralen mijn benarde situatie aan hem voor te leggen.
"Dit is mijn formele advies als oud-militair," merkte de commandant op, "en dat van deze heer, als priester."
"Inderdaad," voegde de pastoor eraan toe met een gewichtige en instemmende knik, "als oud-militair en als priester."
Precies op dat moment, terwijl ik nog zocht naar een passend antwoord, kwam een van de monniken precies op tijd binnen. Het was een kleine, donkere man, zo glad en ongrijpbaar als een aal, met een zwaar Italiaans accent. Hij mengde zich direct in het gesprek, maar met een veel verzoenender en overtuigender toon, zoals paste bij zo'n vriendelijke monnik. "Kijk maar naar mij," zei hij. "De regel was erg zwaar. Ik was maar wat graag in mijn prachtige vaderland, Italië, gebleven — iedereen weet hoe prachtig Italië is. Maar goed, er waren geen trappistenkloosters in Italië, en ik had een ziel te redden, dus ben ik hier."
Ik vrees dat er, verborgen onder al die verheven gevoelens, iets schuilt dat een criticus uit India ooit treffend omschreef als: "Een stervend hedonisme." Want deze nogal nuchtere verklaring voor de motieven van de broeder stootte me stiekem een beetje tegen de borst. Ik had veel liever geloofd dat hij dit zware leven had gekozen vanwege de intrinsieke waarde ervan, en niet met het oog op latere beloningen of berekeningen. Dit toont maar weer aan hoe ver ik er uiteindelijk van verwijderd was om me werkelijk in te leven in deze brave trappisten, hoezeer ik ook mijn best deed.
Voor de pastoor leek het argument echter doorslaggevend. "Hoor je dat!" riep hij triomfantelijk. "En ik heb hier een markies gezien, een markies, een markies — hij herhaalde het gewijde woord drie keer met grote nadruk — en andere zeer hooggeplaatste personen. En generaals! En hier naast u zit een man die jarenlang onderscheidingen heeft gedragen in het leger, een moedige veteraan. En hij is klaar om zich volledig aan God te wijden." Tijdens deze vurige toespraak voelde ik me zo in het nauw gedreven dat ik een smoes bedacht over koude voeten en lafhartig de kamer ontvluchtte. Het was een ochtend met een gierende wind, een strakblauwe lucht en lange, intense zonnestralen. Ik dwaalde tot het avondeten door een woest gebied richting het oosten, gegeseld door de meedogenloze wind, maar rijkelijk beloond met adembenemende vergezichten.
Tijdens het avondeten laaide de verbeten bekeringsijver weer in alle hevigheid op, en deze keer was het voor mij nog onplezieriger. De priester vuurde verschillende directe vragen op me af over het "verwerpelijke" geloof van mijn voorouders, en reageerde op mijn antwoorden met een soort spottend lachje. "Uw sekte," zei hij op een gegeven moment, "want ik neem aan dat u het ermee eens bent dat het te veel eer zou zijn om het een religie te noemen..."
"Zoals u wilt, meneer," antwoordde ik. "Gaat uw gang."
Uiteindelijk wond hij zich openlijk op over mijn weerstand. Hoewel hij zich op eigen terrein bevond en bovendien, met betrekking tot dit onderwerp, een oude man was die wel wat clementie verdiende, kon ik het niet nalaten om fel te protesteren tegen zijn onbeschoftheid. Hij was zichtbaar uit het veld geslagen. "Ik verzeker u," zei hij, "dat het allerminst mijn bedoeling is om u uit te lachen. Het enige dat me drijft, is mijn oprechte zorg om uw ziel." En daarmee kwam er abrupt een einde aan mijn bekeringspoging. De goede man! Hij was geen gevaarlijke fanaticus, maar slechts een simpele dorpspastoor, vol ijver en oprecht geloof. Moge hij nog lang door de Gévaudan trekken, met zijn soutane kordaat opgeschort — een rots in de branding, sterk om te wandelen en sterk om troost te bieden aan zijn parochianen in het moeilijke uur van de dood! Ik twijfel er niet aan dat hij een sneeuwstorm zou trotseren om daar te zijn waar zijn nobele roeping hem nodig heeft. Het is blijkbaar niet altijd de meest vurige gelovige die de meest bekwame apostel is!