     
|
Robert Louis Stevenson in de abdij Notre Dame des Neiges |
     
|
|
|
Robert Louis Stevenson in de abdij Notre Dame des Neiges |
|
Pater Michel, met zijn stralende gezicht en zijn roze trekken, leek een vriendelijk man van ongeveer vijfendertig jaar. Hij leidde me naar het kantoor en schonk me een glas likeur om me tot het diner te ondersteunen. We begonnen een gesprek, of beter gezegd, hij luisterde met een zekere verdraagzaamheid naar mijn gebabbel, hoewel hij een beetje afwezig leek, als een geest in aanwezigheid van een vleesachtige creatie. En als ik eerlijk ben, als ik me herinner dat ik vooral over mijn honger sprak en dat er meer dan achttien uur voorbij moest zijn sinds pater Michel zelf een hap had genomen, moet ik erkennen dat hij iets aards in mijn woorden moest vinden. Desondanks was zijn beleefdheid, hoewel getint met een zekere spiritualiteit, absoluut subliem, en ik voelde diep in mijn hart een sterke wens om het verleden van pater Michel te leren kennen.
Nadat ik een tijdje alleen in de tuin van het klooster was gelaten, bekeek ik de hoofdhof, die niet meer was dan een ruimte verdeeld in zandpaden en perkjes met kleurrijke dahlia's, met een fontein in het midden en een zwart standbeeld van de Madonna. De gebouwen verhieven zich rondom dit plein, treurig en nog altijd zonder de patina van tijd en slecht weer. Niets bijzonders, behalve een torentje en twee frontons bedekt met leisteen. Monniken gekleed in wit en bruin gingen stilletjes over de zandpaden, en toen ik voor het eerst arriveerde, zaten er drie incappuccinati monniken op hun knieën te bidden op het terras. Een kale heuvel domineerde het klooster aan de ene kant en een bos overschaduwde het aan de andere kant. Het was blootgesteld aan de winden. De sneeuw viel er sporadisch van oktober tot mei en bleef soms zes weken liggen. Maar zelfs als de gebouwen tot de hemel reikten, in een sfeer die leek op die van de hemelen, bleven ze er toch een ernstige en afschrikwekkende aanblik van alle kanten bieden.
Wat mij betreft, op deze harde septemberdag, voordat ik aan tafel werd geroepen, voelde ik me tot op het bot verkleumd. Nadat ik goed gedineerd had, leidde Broeder Ambroise, een expansieve Fransman (want degene die verantwoordelijk zijn voor buitenlanders hebben toestemming om te spreken) me naar een cel die gereserveerd was voor de teruggetrokkenen. Deze was net witgepleisterd en ingericht met het strikt noodzakelijke: een kruis, een buste van de laatste paus, een Franse versie van "De Navolging van Christus", een verzameling vrome meditatie en het leven van Elisabeth Seton, een missionaris die blijkbaar afkomstig was uit Noord-Amerika, meer bepaald uit New England. Voor zover ik weet, is er daar nog een groot evangelisatieterrein. Maar vergeet Cotton Mather niet.
Ik had hem graag dit kleine boekje in de hemel laten lezen waar ik hoop dat hij verblijft. Hij zou het echter al kunnen kennen, en zelfs veel beter dan ik. En zonder twijfel zijn mevrouw Seton en hij de beste vrienden, die hun stemmen met vreugde verenigen in een eindeloze psalmzang. Om de inventaris van de cel af te ronden, hing er boven de tafel een samenvatting van de regels voor de teruggetrokkenen: welke oefeningen ze moesten volgen, wanneer ze hun rozenkrans moesten bidden en mediteren, wanneer ze moesten opstaan en naar bed gaan. Beneden stond een belangrijke N.B.: "Vrije tijd wordt gebruikt voor het maken van zelfonderzoek, voor de biecht, om goede voornemens te maken, enz." Goede voornemens maken, zeker... Je zou net zo goed kunnen praten over het laten groeien van haar op je hoofd.
Ik had mijn onderkomen nauwelijks verkend of broeder Ambroise verscheen weer. Een Engelse pensionant, zo leek het, wilde met mij praten. Ik protesteerde tegen mijn haast, en de religieuze liet een kleine, frisse en opgewekte Ier van een jaar of vijftig binnen, diaken van de kerk. Hij was striktheid in canoniek gekleed en droeg op zijn hoofd wat ik, bij gebrek aan technische kennis, alleen maar als een kerkelijke kepi kan beschrijven. Hij had zeven jaar als aalmoezenier in een nonnenklooster in België doorgebracht en daarna vijf jaar in Notre-Dame des Neiges. Hij had nooit een Engelse krant gelezen, sprak maar gebrekkig Frans, en zelfs als hij het als een moedertaalspreker had gesproken, zou hij niet veel conversatiemogelijkheden hebben gehad waar hij verbleef. Bovendien was hij een zeer sociale man, hongerig naar nieuws en met een kinderlijke onschuld. Als ik blij was een gids te hebben om het klooster te bezoeken, was hij evenzeer verheugd om mijn Britse gezicht te zien en Engels te horen spreken. Hij gaf me de eer van zijn privécel, waar hij zijn tijd doorbracht tussen de breviers, de bijbels in het Hebreeuws en de romans van Waverley. Van daaruit leidde hij me naar de omheining, naar de kapittelzaal, en liet me door de garderobe gaan waar de gewaden van de broeders en brede strohoeden hingen, elk met de naam van een religieuze op een bordje - namen doordrenkt van zoetheid en originaliteit, zoals Basilius, Hilarion, Raphael of Pacificus.
Ten slotte leidde hij me naar de bibliotheek waar de complete werken van Veuillot en Chateaubriand te vinden waren, evenals de Oden en Ballades, alstublieft, en zelfs Molière, om nog maar te zwijgen van de ontelbare Vaders en een grote verscheidenheid aan lokale en algemene historici. Van daaruit nam mijn goede Ier me mee op een rondleiding door de werkplaatsen waar de broeders brood bakken, wielen voor karren maken en fotografie beoefenen. Een van hen leidt een verzameling curiositeiten, en een andere een konijnen-galerij. Want in een gemeenschap van trappisten heeft elke monnik een bezigheid van zijn keuze buiten zijn religieuze functies en de algemene taken van de instelling.
Iedereen moet in het koor zingen als hij een stem en oor heeft, en meedoen met de maaiers als hij weet hoe hij de zeis moet hanteren. Maar tijdens zijn vrije tijd, hoewel hij verre van lui is, kan hij zich bezig houden met wat hem bevalt. Zo zeiden ze me, was er een broeder die zich met literatuur bezighield, terwijl pater Apollinaire zich bezighield met de wegconstructie en de Abt zich bezighield met het binden van boeken. Niet lang geleden werd deze abt geïnstalleerd en, bij deze gelegenheid, met speciale gunst, mocht zijn moeder de kapel binnenkomen en de ceremonie van de consecratie bijwonen. Een dag van trots voor haar om een abt met mitra te hebben! Het is plezierig te denken dat men hem toegang tot de klooster heeft verleend. In deze heen en weer gaande bewegingen kwamen we veel vaders en broeders tegen. Gewoonlijk schonken ze ons niet meer aandacht dan de vlucht van een wolk. Maar soms durfde de uitstekende diaken hen een vraag te stellen, en hij was tevreden met een bepaalde handgebaar, vergelijkbaar met die van de poten van een zwemmende hond, of hij ontving een weigering in de gebruikelijke ontkenningssignalen. In beide gevallen, met neergeslagen oogleden en een zekere lucht van berouw, zoals iemand die heel dicht bij de duivel zelf vertoeft.
De monniken, met de uitzonderlijke toestemming van hun Abt, namen nog steeds twee maaltijden per dag. Maar het was al tijd voor hun grote vasten, die begint rond september en aanhoudt tot Pasen. Gedurende deze tijd eten ze slechts eenmaal in de vierentwintig uur, om twee uur 's middags, twaalf uur nadat ze hun dagelijkse werk en waakzaamheid zijn begonnen. Hun maaltijden zijn schaars, en zelfs van deze gerechten nemen ze slechts met mate. Hoewel elke monnik recht heeft op een klein karaf wijn, onthouden veel zich van deze zoetheid. Zeker, de meeste mensen voeden zich tegenwoordig overmatig; onze maaltijden dienen niet alleen om ons te voeden, maar ook om ons een aangename en normale afleiding van het werk van het leven te bieden.
Toch, zelfs als overdaad schadelijk is voor de gezondheid, dacht ik dat het dieet van de Trappisten voldoende was. En ik ben verbaasd, als ik erover nadenk, over de frisheid van hun gezichten en hun levensvreugde. Ik kan me nauwelijks mensen voorstellen die in betere gezelschap en betere gezondheid zijn. In werkelijkheid, op dit gure plateau en met het niet aflatende werk van de monniken, is het leven van onzekere duur en de dood bezoekt vaak Notre-Dame des Neiges, althans dat is wat mij werd verteld. Echter, als ze zonder spijt sterven, moeten ze ook zonder ziekte leven, want iedereen lijkt een stevige huid en een mooie kleur te hebben. Het enige morbide teken dat ik kon opmerken, was een abnormale glans in hun ogen, die eerder de algemene indruk van levensduur en vitaliteit leek te versterken.
Degenen met wie ik sprak, hadden een bijzonder zachtaardig karakter, met een soort gezonde tevredenheid van de ziel in hun gelaatsuitdrukkingen en hun woorden. Er was een waarschuwing voor bezoekers, hen uit te nodigen zich niet te storen aan het weinig praten van de monniken, want het is in hun natuur om weinig te spreken. Desondanks zou je zonder deze waarschuwing kunnen. De gasten waren allemaal overvloeiend in onschuldige gesprekken, en in mijn interacties met de gemeenschap was het gemakkelijker om een gesprek te beginnen dan het te beëindigen. Behalve pater Michel, die een wereldse man was, toonden ze allemaal oprechte interesse in elk onderwerp: politiek, reizen, mijn slaapzak. En ze leken een zekere vreugde te ervaren bij het horen van hun eigen stem.
Wat betreft degenen aan wie de stilte is opgelegd, kan ik alleen maar bewonderen hoe ze hun plechtige en koude isolement verdragen. En toch, afgezien van het standpunt van de doodsverachting, lijkt het me een soort politiek te zijn, niet alleen in de uitsluiting van vrouwen, maar zelfs in deze stiltegelofte. Ik heb enige ervaring met de overleden phalansteres van artistieke aard, om niet te zeggen bacchisch. Ik heb verschillende van deze verenigingen zonder moeite zien ontstaan en nog gemakkelijker zien verdwijnen. Onder een cisterciënzers regel hadden ze misschien langer kunnen duren. In de nabijheid van vrouwen zijn er slechts de groeperingen die tussen weerloze mannen kunnen worden ingesteld.
De positieve elektrode is zeker om te winnen. De dromen van de kindertijd, de plannen van de adolescentie worden opgegeven na een ontmoeting van tien minuten en de kunsten en wetenschappen en de professionele mannelijke levendigheid geven zich onmiddellijk over aan twee lieve ogen en een streelstem. Bovendien is vervolgens de taal de grootste gemeenschappelijke deler. Ik schaam me bijna om deze profane kritiek op een religieuze regel voort te zetten. Er is echter nog een ander punt waar de orde van de Trappisten mijn getuigenis vraagt als een model van wijsheid. Rond twee uur 's ochtends slaat de klopper op de bel en zo verder, uur na uur, soms zelfs om het kwartier, tot acht uur, het moment van rust. Zo wordt de dag minutieus verdeeld over verschillende bezigheden. De man die voor de konijnen zorgt, bijvoorbeeld, haast zich de hele dag van zijn konijnenhok naar de kapel, naar de kapittelzaal of naar de refter. Op elk moment heeft hij een officie te zingen, een taak te vervullen. Vanaf twee uur wanneer hij in het duister opstaat, tot acht uur wanneer hij terugkeert om de troostende gave van de slaap te ontvangen, blijft hij op zijn benen, verdiept in talloze en wisselende karweitjes. Ik ken veel mensen, zelfs duizenden per jaar, die niet die kans in de tijdsbesteding van hun leven hebben. In hoeveel huizen zou de oproep van de bel van een klooster die de dagen in makkelijke delen onderverdeelt, niet de gemoedsrust en de verkwikkende activiteit van het lichaam brengen!
We spreken van vermoeidheid, maar is de echte vermoeidheid niet het zijn van een domme, verblinde of laat de slecht geleide leven volgens onze smalle en dwaze manier? Vanuit dit perspectief kunnen we zeker beter de bestaan van de monniken begrijpen. Een lange noviciaat en alle bewijzen van geestelijke volharding en fysieke kracht zijn vereist voordat men wordt aangenomen in de orde. Maar ik zie niet dat veel postulanten zich daardoor ontmoedigd voelen.
In de fotostudio die zo vreemd tussen de gebouwen buiten de omheining staat, werd mijn aandacht getrokken door het portret van een jonge man in een infanterie-uniform van de tweede klas. Het was een van de monniken die zijn tijd van dienst had doorgebracht, marcherend en exercitierend en de wacht staande tijdens de jaren die vereist waren in een Algerijnse garnizoen. Hier is een man die zeker de twee aspecten van het leven heeft overwogen voordat hij een beslissing nam. Toch, onmiddellijk na zijn militaire dienst werd hij weer terug om zijn noviciaat af te maken.
Deze strenge regel schrijft een man voor de hemel als recht. Wanneer de Trappist ziek is, verlaat hij zijn habijt niet. Hij rust op het dodenbed zoals hij heeft gebeden en gewerkt in zijn leven van soberheid en stilte. En wanneer de Bevrijder arriveert, op hetzelfde moment, of zelfs voordat men hem in zijn habijt heeft meegenomen om het weinige dat nog van hem over is in de kapel te leggen, te midden van het eindeloze gezang, de vrolijke klokken, alsof het een huwelijk was, stijgen ze op van de leisteen toren en publiceren in de buurt dat een ziel is teruggekeerd naar God.
In de nacht, onder leiding van mijn dappere Ier, nam ik plaats in de tribune om de completen en het Salve Regina te horen waarmee de cisterciënzers hun dagen beëindigen. Er waren daar geen van die elementen die de protestant als kinderachtig of spectaculair in de liturgie van het rooms-katholicisme beschouwen. Een strenge eenvoud, verheven door de omringende romantiek sprak rechtstreeks tot het hart. Ik herinner me de kapel gewit met kalkmelk, de silhouetten in capuchon in het koor, de lichten die afwisselend verborgen of onthuld waren, het ruwe, mannelijke gezang, de stilte die volgde, het schouwspel van de hoeden die door het gebed waren naar beneden gebogen, en dan de klap van de scherpe klokken die stopte om aan te geven dat de laatste dienst was beëindigd en dat het tijd was om te slapen. En als ik me dat herinner, ben ik niet verrast dat ik me heb teruggetrokken in de binnentuin, op de een of andere manier als betoverd en daar ben blijven staan, als een dwaas, onder de sterrennachtenwind. Maar ik was moe, en toen ik mijn geest had uitgerust met de herinneringen aan Elizabeth Seton, een somber werk!
De kou en het gekras van de wind tussen de dennen (want mijn kamer bevond zich aan de kant van het klooster die aan het bos grenst) maakten me snel voorbereid op de slaap. Ik werd wakker om middernacht, of dat leek, hoewel het in werkelijkheid twee uur 's ochtends was, door de eerste slagen van de bel. Toen stonden alle broeders haastig op om naar de kapel te gaan. De levenden-doden, op dat ongebruikelijke moment, begonnen al met de troosteloze werkzaamheden van hun dag. De levenden-doden! Wat een beeld om je te verstenen! En de woorden van een Frans lied kwamen weer in mijn gedachten die het beste zeiden van ons paradoxale leven:
Que t' as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !
Que t'as de belles filles,
L'Amour les comptera !
Et je rendis grâces à Dieu d'être libre d'errer, libre d'espérer, libre d'aimer !
Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame des Neiges. A cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu nombreux. Pourtant, je n'étais pas seul dans la partie publique du monastère. Elle est située près de la porte d'entrée et comprend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à l'étage, un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. J'ai sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régulier; c'était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me semble bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi pouvaient donner ce qu'ils voulaient en offrande spontanée; toutefois on ne leur réclamait rien.
Je dois mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Père Michel refusa vingt francs comme une somme excessive. Je lui exposai la raison qui me poussait à lui offrir autant, même alors, par un curieux point d'honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-même cet argent. Je n'ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il, mais je préférerais que vous le remettiez à l'un des frères. J'avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je trouvai deux autres hôtes. L'un était un desservant d'une paroisse rurale qui avait marché la matinée entière depuis sa cure sise près de Mende pour goûter quatre jours de retraite et de prière. C'était un véritable grenadier avec le teint fleuri et les rides circulaires d'un paysan.
Et, tandis qu'il
se lamentait d'avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j'avais de lui un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, bien d'aplomb, de forte structure, la soutane retroussée,
à travers les mornes collines du Gévaudan. L'autre était un type court, grisonnant, trapu, de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu de tweed et d'un chandail et le ruban rouge d'une décoration à la boutonnière. Ce dernier était un personnage difficile à classer. C'était un vieux militaire qui avait fait sa carrière dans
l'armée et s'était élevé au grade de commandant. Il gardait quelque chose des façons de décision brusque des camps. D'autre part, aussitôt que sa démission avait été agréée, il était venu à
Notre-Dame des Neiges comme pensionnaire et, après une brève expérience de la règle du couvent, avait résolu d'y rester comme novice. Déjà la vie nouvelle commençait de modifier sa physionomie. Déjà
il avait acquis un peu de l'air souriant et paisible des frères. Cependant ce n'était ni un officier, ni un Trappiste : il participait de l'un et de l'autre état. Et certes, c'était là un homme à un
tournant intéressant de l'existence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il était en train de passer dans ce calme pays limitrophe à la tombe où des hommes dorment chaque nuit dans leurs
habits de cimetière et, comme des fantômes, communiquent par signes.
Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et la tolérance politiques et d'insister sur l'exemple
de la Pologne, à peu près comme certains alarmistes en Angleterre citent l'exemple de Carthage. Le prêtre et le commandant m'assurèrent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais et
poussèrent un profond soupir sur l'âpreté des moeurs politiques contemporaines.
Il est vrai, dis-je, qu'on peut difficilement discuter avec quelqu'un qui ne professe pas absolument les mêmes opinions, sans qu'il se mette immédiatement en colère
contre vous. Tous deux déclarèrent qu'un tel état d'esprit était anti-chrétien. Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du modérantisme
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s'empourpra aussitôt d'un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la table comme un gamin rageur.
Comment, monsieur ! s'écria-t-il. Comment? Gambetta modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?
Mais le prêtre n'avait pas oublié l'esprit général de notre conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux soldat rencontra un regard d'avertissement arrêté sur sa figure. L'absurdité
de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tempête prit fin, sans qu'il ajoutât un mot de plus.
Ce ne fut qu'au matin, après notre café (vendredi 27 septembre) que le couple découvrit que j'étais un hérétique. Je suppose que je l'avais induit en erreur par
quelques phrases admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que par une question à bout portant que la vérité se fit jour. J'avais été accueilli avec tolérance à la fois par le
candide Père Apollinaire et l'astucieux Père Michel, et le bon Irlandais, lorsqu'il avait appris ma débilité religieuse, m'avait simplement frappé sur l'épaule, en disant : « Vous devez devenir un
catholique et aller au ciel ! » Mais je me trouvais maintenant au milieu d'une secte d'orthodoxes différente. Ces deux hommes étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires Écossais. Et au
vrai, j'en jurerais, ils étaient plus puritains.
Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat.
Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance? interrogea-t-il. Il n'est point de caractères assez gras employés par les imprimeurs mortels pour traduire son accent. Humblement, j'observai que je n'avais point dessein d'en changer. Mais il ne pouvait se contenter d'une aussi monstrueuse attitude. Non ! non ! s'écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous êtes venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de l'occasion. Je fis une dérobade polie. J'en appelai à mes affections familiales, quoique je m'adressasse à un prêtre et à un soldat, deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la vie du foyer. Vos père et mère ? s'exclama le prêtre, vous les convertirez à leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous ! Il me semble voir la tête de mon père ! Je préférerais plutôt m'emparer du lion de Gétulie dans son antre que de m'embarquer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.
Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat formaient une meute acharnée à ma conversion. Et l'oeuvre de la Propagation de la Foi, pour laquelle les gens de
Cheylard avaient souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant l'année 1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. C'était un prosélytisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils
ne pensèrent jamais à me convaincre par une argumentation où j'eusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que j'étais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient
uniquement sur la question d'opportunité. « Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu m'avait conduit à Notre-Dame des Neiges, c'était l'heure prédestinée. »
Ne soyez pas retenu par l'amour-propre, observa le prêtre afin de m'encourager.
Pour quelqu'un qui professe des sentiments de tous points égaux à l'endroit de tous les genres de religion, et qui n'a jamais été capable, même une minute, de peser sérieusement le mérite de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel des êtres, bien qu'il puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâmer sur le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de tact en m'efforçant de plaider que tout revenant, en fin de compte, à la même chose, nous tendions tous à nous rapprocher, par des voies différentes, du même Ami et Père sans le préciser. Cela comme il semble à des esprits laïques, serait l'unique Évangile qui méritât ce nom. Mais des hommes divers pensent de manière différente. Cet élan révolutionnaire fît brandir au prêtre toutes les terreurs de la loi. Il se lança dans des détails bouleversants sur l'enfer. Les damnés, dit-il sur la foi d'un petit livre qu'il avait lu il n'y avait pas une semaine et que pour ajouter conviction à sa conviction il avait eu tout à fait l'intention d'emporter avec lui dans sa poche les damnés se trouvaient conserver la même attitude durant toute l'éternité au milieu d'épouvantables tortures. Et, tandis qu'il discourait ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en même temps qu'en enthousiasme.
Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher à voir le Prieur, puisque le père Abbé était absent, et exposer mon cas devant lui sans tarder.
C'est mon conseil comme ancien militaire, observa le commandant et celui de monsieur, comme prêtre. Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête sentencieux, comme ancien
militaire et comme prêtre. A ce moment, tandis que je n'étais pas sans embarras comment répondre, entra un des moines : un petit type brun aussi vif qu'une anguille, avec un accent italien, qui
se mêla aussitôt à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus persuasive, ainsi qu'il convenait à l'un de ces aimables religieux. On n'avait qu'à le regarder, dit-il. La règle était
très dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, l'Italie on savait combien ce pays était beau, la belle Italie; mais alors, il n'y avait point de Trappistes en Italie et il avait une âme à
sauver et il était ici.
J'ai peur qu'il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont un critique de l'Inde m'avait gratifié : « Un hédonisme qui se meurt. » Car cette explication des motifs d'agir du frère me choquait un peu. J'eusse préféré penser qu'il avait choisi cette existence pour l'intérêt qu'elle offrait et non point en vue de desseins ultérieurs. Cela montre combien j'étais loin de sympathiser avec ces bons Trappistes, même lorsque je faisais de mon mieux pour y parvenir.
Mais au curé l'argument parut décisif. Écoutez ça ! s'écria-t-il. Et j'ai vu un marquis ici, un marquis, un marquis il répéta le mot sacré trois fois de suite et d'autres personnages haut placés dans la société. Et des généraux ! Et ici,
à votre côté, est ce monsieur qui a été tant d'années sous les armes décoré, un ancien guerrier. Et le voici, prêt à se vouer à Dieu. J'étais, pendant cette harangue, si complètement embarrassé que
je prétextai avoir froid aux pieds et m'évadai de la salle. C'était par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de longues et puissantes soleillées. J'errai jusqu'au dîner dans une
région sauvage en direction de l'est, cruellement frappé et mordu par l'ouragan, mais récompensé par des points de vue pittoresques.
Au dîner, loeuvre de la Propagation de la Foi recommença et, à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prêtre me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes ancêtres et reçut mes répliques avec une sorte de ricanement ecclésiastique. Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez bien admettre que ce serait lui faire trop d'honneur que de l'appeler une religion... Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la parole. A la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu'il fut sur son propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi avait droit à l'indulgence, je ne pus m'empêcher de protester contre son manque de courtoisie. Il fut tristement décontenancé. Je vous assure, fît-il, que je n'ai nulle envie de rire au fond du oeur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l'intérêt que je porte à votre âme. Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n'était pas un phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa soutane retroussée un homme solide à la marche et solide au réconfort de ses paroissiens, à l'heure de la mort ! J'oserai dire qu'il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour aller où son ministère l'appellerait. Ce n'est pas toujours le croyant le plus débordant de foi qui fait l'apôtre le plus habile ! par Robert-Louis Stevenson. De "Voyage avec un âne dans les Cévennes"
Oud vakantieshotel met een tuin aan de oever van de Allier, L'Etoile Gastenhuis ligt in La Bastide-Puylaurent tussen de Lozère, Ardèche en Cevennen in de bergen van Zuid-Frankrijk. Op de kruising van de GR®7, GR®70 Stevensonpad, GR®72, GR®700 Régordane-pad, GR®470 Bronnen en Kloven van de Allier, GRP® Cévenol, Ardéchoise Bergen, Margeride. Talrijke rondwandelingen voor wandelen en dagtochten per fiets. Ideaal voor een ontspannen en wandeltocht.
Copyright©etoile.fr