Robert Louis Stevenson in der Abtei Notre Dame des Neiges

Vater Michel, mit seinem strahlenden Gesicht und seinen rosigen Zügen, schien ein freundlicher Mann von etwa fünfunddreißig Jahren zu sein. Er führte mich zum Büro und servierte mir ein Glas Likör, um mich bis zum Abendessen zu stärken. Wir begannen ein Gespräch, oder besser gesagt, ich sollte sagen, er hörte meinen Geschwätz mit einer gewissen Nachsicht, obwohl er ein wenig abwesend wirkte, wie ein Geist in der Gegenwart eines fleischlichen Wesens. Und ehrlich gesagt, wenn ich mich daran erinnere, dass ich hauptsächlich über meinen Appetit sprach und es mehr als achtzehn Stunden her sein musste, seit Vater Michel selbst einen Bissen gegessen hatte, muss ich anerkennen, dass er etwas Erdliches in meinen Worten finden musste. Dennoch war seine Höflichkeit, obwohl sie eine gewisse Spiritualität hatte, absolut exquisit, und ich fühlte tief in meinem Herzen den starken Wunsch, die Vergangenheit von Vater Michel zu erfahren.

Nachdem ich eine Weile allein im Garten des Klosters gelassen wurde, betrachtete ich den Haupthof, der nichts anderes war als ein Raum, der in sandige Wege und bunte Dahlienbeete unterteilt war, mit einem Brunnen in der Mitte und einer schwarzen Statue der Madonna. Die Gebäude erhoben sich traurig um diesen Platz herum und waren noch ohne die Patina der Zeit und der Witterung. Nichts Außergewöhnliches, außer einem Turm und zwei Giebeln mit Schieferdächern. Mönche in Weiß und Braun schritten lautlos über die sandigen Wege, und als ich zum ersten Mal ankam, knieten drei gekappte Mönche auf der Terrasse und beteten. Auf der einen Seite überragte ein kahler Hügel das Kloster, und auf der anderen Seite überragte ein Wald. Es war den Winden ausgesetzt. Der Schnee fiel dort sporadisch von Oktober bis Mai und blieb manchmal sechs Wochen lang liegen. Doch selbst wenn die Gebäude bis zum Himmel emporstiegen, in einer Atmosphäre, die dem Himmel ähnelte, boten sie von allen Seiten weiterhin ein strenges und abstoßendes Erscheinungsbild.

Was mich betrifft, an diesem rauen Septembertag, bevor ich zum Tisch gerufen wurde, fühlte ich mich bis auf die Knochen durchfroren. Nachdem ich gut zu Abend gegessen hatte, führte mich Bruder Ambrosius, ein lebhafter Franzose (denn die, die mit Ausländern beauftragt sind, haben die Erlaubnis zu sprechen), in eine Zelle für Rückkehrer. Sie war sauber mit Kalk gestrichen und mit dem Nötigsten ausgestattet: einem Kruzifix, einem Büste des letzten Papstes, einer französischen Version von "Die Nachahmung Christi", einer Sammlung frommer Meditationen und dem Leben von Elisabeth Seton, einer anscheinend aus Nordamerika, genauer gesagt aus Neuengland, stammenden Missionarin. Soweit ich weiß, gibt es dort immer noch ein weites Feld für Evangelisation. Aber vergessen Sie nicht Cotton Mather.

Ich hätte ihm gerne dieses kleine Werk im Himmel lesen lassen, wo ich hoffe, dass er sich befindet. Vielleicht kennt er es bereits, und sogar besser als ich. Und ohne Zweifel sind Frau Seton und er die besten Freunde, die ihre Stimmen mit Freude in einem endlosen Psalm vereinen. Um das Inventar der Zelle abzuschließen, hing über dem Tisch eine Zusammenfassung der Regeln für die Rückkehrer: welche Übungen sie durchführen sollten, wann sie ihren Rosenkranz beten und meditieren, wann sie aufstehen und ins Bett gehen sollten. Unten gab es eine wichtige Anmerkung: "Die Freizeit wird für die Gewissenserforschung, die Beichte, das Fassen guter Vorsätze usw. genutzt." Gute Vorsätze fassen, gewiss... Man könnte ebenso gut darüber sprechen, wie man Haare auf dem Kopf wachsen lässt.

Kaum hatte ich meine Unterkunft erkundet, da erschien Bruder Ambrosius wieder. Ein englischer Pensionär, so schien es, wollte mit mir sprechen. Ich protestierte, dass ich beschäftigt sei, und der Mönch ließ einen kleinen, frischen und fröhlichen Iren von etwa fünfzig Jahren, Diakon der Kirche, hinein. Er war strikt kanonisch gekleidet und trug auf dem Kopf das, was ich mangels technischer Kenntnisse nur als kirchliche Schirmmütze bezeichnen kann. Er hatte sieben Jahre als Seelsorger in einem Nonnenkloster in Belgien gedient und dann fünf Jahre in Notre-Dame des Neiges verbracht. Er hatte nie eine englische Zeitung gelesen, sprach nur gebrochen Französisch, und selbst wenn er es wie ein Muttersprachler gesprochen hätte, hätte er dort nicht viele Gelegenheiten zum Reden gehabt. Außerdem war er ein sehr geselliger Mann, neugierig auf Neuigkeiten und mit einem kindlichen, unbefangenen Geist. Wenn ich froh war, einen Führer für den Besuch des Klosters zu haben, war er ebenso erfreut, mein britisches Gesicht zu sehen und Englisch zu hören. Er zeigte mir seine besondere Zelle, wo er seine Zeit zwischen Breviaren, hebräischen Bibeln und Waverley-Romanen verbrachte. Von dort führte er mich in den Bereich, zur Kapitelssaal, ließ mich durch die Umkleide gehen, wo die Roben der Brüder und große Strohhüte hingen, jeder mit dem Namen eines Mönchs auf einem Schild - Namen voller Zärtlichkeit und Originalität wie Basile, Hilarion, Raphael oder Pax.

Schließlich führte er mich zur Bibliothek, wo die vollständigen Werke von Veuillot und Chateaubriand sowie die Oden und Balladen, bitte, und sogar Molière, ganz zu schweigen von unzähligen Vätern und einer Vielzahl von lokalen und allgemeinen Historikern zu finden waren. Von dort nahm mein guter Ire mich mit, um die Werkstätten zu besichtigen, in denen die Brüder Brot backen, Wagenräder herstellen und fotografieren. Einer von ihnen leitet eine Sammlung von Kuriositäten und ein anderer eine Galerie von Kaninchen. Denn in einer Gemeinschaft von Trappisten hat jeder Mönch eine Beschäftigung seiner Wahl außerhalb seiner religiösen Aufgaben und der allgemeinen Aufgaben der Einrichtung.

Jeder muss im Chor singen, wenn er Stimme und Gehör hat, und sich den Schnittern anschließen, wenn er die Sense zu handhaben weiß. Aber während seiner Freizeit, obwohl er fern von Untätigkeit ist, kann er sich nach seinen Vorlieben beschäftigen. So wurde mir gesagt, dass ein Bruder sich mit Literatur beschäftigte, während Vater Apollinaire mit dem Straßenbau beschäftigt war und der Abt sich mit der Buchbindung beschäftigte. Es ist nicht lange her, dass dieser Abt geweiht wurde und zu diesem Anlass, aus besonderer Gnade, seiner Mutter erlaubt wurde, die Kapelle zu betreten und an der Weihezeremonie teilzunehmen. Ein stolzer Tag für sie, einen Abt mit Mitra zu haben! Es ist erfreulich zu denken, dass man ihr den Zugang zum Kreuzgang erlaubt hat. Bei all diesen Hin- und Herbewegungen trafen wir viele Väter und Brüder. Gewöhnlich schenkten sie unserem Vorbeigehen nicht mehr Aufmerksamkeit als dem Vorbeiziehen einer Wolke. Aber manchmal gestattete sich der ausgezeichnete Diakon, ihnen eine Frage zu stellen, und er war zufrieden mit einem besonderen Handzeichen, das dem einer schwimmenden Hundepfote ähnelte, oder er erhielt eine Ablehnung durch die üblichen negativen Gesten. In beiden Fällen senkten sie die Lider und hatten einen gewissen Ausdruck der Reue, wie jemand, der dem Teufel ganz nahe ist.

Die Mönche, mit der besonderen Erlaubnis ihres Abtes, nahmen noch zwei Mahlzeiten am Tag ein. Aber es war bereits die Zeit ihres großen Fastens, das etwa im September beginnt und bis Ostern andauert. Während dieser Zeit essen sie nur einmal alle vierundzwanzig Stunden, um zwei Uhr nachmittags, zwölf Stunden nachdem sie mit ihrer täglichen Arbeit und Wachsamkeit begonnen haben. Ihre Mahlzeiten sind spärlich, und selbst von diesen Lebensmitteln nehmen sie nur sparsam. Obwohl jeder Mönch Anspruch auf ein kleines Fläschchen Wein hat, verzichten viele auf diese Köstlichkeit. Sicherlich ernähren sich die meisten Menschen heutzutage übermäßig; unsere Mahlzeiten dienen nicht nur dazu, uns zu nähren, sondern auch dazu, uns eine angenehme und normale Ablenkung von den Arbeiten des Lebens zu bieten.

Dennoch, auch wenn Übermaß der Gesundheit schadet, dachte ich, dass die Diät der Trappisten ausreichend sei. Und ich bin erstaunt, wenn ich daran zurückdenke, über die Frische ihrer Gesichter und ihre Lebensfreude. Ich kann mir kaum vorstellen, dass es Menschen in besserer Gesellschaft und besserer Gesundheit gibt. Tatsächlich, auf diesem öden Hochplateau und mit der unablässigen Arbeit der Mönche, ist das Leben von ungewisser Dauer, und der Tod besucht häufig Notre-Dame des Neiges, zumindest wurde mir das gesagt. Wenn sie jedoch ohne Bedauern sterben, müssen sie auch gesund leben, denn alle scheinen eine feste Statur und eine schöne Farbe zu haben. Das einzige morbide Zeichen, das ich bemerken konnte, war ein unnormaler Glanz in ihren Augen, der eher den allgemeinen Eindruck von Langlebigkeit und Vitalität verstärkte.

Diejenigen, mit denen ich sprach, hatten einen bemerkenswert sanften Charakter, mit einer Art gesunder Seelenzufriedenheit in ihrem Wesen und ihren Worten. Es gab eine Warnung an die Besucher, sie einzuladen, sich nicht über die wenigen Worte der Mönche zu beschweren, da es in ihrer Natur liegt, wenig zu sprechen. Diese Warnung wäre jedoch überflüssig gewesen. Die Gäste waren alle voller unschuldiger Gespräche, und in meinen Interaktionen mit der Gemeinschaft war es leichter, ein Gespräch zu beginnen, als es zu beenden. Mit Ausnahme von Vater Michel, der ein Weltmann war, zeigten sie alle echtes Interesse an jedem Thema: Politik, Reisen, meinem Schlafsack. Und sie schienen eine gewisse Freude daran zu haben, den Klang ihrer eigenen Stimme zu hören.

Was diejenigen betrifft, denen Schweigen auferlegt ist, so kann ich nur bewundern, wie sie ihre feierliche und kalte Isolation ertragen. Und doch, abgesehen von der Sichtweise der Mortifikation, scheint es mir eine Art von Politik zu geben, nicht nur im Ausschluss von Frauen, sondern sogar in diesem Gelübde des Schweigens. Ich habe einige Erfahrung mit verstorbenen phalanstères künstlerischer Natur, um nicht zu sagen Bacchus. Ich habe gesehen, wie sich mehrere dieser Vereinigungen mühelos bildeten und noch einfacher verschwanden. Unter einer Zisterzienserregel hätten sie vielleicht länger bestehen können. In der Nähe von Frauen gibt es kaum Gruppen, die unter wehrlosen Männern gegründet werden können.

Die positive Elektrode wird sicherlich siegen. Die Kindheitsträume, die Pläne der Jugend werden nach einem zehnminütigen Treffen aufgegeben, und die Künste und Wissenschaften sowie die männliche berufliche Kraft weichen sofort zwei sanften Augen und einer streichelnden Stimme. Darüber hinaus ist die Sprache nach dieser Zeit der größte gemeinsame Nenner. Ich schäme mich fast, diese profane Kritik an einer religiösen Regel fortzusetzen. Es gibt jedoch noch einen anderen Punkt, zu dem der Orden der Trappisten meine Aussage als Modell der Weisheit anruft. Gegen zwei Uhr morgens schlägt der Klöppel an die Glocke und so weiter, Stunde um Stunde, ja manchmal sogar jede Viertelstunde, bis acht Uhr, der Zeitpunkt der Ruhe. So wird der Tag sorgfältig zwischen verschiedenen Beschäftigungen aufgeteilt. Der Mann, der sich um die Kaninchen kümmert, zum Beispiel, hetzt den ganzen Tag von seinem Kaninchenstall zur Kapelle, zum Kapitelshaus oder zur Mensa. Zu jeder Zeit hat er ein Amt zu singen, eine Aufgabe zu erfüllen. Von zwei Uhr, wenn er im Dunkeln aufsteht, bis acht Uhr, wenn er zurückkehrt, um das tröstliche Geschenk des Schlafes zu empfangen, bleibt er aufrecht, absorbiert von vielen und wechselnden Aufgaben. Ich kenne viele Menschen, sogar mehrere Tausend pro Jahr, die nicht das Glück haben, einen solchen Zeitplan in ihrem Leben zu haben. In wie vielen Häusern würde der Klang der Glocke eines Klosters, der die Tage in leicht umsetzbare Portionen unterteilt, nicht Frieden des Geistes und die tröstliche Aktivität des Körpers bringen!

Wir sprechen von Erschöpfungen, aber die wirkliche Erschöpfung besteht nicht darin, ein dummer Stumpfsinniger zu sein und das Leben schlecht zu verwalten, wie es unsere enge und verrückte Art ist. Aus dieser Perspektive können wir sicherlich besser das Dasein der Mönche verstehen. Ein langes Noviziat und alle Beweise für geistige Beständigkeit und körperliche Kraft sind erforderlich, bevor man in den Orden aufgenommen wird. Aber ich sehe nicht, dass viele Anwärter davon entmutigt werden.

In dem Fotografiestudio, das so merkwürdig zwischen den Gebäuden außerhalb des Klosters steht, wurde mein Blick von dem Porträt eines jungen Mannes in der Uniform eines Landwehrsoldaten der zweiten Klasse angezogen. Er war einer der Mönche, der seine Dienstzeit abgeleistet, Märsche und Übungen gemacht und während der erforderlichen Jahre in einer algerischen Garnison Wache gestanden hatte. Das ist ein Mann, der sicherlich beide Aspekte des Lebens in Betracht gezogen hat, bevor er eine Entscheidung traf. Doch sofort nach seiner Entlassung aus dem Militärdienst war er zurückgekehrt, um sein Noviziat zu beenden.

Diese strenge Regel schreibt einem Mann das Recht zu, in den Himmel zu gelangen. Wenn der Trappist krank ist, legt er sein Habit nicht ab. Er ruht auf dem Sterbelager, wie er in seinem Leben der Einfachheit und Stille gebetet und gearbeitet hat. Und wenn die Befreierin kommt, gleichzeitig oder sogar bevor man ihn in sein Gewand getragen hat, um das Wenige, was von ihm übrig ist, in der Kapelle unter dem endlosen Gesang zu betten, ertönen die Glocken, als wären es Hochzeitsglocken, von dem Turm mit Schieferdach und verkünden in der Umgebung, dass eine Seele zu Gott zurückgekehrt ist.

In der Nacht, unter der Führung meines edlen Iren, nahm ich Platz auf der Empore, um die Komplet und das Salve Regina zu hören, mit denen die Zisterzienser jeden ihrer Tage beenden. Es gab dort keine dieser Elemente, die den Protestant als kindisch oder spektakulär in der Liturgie des römischen Katholizismus empfinden würden. Eine strenge Einfachheit, erhöht durch die umliegende Romantik, sprach direkt zum Herzen. Ich erinnere mich an die mit Kalkmilch gestrichene Kapelle, die in den Chor gekleideten Silhouetten, die abwechselnd verborgenen oder offenbarten Lichter, den rauen, männlichen Gesang, die Stille, die folgte, der Anblick der gebückten Kapuzen durch das Gebet und dann das Schlagen der scharfen Glocke, die aufhörte, um zu zeigen, dass das letzte Amt beendet war und die Stunde des Schlafens gekommen war. Und wenn ich daran denke, bin ich nicht überrascht, dass ich im Innenhof entwischt bin, als ob ich von Schwindel ergriffen wurde und dort stehe, wie ein Verrückter, unter dem Wind der sternenklaren Nacht. Aber ich war müde, und als ich meinen Geist mit den Erinnerungen an Elizabeth Seton, einem trüben Werk, erfrischt hatte!

Die Kälte und das Krächzen des Windes unter den Kiefern (denn mein Zimmer befand sich auf der Seite des Klosters, die an den Wald grenzt) machten mich schnell schlafbereit. Ich wurde in der dunklen Mitternacht, wie es schien, geweckt, obwohl es tatsächlich zwei Uhr morgens war, durch die ersten Schläge der Glocke. Alle Brüder eilten dann zur Kapelle. Die lebenden Toten, zu diesem ungewöhnlichen Zeitpunkt, begannen bereits die trostlosen Arbeiten ihres Tages. Die lebenden Toten! Was für ein Bild, das einen erstarren lässt! Und die Worte eines Liedes aus Frankreich kamen mir in den Sinn, die das Beste unseres paradoxen Lebens besingen:

Und ich dankte Gott, frei umherzuirren, frei zu hoffen, frei zu lieben!

Aber es gab einen anderen Aspekt meines Aufenthalts in Notre-Dame des Neiges. Zu dieser späten Jahreszeit waren die Pensionäre dort nicht zahlreich. Trotzdem war ich nicht allein im öffentlichen Teil des Klosters. Er befindet sich in der Nähe des Eingangs und umfasst einen kleinen Speisesaal im Erdgeschoss und im Obergeschoss einen ganzen Flur mit Zellen, die wie meine sind. Ich habe dumm den Preis für einen regulären Rückkehrer vergessen; es waren ungefähr zwischen drei und fünf Franc pro Tag und ich glaube, es war eher näher am ersten Preis. Besucher wie ich konnten geben, was sie wollten, als spontane Gabe; jedoch wurde nichts von ihnen verlangt.

Ich muss erwähnen, dass Vater Michel als ich im Begriff war zu gehen, zwanzig Franc als zu viel ablehnte. Ich erklärte ihm den Grund, warum ich ihm so viel anbieten wollte, und aus einem kuriosen Ehrgefühl wollte er das Geld selbst nicht annehmen. "Ich habe nicht das Recht, für das Kloster abzulehnen," erklärte er, "aber ich würde es vorziehen, wenn du es einem der Brüder geben würdest." Ich hatte alleine zu Abend gegessen, weil ich spät angekommen war, doch beim Abendessen traf ich zwei weitere Gäste. Einer war ein Landpfarrer, der die ganze Morgenstunden von seiner in der Nähe von Mende gelegenen Pfarrei gegangen war, um vier Tage Rückzug und Gebet zu genießen. Er war ein echter Grenadier mit einem blühenden Teint und den kreisförmigen Falten eines Landwirts.

Und während er sich beklagte, dass er durch sein Gewand in seinen Schritten behindert worden war, hatte ich ein lebendiges imaginäres Porträt von ihm im Kopf, wie er große Schritte machte, aufrecht und kräftig, mit hochgerolltem Habit, über die tristen Hügel des Gévaudan. Der andere war ein kleiner, grauhäutiger, stämmiger Typ, zwischen fünfundvierzig und fünfzig Jahren alt, gekleidet in Tweed und einen Pullover, mit dem roten Band einer Auszeichnung an der Brust. Letzterer war eine schwer einzuordnende Person. Er war ein alter Militär, der seine Karriere in der Armee gemacht hatte und zum Rang eines Kommandanten aufgestiegen war. Er bewahrte ein wenig von der abrupten Entscheidungsweise der Lager. Auf der anderen Seite, sobald seine Entlassung genehmigt wurde, kam er als Pensionär nach Notre-Dame des Neiges und beschloss nach einer kurzen Erfahrung der Klosterregeln, dort als Novize zu bleiben. Schon das neue Leben begann, sein Gesicht zu verändern. Er hatte bereits ein wenig von der lächelnden und friedlichen Ausstrahlung der Brüder angenommen. Er war jedoch weder ein Offizier noch ein Trappist: Er vereinte Elemente beider Zustände. Und sicherlich war er ein Mann an einem interessanten Wendepunkt seines Lebens. Aus dem Tumult der Kanonen und Trompeten war er in dieses ruhige Land übergegangen, das an das Grab grenzt, wo Männer jede Nacht in ihren Leichentüchern schlafen und, wie Geister, durch Zeichen kommunizieren.

Beim Abendessen sprachen wir über Politik. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, wenn ich in Frankreich bin, den guten Willen und die politische Toleranz zu predigen und auf das Beispiel von Polen zu bestehen, etwa so wie einige Alarmisten in England das Beispiel von Karthago anführen. Der Priester und der Kommandant versicherten mir, dass sie für alles, was ich sagte, Sympathie hatten und seufzten tief über die Bitterkeit der zeitgenössischen politischen Sitten.
Es ist wahr, sagte ich, dass es kaum möglich ist, mit jemandem zu diskutieren, der nicht absolut die gleichen Meinungen vertritt, ohne dass er sich sofort über dich ärgert. Beide erklärten, dass eine solche Einstellung anti-christlich sei. Während wir darüber sprachen, rutschte mir meine Zunge über ein einziges Wort, das die Mäßigung von Gambetta lobte. Das Gesicht des alten Militärs errötete sofort. Mit den Handflächen schlug er wie ein wütendes Kind auf den Tisch.
Wie, mein Herr! rief er. Wie? Gambetta mäßig! Würden Sie es wagen, diese Worte zu rechtfertigen?
Aber der Priester hatte den allgemeinen Geist unseres Gesprächs nicht vergessen. Und plötzlich, auf dem Höhepunkt seiner Wut, traf der alte Soldat einen warnenden Blick, der auf sein Gesicht ruhte. Die Absurdität seines Verhaltens wurde ihm in einem Augenblick klar und der Sturm legte sich, ohne dass er ein weiteres Wort hinzufügte.

Es war erst am Morgen, nach unserem Kaffee (Freitag, 27. September), dass das Paar entdeckte, dass ich ein Häretiker war. Ich nehme an, ich hatte sie durch einige bewundernde Sätze über das Klosterleben um uns herum in die Irre geführt. Es war nur durch eine direkte Frage, dass die Wahrheit ans Licht kam. Ich war sowohl von dem naiven Vater Apollinaire als auch von dem gewitzten Vater Michel mit Toleranz empfangen worden, und der gute Ire, als er von meiner religiösen Schwäche erfuhr, hatte mir einfach auf die Schulter geklopft und gesagt: "Du musst katholisch werden und in den Himmel kommen!" Aber ich fand mich jetzt inmitten einer anderen orthodoxen Sekte wieder. Diese beiden Männer waren verbittert, unnachgiebig und engstirnig wie die schlimmsten Schotten. Und in der Tat, ich würde schwören, sie waren noch puritanischer.

Der Priester schnaufte laut wie ein Kriegspferd.
Und du behauptest, in diesem Glauben zu sterben? fragte er. Es gibt keine Schriftarten, die dick genug von sterblichen Druckern verwendet werden, um seinen Akzent zu übersetzen. Demütig bemerkte ich, dass ich nicht die Absicht hatte, zu wechseln. Aber er konnte sich mit einer so monströsen Haltung nicht zufrieden geben. Nein! Nein! rief er, du musst dich bekehren. Du bist hierher gekommen. Gott hat dich hierher geführt und du musst die Gelegenheit nutzen. Ich machte eine höfliche Ausrede. Ich appellierte an meine familiären Bindungen, obwohl ich mich an einen Priester und einen Soldaten wandte, zwei Klassen von Bürgern, die zufällig von diesen liebevollen Bindungen des häuslichen Lebens befreit waren. Deine Vater und Mutter? rief der Priester, du wirst sie bei deiner Rückkehr auch bekehren! Ich kann mir das Gesicht meines Vaters vorstellen! Ich würde es vorziehen, den Löwen von Getulien in seiner Höhle zu fangen, als mich auf ein solches Unternehmen gegen die Theologie meiner Leute einzulassen.

Ab jetzt war die Jagd eröffnet. Priester und Soldat bildeten eine erbitterte Meute für meine Bekehrung. Und das Werk der Verbreitung des Glaubens, für das die Leute von Cheylard vierundvierzig Francs und zehn Centimes im Jahr 1877 gespendet hatten, führte unerschütterlich seinen Angriff gegen mich fort. Es war ein barocker Proselytismus, aber sehr beeindruckend. Sie dachten nie daran, mich durch Argumente zu überzeugen, wo ich einen gewissen Verteidigungsspielraum hätte. Sie waren sich sicher, dass ich sowohl beschämt als auch ängstlich über meine Position war. Sie drängten mich nur auf die Frage der Opportunität. "Jetzt," sagten sie, "jetzt, da Gott mich zu Notre-Dame des Neiges geführt hat, ist es die vorbestimmte Stunde." Lass dich nicht von Eitelkeit aufhalten, bemerkte der Priester, um mich zu ermutigen.

Für jemanden, der Gefühle gegenüber allen Arten von Religion gleichwertig professiert, und der nie in der Lage war, auch nur eine Minute lang den Wert dieses oder jenes Glaubens im ewigen Sinne der Wesen ernsthaft abzuwägen, obwohl es möglicherweise viel zu loben oder zu tadeln gibt im zeitlichen und weltlichen Sinne, war die so geschaffene Situation sowohl unangenehm als auch bedrückend. Ich beging einen zweiten Taktfehler, indem ich versuchte zu argumentieren, dass letztlich alles auf das gleiche zurückgeht, dass wir alle, auf unterschiedlichen Wegen, uns dem gleichen Freund und Vater nähern, ohne dies zu spezifizieren. Dies wäre, wie es scheint, für weltliche Geister das einzige Evangelium, das diesen Namen verdient. Aber verschiedene Menschen denken unterschiedlich. Dieser revolutionäre Schwung ließ beim Priester alle Schrecken des Gesetzes aufblitzen. Er stürzte sich in überwältigende Details über die Hölle. Die Verdammten, sagte er, basierend auf einem kleinen Buch, das er vor weniger als einer Woche gelesen hatte und das er, um seiner Überzeugung mehr Nachdruck zu verleihen, ganz sicher in seiner Tasche mit sich führen wollte, die Verdammten behielten dieselbe Haltung während der ganzen Ewigkeit, inmitten schrecklicher Qualen. Und während er so sprach, wuchs sein Antlitz sowohl in Adel als auch in Begeisterung.

Als Entscheidung kamen beide zu dem Schluss, dass ich den Prior aufsuchen sollte, da der Abt abwesend war, und meinen Fall ohne Verzögerung vor ihm darlegen sollte.
Das ist mein Rat als ehemaliger Militär, bemerkte der Kommandant und das von Ihnen, als Priester. Ja, fügte der Pfarrer hinzu und nickte bedeutungsvoll, als ehemaliger Militär und Priester. In diesem Moment, während ich nicht wusste, wie ich antworten sollte, trat einer der Mönche ein: ein kleiner, lebhafter Typ mit einem italienischen Akzent, der sich sofort in die Diskussion einmischte, jedoch mit einer freundlicheren und überzeugenderen Stimmung, wie es sich für einen dieser netten Religionsleuten gehörte. Man müsste ihn nur ansehen, sagte er. Die Regel war sehr streng. Er hätte gerne in seinem Heimatland, Italien, bleiben wollen, man wusste, wie schön dieses Land war, das schöne Italien; aber dort gab es keine Trappisten und er hatte eine Seele zu retten, also war er hier.

Ich befürchte, dass es in all diesen Gefühlen das gibt, wofür mich ein Kritiker aus Indien belohnt hatte: "Ein Hedonismus, der stirbt." Denn diese Erklärung der Beweggründe des Bruders störte mich ein wenig. Ich hätte lieber gedacht, dass er diese Existenz wegen des Interesses gewählt hat, das sie bietet, und nicht mit Blick auf spätere Absichten. Das zeigt, wie weit ich von der Sympathie für diese guten Trappisten entfernt war, selbst wenn ich mein Bestes tat, um dorthin zu gelangen.

Aber dem Priester erschien das Argument entscheidend. Hört euch das an! rief er. Und ich habe hier einen Marquis gesehen, einen Marquis, einen Marquis, er wiederholte das heilige Wort dreimal hintereinander und andere hochgestellte Persönlichkeiten der Gesellschaft. Und Generäle! Und hier, an Ihrer Seite, ist dieser Herr, der so viele Jahre unter den Waffen gedient hat, ein ehemaliger Krieger. Und hier ist er, bereit, sich Gott zu widmen. Während dieser Rede war ich so komplett verlegen, dass ich vorbrachte, mir wären die Füße kalt und entkam aus dem Raum. Es war an einem stürmischen Morgen mit einem gereinigten Himmel und langen, starken Sonnenstrahlen. Ich irrte bis zum Abendessen in eine wilde Region im Osten, hart getroffen und vom Sturm gebissen, aber belohnt mit malerischen Ausblicken.

Beim Abendessen begann das Werk der Verbreitung des Glaubens erneut und war zu diesem Anlass für mich noch unangenehmer. Der Priester stellte mir mehrere Fragen über den verachtenswerten Glauben meiner Vorfahren und nahm meine Antworten mit einer Art kirchlichem Lachen entgegen. "Ihre Sekte," sagte er einmal, denn ich denke, Sie würden mir zustimmen, dass es zu viel Ehre wäre, sie eine Religion zu nennen... Wie es Ihnen beliebt, mein Herr, erwiderte ich. Sie haben das Wort. Am Ende wurde er wütend über meinen Widerstand, und obwohl er in seinem eigenen Bereich war und zudem, was dieses Thema betraf, ein Greis war und somit Anspruch auf Nachsicht hatte, konnte ich nicht umhin, gegen seine Unhöflichkeit zu protestieren. Er war traurig verwirrt. "Ich versichere Ihnen," sagte er, "dass ich nicht im Innersten dazu geneigt bin zu lachen. Kein anderes Gefühl bewegt mich als das Interesse an Ihrer Seele." Und da endete meine Bekehrung. Der brave Mann! Er war kein gefährlicher Redner, sondern ein ländlicher Priester, voller Eifer und Glauben. Möge er lange im Gévaudan umherwandern, sein Habit hochgerollt, ein solider Mann beim Gehen und eine Stütze für seine Gläubigen in der Stunde des Todes! Ich wage zu sagen, dass er tapfer durch einen Schneesturm gehen würde, um dorthin zu gelangen, wo sein Amt ihn rufen würde. Es ist nicht immer der Gläubige, der am meisten von Glauben erfüllt ist, der der geschickteste Apostel ist! von Robert-Louis Stevenson. Aus "Reise mit einem Esel in den Cevennen"

• La Bastide-Puylaurent
• Plan und Karte
• Fotos und Videos
• Geschichte des Dorfes
• Die Quellen der Allier
• Tourismus zur damaligen Zeit
• Die Translozérienne
• Auf den Spuren der Maultiertreiber
• Eric Poindron in La Bastide-Puylaurent
• Philippe und sein schönes Ferienhaus in La Bastide
• Wanderung zwischen Margeride und Gévaudan
• Familienwanderung auf dem Cévenol-Pfad
• Die Cevennen immer wieder erleben
• Auf dem GR-Pfad Le Cévenol
• Tourismus und Wanderungen rund um La Bastide
• Das Kloster Notre-Dame des Neiges
• Stevenson im Trappistenkloster Notre Dame des Neiges
• Charles de Foucauld und sein Aufenthalt in Notre Dame des Neiges
• Die Kirche von Puylaurent
• Fahrradstrecken rund um La Bastide
• Rundwanderungen um La Bastide
• Tour von Margeride
• Tour des Cévennes
• Tour der Ardèche-Bergregion
• GR®7 Von den Vogesen zu den Pyrenäen
• GR®70 Stevenson-Pfad
• GR®72 Vom Col du Bez (Ardèche) zur Barre des Cévennes (Lozère)
• GR®470 Wanderweg der Gorges de l'Allier
• GR®700 Régordane-Weg
• Die Lozère, das Land des Wanderns
• Städte und Dörfer in der Umgebung