Pater Michel schien mit seinem strahlenden Gesicht und seinen rosigen Zügen ein freundlicher Mann von etwa fünfunddreißig Jahren zu sein. Er führte mich ins Büro und servierte mir ein Glas Likör, um mich bis zum Abendessen zu stärken. Wir begannen ein Gespräch, oder besser gesagt, er hörte meinem Geschwätz mit einer gewissen Nachsicht zu, obwohl er ein wenig abwesend wirkte – wie ein reiner Geist in der Gegenwart eines fleischlichen Wesens. Und ehrlich gesagt: Wenn ich mich daran erinnere, dass ich hauptsächlich über meinen Appetit sprach, während es mehr als achtzehn Stunden her sein musste, seit Pater Michel selbst auch nur einen Bissen gegessen hatte, muss ich anerkennen, dass er in meinen Worten wohl etwas sehr Irdisches finden musste. Dennoch war seine Höflichkeit, wenngleich sie eine gewisse Spiritualität ausstrahlte, absolut exquisit, und ich spürte tief in meinem Herzen den starken Wunsch, mehr über Pater Michels Vergangenheit zu erfahren.
Nachdem ich eine Weile allein im Klostergarten gelassen worden war, betrachtete ich den Haupthof. Dieser war nichts anderes als ein durch sandige Wege und bunte Dahlienbeete unterteilter Platz, in dessen Mitte sich ein Brunnen und eine schwarze Madonnenstatue befanden. Die Gebäude erhoben sich traurig um diesen Platz herum, noch völlig ohne die Patina der Zeit und der Witterung. Nichts Außergewöhnliches fiel ins Auge, abgesehen von einem Turm und zwei Giebeln mit Schieferdächern. In Weiß und Braun gekleidete Mönche schritten lautlos über die sandigen Wege; als ich ankam, knieten gerade drei von ihnen mit aufgesetzten Kapuzen auf der Terrasse und beteten. Auf der einen Seite wurde das Kloster von einem kahlen Hügel überragt, auf der anderen von einem Wald. Es war den Winden schutzlos ausgeliefert. Von Oktober bis Mai fiel hier sporadisch Schnee, der manchmal sechs Wochen lang liegen blieb. Doch selbst wenn diese Gebäude bis in den Himmel ragen würden, in einer wahrhaft himmlischen Atmosphäre, so böten sie doch von allen Seiten weiterhin ein strenges und abweisendes Erscheinungsbild.
Was mich betrifft, so fühlte ich mich an diesem rauen Septembertag, bevor ich zu Tisch gerufen wurde, bis auf die Knochen durchfroren. Nachdem ich gut zu Abend gegessen hatte, führte mich Bruder Ambrosius – ein lebhafter Franzose, denn jene, die mit der Betreuung von Ausländern beauftragt sind, haben die Erlaubnis zu sprechen – in eine Zelle für Einkehrsuchende. Sie war sauber mit Kalkweiß gestrichen und mit dem Nötigsten ausgestattet: einem Kruzifix, einer Büste des letzten Papstes, einer französischen Ausgabe der „Nachfolge Christi“, einer Sammlung frommer Meditationen sowie der Lebensgeschichte von Elisabeth Seton, einer Missionarin, die anscheinend aus Nordamerika, genauer gesagt aus Neuengland, stammte. Soweit ich weiß, gibt es dort immer noch ein weites Feld für die Evangelisation. Aber vergessen wir nicht Cotton Mather.
Ich hätte ihn dieses kleine Werk gerne im Himmel lesen lassen, wo er sich hoffentlich befindet. Vielleicht kennt er es bereits, und zwar besser als ich. Zweifellos sind Frau Seton und er die besten Freunde geworden, die ihre Stimmen voller Freude in einem endlosen Psalm vereinen. Um das Inventar der Zelle zu vervollständigen, hing über dem Tisch noch eine Zusammenfassung der Regeln für die Einkehrsuchenden: Welche Übungen sie durchführen, wann sie ihren Rosenkranz beten und meditieren, sowie wann sie aufstehen und zu Bett gehen sollten. Unten befand sich eine wichtige Anmerkung: „Die Freizeit wird für die Gewissenserforschung, die Beichte, das Fassen guter Vorsätze usw. genutzt.“ Gute Vorsätze fassen, gewiss ... Man könnte ebenso gut verlangen, Haare auf dem Kopf wachsen zu lassen.
Kaum hatte ich meine Unterkunft erkundet, erschien Bruder Ambrosius wieder. Ein englischer Pensionsgast wollte offenbar mit mir sprechen. Ich versicherte ihm meine Bereitschaft, und der Mönch ließ einen kleinen, frischen und fröhlichen Iren von etwa fünfzig Jahren eintreten, der ein Diakon der Kirche war. Er war strikt kanonisch gekleidet und trug auf dem Kopf etwas, das ich mangels tieferer Fachkenntnis nur als kirchliche Schirmmütze bezeichnen kann. Er hatte sieben Jahre lang als Seelsorger in einem belgischen Nonnenkloster gedient und anschließend fünf Jahre in Notre Dame des Neiges verbracht. Er hatte nie eine englische Zeitung gelesen, sprach nur gebrochen Französisch, und selbst wenn er es wie ein Muttersprachler beherrscht hätte, hätte er an seinem Wohnort kaum Gelegenheiten für ein Gespräch gehabt. Zudem war er ein überaus geselliger Mann, neugierig auf Neuigkeiten und von kindlich unbefangenem Geist. So sehr ich mich freute, einen Führer für den Besuch des Klosters zu haben, so sehr war auch er entzückt, mein britisches Gesicht zu sehen und den Klang der englischen Sprache zu vernehmen. Er machte mir die Honneurs in seiner eigenen Zelle, in der er seine Zeit zwischen Brevieren, hebräischen Bibeln und Waverley-Romanen verbrachte. Von dort führte er mich in die Klausur, zum Kapitelsaal und durch die Umkleide, in der die Roben der Brüder sowie große Strohhüte hingen, jeder versehen mit dem Namen eines Mönchs auf einem Schild – Namen voller Zärtlichkeit und Originalität wie Basilius, Hilarion, Raphael oder Pacificus.
Schließlich führte er mich in die Bibliothek, wo sich die vollständigen Werke von Veuillot und Chateaubriand befanden, ebenso wie die Oden und Balladen, und sogar Molière, ganz zu schweigen von zahllosen Kirchenvätern und einer Vielzahl lokaler sowie allgemeiner Historiker. Im Anschluss nahm mich mein guter Ire mit auf einen Rundgang durch die Werkstätten, in denen die Brüder Brot backen, Wagenräder herstellen und sich der Fotografie widmen. Einer von ihnen verwaltete eine Kuriositätensammlung, ein anderer eine Kaninchenzucht. Denn in einer Trappistengemeinschaft geht jeder Mönch neben seinen strikten religiösen Pflichten und den allgemeinen Aufgaben der Einrichtung einer Tätigkeit seiner eigenen Wahl nach.
Jeder muss im Chor mitsingen, sofern er über Stimme und Gehör verfügt, und sich den Schnittern anschließen, wenn er mit der Sense umzugehen weiß. Aber während seiner Freizeit – obgleich er keineswegs untätig ist – kann er sich ganz nach seinen eigenen Vorlieben beschäftigen. So erzählte man mir, dass sich ein Bruder der Literatur widmete, während Pater Apollinaire im Straßenbau tätig war und der Abt sich mit Buchbinderei beschäftigte. Es war noch nicht lange her, dass dieser Abt geweiht worden war, und zu diesem feierlichen Anlass hatte man seiner Mutter als besondere Gnade gestattet, die Kapelle zu betreten und der Weihezeremonie beizuwohnen. Welch ein stolzer Tag musste es für sie gewesen sein, einen mit der Mitra bekrönten Sohn zu haben! Es ist ein schöner Gedanke, dass man ihr ausnahmsweise den Zugang zum Kreuzgang erlaubte. Bei all diesem Hin und Her begegneten wir zahlreichen Vätern und Brüdern. Für gewöhnlich schenkten sie unserem Vorbeigehen nicht mehr Aufmerksamkeit als einer vorüberziehenden Wolke. Gelegentlich jedoch erlaubte sich der vortreffliche Diakon, ihnen eine Frage zu stellen; dann begnügte er sich entweder mit einem bestimmten Handzeichen, das an die Pfoten eines schwimmenden Hundes erinnerte, oder er erntete eine klare Ablehnung durch die üblichen Gesten der Verneinung. In beiden Fällen senkten sie stets die Augenlider und zeigten einen Ausdruck tiefer Reue, als wandle jemand direkt neben dem Teufel höchstpersönlich.
Mit besonderer Erlaubnis ihres Abtes nahmen die Mönche noch zwei Mahlzeiten am Tag ein. Doch es war bereits die Zeit ihres großen Fastens angebrochen, das etwa im September beginnt und bis Ostern andauert. In dieser Zeit nehmen sie nur alle vierundzwanzig Stunden eine einzige Mahlzeit zu sich, und zwar um zwei Uhr nachmittags – volle zwölf Stunden, nachdem sie mit ihrem täglichen Tagwerk und ihren Wachen begonnen haben. Ihre Mahlzeiten sind überaus karg, und selbst von diesen genügsamen Speisen nehmen sie nur sehr sparsam. Obwohl jedem Mönch eigentlich ein kleines Fläschchen Wein zusteht, verzichten viele freiwillig auf diese Annehmlichkeit. Zweifellos ernähren sich die meisten Menschen heutzutage im Übermaß; unsere Mahlzeiten dienen nicht allein der Nahrungsaufnahme, sondern verschaffen uns zudem eine angenehme, ganz alltägliche Ablenkung von den Mühen des Lebens.
Dennoch dachte ich mir im Stillen, dass – selbst wenn Übermaß der Gesundheit schadet – die Diät der Trappisten doch äußerst knapp bemessen war. Und ich staune jedes Mal, wenn ich daran zurückdenke, über die Frische ihrer Gesichter und ihre unübersehbare Lebensfreude. Ich kann mir kaum vorstellen, dass es irgendwo Menschen gibt, die geselliger und gesünder wären. In der rauen Wirklichkeit dieses Hochplateaus, gepaart mit der unablässigen Arbeit, der die Mönche unterworfen sind, ist die Lebensdauer eher ungewiss; der Tod ist ein häufiger Gast in Notre Dame des Neiges, so zumindest versicherte man mir. Wenn sie jedoch ohne jegliches Bedauern sterben, so müssen sie zuvor auch ein von langen Krankheiten verschontes Leben führen, denn alle schienen von fester Statur zu sein und eine hervorragende Gesichtsfarbe zu haben. Das einzige Anzeichen, das ich als möglicherweise morbid deuten konnte, war ein mitunter unnatürliches Glänzen in ihren Augen, das auf den ersten Blick jedoch den allgemeinen Eindruck von Langlebigkeit und Vitalität eher noch zu verstärken schien.
Diejenigen, mit denen ich sprach, besaßen alle einen bemerkenswert sanftmütigen Charakter, und ihr Wesen wie auch ihre Worte strahlten eine Art tiefer, gesunder Seelenzufriedenheit aus. Zwar gab es eine allgemeine Warnung, die die Besucher bat, sich nicht daran zu stören, dass die Mönche so wenig sprachen – schließlich entsprach das Schweigen ihrer tiefsten Natur. Diese Warnung war jedoch im Grunde überflüssig. Die Gastgeber waren voller unschuldiger Gesprächsbereitschaft, und in meinen Begegnungen mit der Gemeinschaft erwies es sich oft als einfacher, eine Unterhaltung zu beginnen, als sie wieder zu beenden. Mit Ausnahme von Pater Michel, der ein ausgesprochener Weltmann war, zeigten sie alle ein aufrichtiges und lebhaftes Interesse an nahezu jedem Thema: Politik, meine Reisen oder selbst mein Schlafsack. Und sie schienen schlichtweg Freude daran zu haben, den Klang ihrer eigenen Stimme zu vernehmen.
Was diejenigen anbelangt, denen strenges Schweigen auferlegt ist, so kann ich nur bewundern, wie sie diese feierliche und kalte Isolation ertragen. Und doch meine ich – ganz abgesehen vom offensichtlichen Aspekt der Kasteiung – in dieser Praxis eine Art kluge Politik zu erkennen, nicht nur im konsequenten Ausschluss von Frauen, sondern gerade in diesem radikalen Schweigegelübde. Ich verfüge über einige Erfahrung mit verflossenen Phalansterien künstlerischer, um nicht zu sagen bacchantischer Natur. Ich habe miterlebt, wie sich solche Vereinigungen mühelos zusammenfanden und noch viel leichter wieder auflösten und verschwanden. Unter einer zisterziensischen Regel hätten sie womöglich länger Bestand gehabt. In der Nähe von Frauen gibt es wohl kaum Gruppierungen, die unter ansonsten schutzlosen Männern dauerhaft Bestand haben könnten.
Die positive Elektrode wird unweigerlich die Oberhand gewinnen. Die Träume der Kindheit und die hochfliegenden Pläne der Jugend werden nach einer bloß zehnminütigen Begegnung rasch über Bord geworfen; Künste, Wissenschaften und männlicher Berufsgeist weichen augenblicklich zwei sanften Augen und einer umschmeichelnden Stimme. Überdies entpuppt sich die Sprache danach oft als der größte gemeinsame Nenner allen Übels. Ich schäme mich fast, solch eine weltliche Kritik an einer derart strengen religiösen Regel fortzuführen. Es gibt jedoch noch einen weiteren Punkt, an dem der Trappistenorden in meinen Augen geradezu ein Modell der Weisheit darstellt. Gegen zwei Uhr morgens schlägt der Klöppel an die Glocke, und so geht es weiter, Stunde um Stunde, manchmal sogar im Viertelstundentakt, bis acht Uhr abends – dem ersehnten Zeitpunkt der Ruhe. Auf diese Weise wird der Tag bis ins kleinste Detail zwischen unterschiedlichsten Beschäftigungen aufgeteilt. Der Mann, der sich beispielsweise um die Kaninchen kümmert, eilt den ganzen Tag von seinem Stall zur Kapelle, zum Kapitelsaal oder ins Refektorium. Zu jeder vollen Stunde hat er ein Chorgebet zu singen, eine genau festgelegte Aufgabe zu erfüllen. Von zwei Uhr morgens, wenn er in der eisigen Dunkelheit aufsteht, bis acht Uhr abends, wenn er zurückkehrt, um das tröstliche Geschenk des Schlafs in Empfang zu nehmen, bleibt er auf den Beinen, unaufhörlich eingebunden in zahllose wechselnde Pflichten. Ich kenne viele Menschen, Tausende jedes Jahr, die dieses Glück eines so fest strukturierten Tagesablaufs in ihrem Leben leider nicht haben. In wie vielen Häusern würde der regelmäßige Ruf einer Klosterglocke, der die Tage in bewältigbare Abschnitte einteilt, nicht inneren Frieden und eine wohltuende körperliche Auslastung bringen!
Wir reden so oft von Erschöpfung, doch besteht die wahre Erschöpfung nicht vielmehr darin, ein abgestumpfter Narr zu sein und zuzulassen, dass das Leben nach unserer eigenen engstirnigen und törichten Art fehlgeleitet wird? Aus dieser Perspektive lässt sich das stark strukturierte Dasein der Mönche zweifellos besser verstehen und würdigen. Bevor man endgültig in den Orden aufgenommen wird, sind ein langes Noviziat sowie ständige Beweise spiritueller Beständigkeit und physischer Belastbarkeit zwingend erforderlich. Ich habe jedoch nicht den Eindruck gewonnen, dass sich viele Anwärter davon entmutigen ließen.
In dem Fotostudio, das so merkwürdig deplatziert zwischen den Wirtschaftsgebäuden außerhalb der eigentlichen Klausur lag, fiel mein Blick auf das Porträt eines jungen Mannes in der Uniform eines Infanteristen zweiter Klasse. Es handelte sich um einen der Mönche, der seinen Militärdienst abgeleistet, zermürbende Fußmärsche und Übungen absolviert und in den obligatorischen Jahren seiner Dienstzeit in einer harten algerischen Garnison Wache gestanden hatte. Hier war zweifellos ein Mann, der beide Seiten des Lebens sorgfältig abgewogen hatte, bevor er seine endgültige Entscheidung traf. Und doch war er, sobald er aus dem Militärdienst entlassen wurde, aus freien Stücken hierher zurückgekehrt, um sein Noviziat zu vollenden.
Diese strenge Regel verschafft einem Menschen gleichsam von Rechts wegen Einlass in den Himmel. Wenn der Trappist krank wird, legt er sein Habit niemals ab. Auf seinem Sterbebett ruht er auf dieselbe Weise, wie er in seinem gesamten von Genügsamkeit und Schweigen geprägten Leben gebetet und gearbeitet hat. Und wenn schließlich der Erlöser kommt, zeitgleich oder sogar bevor man ihn in seinem Gewand hinausgetragen hat, um das Wenige, was von ihm übrig ist, in der Kapelle inmitten endloser gregorianischer Choräle aufzubahren, da schwingen die Glocken – so freudig, als ginge es um eine große Hochzeit – aus dem schiefergedeckten Turm und verkünden der ganzen Umgebung, dass eine Seele zu Gott heimgekehrt ist.
Als die Nacht hereinbrach, nahm ich unter der verlässlichen Führung meines tapferen Iren auf der Empore Platz, um die Komplet und das Salve Regina zu hören, mit denen die Zisterzienser rituell jeden ihrer Tage beschließen. Nichts von all dem, was einem Protestanten in der römisch-katholischen Liturgie für gewöhnlich kindisch oder rein theatralisch erscheint, war hier zu finden. Eine strenge, tiefgründige Schlichtheit, noch erhaben gesteigert durch die romantische Umgebung, sprach direkt zum Herzen. Ich erinnere mich lebhaft an die kalkweiße Kapelle, die verhüllten Silhouetten im Chor, die abwechselnd verborgenen oder aufscheinenden Lichter, den rauen, feierlichen Männergesang, an die gewaltige Stille, die darauf folgte, an den bewegenden Anblick der im Gebet geneigten Kapuzen – und schließlich an den scharfen, endgültigen Schlag der Glocke, der abrupt verstummte, um anzuzeigen, dass das letzte Offizium beendet war und die heilige Stunde des Schlafes geschlagen hatte. Wenn ich daran zurückdenke, wundert es mich kaum, dass ich fast wie vom Schwindel erfasst in den Innenhof flüchtete und dort, wie ein Verrückter, im eisigen Wind der sternenklaren Nacht stehen blieb. Aber ich war unendlich müde, und als ich dann meinen Geist auch noch mit den Erinnerungen an Elizabeth Seton – wahrlich ein trübseliges Werk – gekühlt hatte!
Die beißende Kälte und das dumpfe Ächzen des Windes in den Kiefern (mein Zimmer lag genau auf jener Seite des Klosters, die an den Wald grenzte) bereiteten mich rasch auf den Schlaf vor. Mitten in tiefster Nacht – so schien es mir jedenfalls, obgleich es erst zwei Uhr morgens war – wurde ich von den allerersten Glockenschlägen geweckt. Alle Brüder eilten in diesem Moment schweigend zur Kapelle. Die lebenden Toten begannen zu dieser ungewohnten und eisigen Stunde bereits das trostlose Tagwerk ihres neuen Tages. Die lebenden Toten! Welch ein Bild, das einem das Blut in den Adern gefrieren lässt! Und unwillkürlich fielen mir die Zeilen eines alten französischen Liedes ein, das wohl das Beste über unser so paradoxes Leben aussagte:
Du hast so schöne Mädchen,
Giroflée,
Girofla!
Du hast so schöne Mädchen,
Die Liebe wird sie zählen!
Und ich dankte Gott im Stillen dafür, dass ich noch immer frei war, umherzuwandern, frei zu hoffen, frei zu lieben!
Doch mein Aufenthalt in Notre Dame des Neiges hatte noch eine gänzlich andere Seite. In dieser späten Jahreszeit gab es dort nur wenige Pensionsgäste. Dennoch war ich im öffentlichen Teil des Klosters nicht allein. Dieser liegt nahe dem Eingangsportal und umfasst einen kleinen Speisesaal im Erdgeschoss sowie im Obergeschoss einen ganzen Flur mit Zellen, die der meinen glichen. Ich habe törichterweise vergessen, den genauen Preis für einen regulären Einkehrsuchenden zu notieren; er lag schätzungsweise zwischen drei und fünf Francs pro Tag, wobei ich glaube, dass er eher beim ersten Betrag anzusiedeln war. Zufällige Besucher wie ich konnten geben, was sie wollten, als vollkommen freiwillige Spende; man forderte absolut nichts von ihnen.
Ich muss übrigens erwähnen, dass Pater Michel bei meiner Abreise die Summe von zwanzig Francs ablehnte, da er sie als zu hoch empfand. Ich erklärte ihm ausführlich den Grund, warum ich ihm so viel anbieten wollte, doch selbst dann wollte er aus einem seltsamen Ehrgefühl heraus das Geld nicht persönlich annehmen. „Ich habe nicht das Recht, das Geld im Namen des Klosters abzulehnen“, erklärte er mir, „aber es wäre mir wirklich lieber, wenn Sie es direkt einem der Brüder übergeben würden.“ Da ich spät angekommen war, hatte ich am Vorabend allein gespeist; beim Abendessen jedoch traf ich auf zwei weitere Gäste. Der eine war ein Geistlicher aus einer abgelegenen ländlichen Gemeinde, der den ganzen Morgen zu Fuß von seinem Pfarrhaus bei Mende hergewandert war, um vier Tage der Einkehr und des Gebets zu verbringen. Er glich einem wahren Grenadier, mit einer kräftig geröteten Gesichtsfarbe und den tiefen, kreisförmigen Falten eines wettergegerbten Bauern.
Während er darüber klagte, dass ihn sein Gewand auf dem langen Marsch beträchtlich behindert habe, formte sich in meinem Geist ein höchst lebendiges Porträt von ihm: Wie er aufrecht, von kräftiger und robuster Statur, mit energisch hochgeraffter Soutane mit großen Schritten die tristen und rauen Hügel des Gévaudan durchquerte. Der andere Gast war ein kleinerer, graumelierter, ziemlich stämmiger Mann, schätzungsweise zwischen fünfundvierzig und fünfzig Jahre alt, bekleidet mit Tweed und einem dicken Pullover; am Knopfloch trug er gut sichtbar das rote Band einer Auszeichnung. Er war eine schwer fassbare Persönlichkeit. Offensichtlich war er ein erfahrener alter Soldat, der seine gesamte Laufbahn in der Armee verbracht hatte und bis in den Rang eines Kommandanten aufgestiegen war. Unverkennbar hatte er sich etwas von der abrupten Entscheidungsfreude bewahrt, die in Militärlagern herrscht. Andererseits war er, kaum dass seinem Entlassungsgesuch offiziell stattgegeben worden war, als Pensionsgast nach Notre Dame des Neiges gekommen und hatte nach einer nur sehr kurzen Erprobung der strengen Klosterregeln beschlossen, endgültig als Novize dort zu bleiben. Schon begann das neue Leben sein Gesicht sanft zu verändern. Er hatte bereits ein wenig von dem lächelnden und zutiefst friedlichen Ausdruck der Brüder angenommen. Und doch war er weder ganz Offizier noch ganz Trappist: Er vereinte Elemente beider Lebenswelten in sich. Zweifelsohne war er ein Mann an einem faszinierenden Wendepunkt seiner Existenz. Weitab vom donnernden Lärm der Kanonen und Fanfaren trat er nun über in jenes ruhige, stumme Land an der Schwelle zum Grab, in dem Männer jede Nacht in ihren Leichentüchern ruhen und, gleich wahren Geistern, nur noch durch Zeichen miteinander kommunizieren.
Beim Abendessen sprachen wir über Politik. Ich mache es mir stets zur Ehrensache, wenn ich in Frankreich weile, guten Willen und notwendige politische Toleranz zu predigen und beharrlich auf das tragische Beispiel Polens hinzuweisen – ganz so, wie gewisse stadtbekannte Panikmacher in England unentwegt das Schicksal Karthagos beschwören. Der Priester und der Kommandant versicherten mir vollste Übereinstimmung mit allem, was ich vorbrachte, und seufzten gemeinsam tief über die herzzerreißende Verbitterung der heutigen politischen Sitten.
„Es ist leider wahr“, bemerkte ich, „dass man heutzutage kaum noch mit jemandem diskutieren kann, der nicht exakt dieselben Ansichten teilt, ohne dass dieser sogleich rasend wütend auf einen wird.“ Beide pflichteten mir feierlich bei, dass eine solch unversöhnliche Haltung durch und durch antichristlich sei. Wie nur konnte es geschehen, dass mir, während wir derart freundschaftlich plauderten, plötzlich ein einziges, äußerst unglückliches Wort zum Lobe des gemäßigten Kurses von Gambetta über die Lippen rutschte? Das Gesicht des alten Militärs lief augenblicklich dunkelrot an. Mit den flachen Händen hämmerte er schwer auf den Tisch, wie ein trotziges Kind.
„Wie bitte, mein Herr!“, rief er empört aus. „Wie bitte? Gambetta gemäßigt! Wagen Sie es ernsthaft, diese Behauptung zu rechtfertigen?“
Doch der Priester hatte den allgemeinen Tenor unseres vorangegangenen Gesprächs glücklicherweise nicht vergessen. Und plötzlich, auf dem Höhepunkt seiner Rage, traf den alten Soldaten ein streng warnender Blick, der fest auf seinem Gesicht ruhte. Mit einem Schlag wurde ihm die eklatante Absurdität seines Verhaltens bewusst; der Sturm legte sich auf der Stelle, ohne dass er noch ein einziges Wort hinzufügte.
Erst am frühen Morgen, nach unserem Kaffee (es war Freitag, der 27. September), entdeckte das fromme Duo, dass ich in Wahrheit ein Häretiker war. Ich nehme an, ich hatte sie am Vorabend durch einige sehr bewundernde Äußerungen über das uns umgebende klösterliche Leben in die Irre geführt. Erst durch eine ganz direkte Frage kam die überraschende Wahrheit ans Licht. Sowohl der arglose Pater Apollinaire als auch der scharfsinnige Pater Michel hatten mich mit großer Toleranz empfangen; und der gute Ire hatte mir, als er von meiner religiösen Schwäche erfuhr, lediglich freundschaftlich auf die Schulter geklopft und gesagt: „Du musst ein guter Katholik werden und in den Himmel kommen!“ Nun aber befand ich mich plötzlich inmitten einer völlig andersartigen orthodoxen Fraktion. Diese beiden Männer waren mit einem Schlag so verbittert, unnachgiebig und engstirnig geworden wie die schlimmsten Schotten. Und in der Tat, ich hätte schwören können, dass sie sogar noch puritanischer auftraten.
Der Priester schnaubte laut, gleich einem Schlachtross, das zum Angriff bläst.
„Und Sie gedenken allen Ernstes, in dieser Art von Glaube zu sterben?“, fragte er ungestüm. Es gibt keine Drucktypen, die fett und schwarz genug wären, um seinen tadelnden Tonfall adäquat wiederzugeben. Demütig warf ich ein, dass ich derzeit keinerlei Absicht hege, daran etwas zu ändern. Doch mit einer in seinen Augen derart monströsen Haltung konnte er sich unmöglich abfinden. „Nein! Nein!“, rief er, „Sie müssen sich bekehren. Sie sind hierhergekommen. Gott hat Sie an diesen Ort geführt, und diese Gelegenheit müssen Sie unbedingt nutzen.“ Ich machte eine höfliche Ausweichbewegung, um dem Angriff zu entgehen. Ich berief mich auf meine starken familiären Bindungen – obwohl ich dabei ausgerechnet zu einem Priester und einem Soldaten sprach, mithin zu zwei Schichten von Bürgern, die zufälligerweise von den liebevollen Fesseln des familiären Lebens weitgehend befreit sind. „Ihre Eltern?“, rief der Priester sogleich, „die werden Sie bei Ihrer triumphierenden Heimkehr ebenfalls bekehren!“ Ich sah förmlich das entsetzte Gesicht meines Vaters vor mir! Lieber würde ich den schrecklichen Löwen von Gätulien in seiner wilden Höhle bändigen, als mich auf solch ein Unterfangen gegen die robuste Theologie meiner Familie einzulassen.
Von da an war die große Jagd eröffnet. Priester und Soldat bildeten eine furchterregende Meute, die sich verbissen an meine sofortige Bekehrung heftete. Und das Werk der Glaubensverbreitung – für das die braven Leute aus Le Cheylard im Jahr 1877 immerhin siebenundvierzig Francs und zehn Centimes gesammelt hatten – setzte seine konzertierte Offensive gegen mich unbeirrt fort. Es war ein barocker Bekehrungseifer, aber es hinterließ gewaltigen Eindruck, ihn live mitzuerleben. Sie verschwendeten keinen Gedanken daran, mich durch theologische Argumente überzeugen zu wollen, bei denen ich vielleicht noch eine schwache Verteidigung hätte aufbauen können. Sie setzten vielmehr als absolute Gewissheit voraus, dass ich mich ohnehin für meine religiöse Position schämte und mich vor ihr fürchtete. Sie bedrängten mich ausschließlich und unablässig mit der Frage der verpassten Gelegenheit. „Jetzt“, drängten sie, „jetzt, da Gott Sie auf wundersame Weise nach Notre Dame des Neiges geführt hat, ist die vorherbestimmte Stunde gekommen.“
„Lassen Sie sich nicht von falscher Eitelkeit aufhalten“, bemerkte der Priester ermutigend.
Für jemanden, der allen Formen von Religion mit gleicher Gelassenheit begegnet und der nie auch nur eine Minute lang ernsthaft in der Lage war, die Bedeutung des einen oder anderen Glaubens im ewigen Maßstab der Schöpfung gegeneinander abzuwägen – so viel es im rein zeitlichen und weltlichen Rahmen auch zu loben oder zu tadeln geben mag –, war die so entstandene Situation gleichermaßen unangenehm wie bedrückend. Ich beging dann einen zweiten taktischen Fehler, indem ich zu erklären versuchte, dass am Ende doch alles auf dasselbe hinauslaufe; dass wir uns alle, auf unterschiedlichen Wegen, nur demselben Freund und Vater zu nähern suchten, ohne dies noch genauer festlegen zu müssen. Genau dies, so scheint es gemäßigten weltlichen Geistern, wäre das einzige Evangelium, das diesen Namen wirklich verdiente. Doch verschiedene Menschen denken eben unterschiedlich. Dieser Funke revolutionären Geistes ließ den Priester sämtliche Schrecken des göttlichen Gesetzes heraufbeschwören. Er verlor sich in grauenhaften und zutiefst beunruhigenden Details über die Hölle. Die Verdammten, so behauptete er, gestützt auf den unerschütterlichen Wahrheitsgehalt eines kleinen Büchleins, das er vor nicht einmal einer Woche gelesen hatte – und das er, um seiner eigenen Überzeugung Nachdruck zu verleihen, fest eingeplant hatte, in seiner Tasche bei sich zu tragen –, die Verdammten würden für alle Ewigkeit in derselben erstarrten Haltung verharren, inmitten entsetzlicher, unaussprechlicher Qualen. Und während er sich derart fanatisch in Rage redete, gewann sein Antlitz zugleich an einer gewissen Erhabenheit und brennendem Enthusiasmus.
Als abschließende Entscheidung kamen beide zu dem Schluss, dass ich unverzüglich den Prior aufsuchen müsse, da der Vater Abt momentan abwesend sei, um ihm meinen kritischen Fall ohne weiteren Aufschub darzulegen.
„Das ist mein ausdrücklicher Rat als ehemaliger Militär“, betonte der Kommandant, „und der Rat dieses Herrn hier, als Priester.“
„Ganz recht“, fügte der Pfarrer mit einem salbungsvollen und zustimmenden Nicken hinzu, „als ehemaliger Militär und als Priester.“
Genau in diesem Moment, da ich wirklich nicht wusste, wie ich darauf antworten sollte, trat höchst passend einer der Mönche ein: ein kleiner, dunkelhaariger Mann, quirlig und schwer fassbar wie ein Aal, mit starkem italienischen Akzent. Er mischte sich sofort in die Diskussion ein, jedoch in einem viel versöhnlicheren und überzeugenderen Tonfall, wie es sich für einen so liebenswürdigen Ordensmann gehörte. „Man müsse sich das doch nur einmal überlegen“, sagte er. „Die Ordensregeln seien äußerst streng. Er selbst wäre nur zu gerne in seinem wunderschönen Heimatland, Italien, geblieben – jeder wisse schließlich, wie wunderschön dieses Land sei, das herrliche Italien. Doch es habe nun einmal keine Trappistenklöster in Italien gegeben, und da er eine Seele zu retten hatte, sei er eben hierhergekommen.“
Ich befürchte, dass sich auf dem Grund all dieser schönen Gefühle genau das verbirgt, was mir einmal ein Kritiker aus Indien bescheinigt hatte: „Ein Hedonismus, der im Sterben liegt.“ Denn diese durch und durch prosaische Erklärung für die Beweggründe des Bruders stieß mich insgeheim ein wenig ab. Es wäre mir weit lieber gewesen, zu glauben, dass er diese harte Existenz um ihretwillen gewählt hätte, aus einem ihr innewohnenden Wert heraus, und nicht mit Blick auf weiterreichende Absichten oder ein bloßes Kalkül. Dies zeigt nur zu deutlich, wie weit ich letztlich davon entfernt war, wirklich tief mit diesen guten Trappisten mitzufühlen, selbst wenn ich mich aufrichtig darum bemühte.
Auf den Pfarrer hingegen wirkte dieses Argument geradezu als Offenbarung. „Hört euch das an!“, rief er triumphierend aus. „Und ich habe hier sogar einen Marquis gesehen, einen Marquis, einen Marquis – er wiederholte das ehrfurchtgebietende Wort dreimal mit großem Nachdruck – und noch weitere hochgestellte Persönlichkeiten der Gesellschaft. Sogar Generäle! Und hier, direkt an Ihrer Seite, sitzt dieser Herr, der so viele Jahre ruhmreich unter Waffen gedient hat, ein dekorierter, tapferer alter Krieger. Und sehen Sie ihn sich an: Er ist bereit, sich voll und ganz Gott zu weihen.“ Während dieser flammenden Rede war ich derart in Verlegenheit geraten, dass ich kurzerhand vorschützte, mir seien plötzlich die Füße kalt geworden, woraufhin ich mich feige aus dem Saal stahl. Es war ein stürmischer Morgen, der Himmel wie reingewaschen, die Sonnenstrahlen lang und kräftig. Bis zum Mittagessen streifte ich durch eine wilde Gegend in östlicher Richtung, wurde vom unerbittlichen Orkan grausam gepeitscht und gebissen, aber durch höchst malerische Ausblicke reichlich dafür belohnt.
Beim Abendessen nahm das hartnäckige Werk der Glaubensverbreitung erneut Fahrt auf, und bei dieser Gelegenheit wurde es für mich noch weitaus unerfreulicher. Der Priester stellte mir mehrere direkte Fragen zu dem verachtenswerten Glauben meiner Vorfahren und quittierte meine Erwiderungen mit einer Art kirchlichem Spottlachen. „Ihre Sekte“, sagte er einmal, „denn ich nehme an, Sie werden mir zustimmen, dass man ihr viel zu viel Ehre antun würde, wenn man sie eine Religion nänte...“
„Wie es Ihnen beliebt, mein Herr“, entgegnete ich. „Sie haben das Wort.“
Gegen Ende wurde er angesichts meines Widerstands offen wütend, und obwohl er sich auf seinem eigenen Territorium befand und obendrein ein Greis war – was ihm diesbezüglich einen Anspruch auf meine Nachsicht verlieh –, konnte ich nicht umhin, entschieden gegen seine Unhöflichkeit zu protestieren. Er war traurig und völlig aus der Fassung gebracht. „Ich versichere Ihnen“, erwiderte er, „dass mir im Grunde meines Herzens keineswegs zum Lachen zumute ist. Mich treibt kein anderes Gefühl an als das aufrichtige Interesse, das ich Ihrer unsterblichen Seele entgegenbringe.“ Und genau dort endete mein Bekehrungsversuch abrupt. Der gute Mann! Er war kein gefährlicher Phrasendrescher, sondern schlicht ein einfacher Dorfpfarrer, erfüllt von Eifer und aufrichtigem Glauben. Möge er noch lange das Gévaudan durchstreifen, die Soutane tapfer hochgerafft – standfest auf dem Marsch und ebenso standfest, wenn es darum geht, seinen Gemeindemitgliedern in der schweren Stunde des Todes Trost zu spenden! Ich wage zu behaupten, er würde todesmutig durch einen Schneesturm irren, um dorthin zu gelangen, wohin sein edles Amt ihn riefe. Es ist eben nicht immer der von Glauben überfließendste Gläubige, der auch den geschicktesten Apostel abgibt! von Robert-Louis Stevenson. Auszug aus "Reise mit einem Esel in den Cevennen"