Återigen och alltid Cévennes

Vilken annan region erbjuder resenären så många naturskatter, så många historielektioner och så många möjligheter till fred? - André Chamson

Vi lämnar La Bastide-Puylaurent, beläget på 1016 meter över havet, med vår utgångspunkt etablerad vid gästhemmet L'Étoile. Philippe Papadimitriou ger alltid ett varmt välkomnande. Bygden, lugn vid Allier-flodens stränder, försvinner långsamt medan vi följer markeringarna för GR®7 och GR®72. I öster kommer dessa stigar att leda oss mot klostret Notre-Dame des Neiges, men vi väljer att undvika det för tillfället och föredrar att reservera denna upptäcktsfärd till vår återkomst. Så vi lämnar snabbt de vita och röda märkena för att bestiga toppen av Felgère, på 1225 meter. Därifrån öppnar sig panoramat mot Luc, vår nästa destination, medan landskapet för de kommande etapperna avslöjas. Fängslande perspektiv väntar oss.

Vår skogsvandring riktar sig österut, följer nästan ryggen till en verklig vägskäl av stigar. En ny utsikt låter oss skymta de sista etapperna genom reliefen av Ardèche-berget, som lovar både intensiva ansträngningar och många nöjen. Vi följer nu Tour du Tanargue, genom att följa de gula och röda markeringarna. Denna väg fortsätter att slingra sig under bokarna på Moure de Manibles innan den sjunker ner mot Laveyrune. Där korsar vi GR®70, Stevenson-vägen, som vi följer bakåt till vår rast.

Cheylard-l'Évêque En kort asfalterad sträcka får oss att korsa byn och D.906, som slingrar sig längs Allier. Vi lämnar snabbt vägen för att klättra upp mot Luc, en liten by som är klämd på dalens sluttning. Platsen saknar inte charm: en vacker romansk kyrka reser sig i hjärtat av byn, medan ruinerna av ett medeltida slott dominerar kullen, övervakade av en imponerande staty av Jungfru Maria. Här tar vi en välförtjänt paus på den soliga terrassen med utsikt över Allier.

Efter en stärkande måltid njuter vi av en lugn matsmältningsperiod i stillheten i Gardille-skogen, vid kanten av en charmig liten sjö. Vi passerar Les Pradels, medan svarta moln samlas vid horisonten, sedan passerar vi den djupa dalen Langouyrou, där en snabb nedstigning mot bäcken följs av en brant uppstigning för att nå den sista kullen. Vi når den pittoreska byn Cheylard-l'Évêque.

Medan lätta dimmor svävar över kullarnas toppar, dyker en fortfarande blyg sol upp, som skingrar minnena av stormen från dagen innan. Kan man verkligen tröttna på dessa tidiga avgångar, präglade av friskhet och löften? Vi ger oss av, med lätt hjärta, ivriga efter landskap...

Detta steg signalerar en lång skogsvandring genom Moure de la Gardille och Montagne du Goulet. Många höjdskillnader och vidsträckta vyer väntar oss.

Vi börjar med en behaglig och mild uppstigning genom den stora skogen Mercoire. Stigen, från Dal och Allier-kanjonerna, visar sig vara diskret, men rutten är tydlig för att nå den ljungbeklädda hed som omger Moure de la Gardille, den högsta punkten på 1503 meter. Denna topp gränsar till källorna av Allier och Chassezac, som en naturlig vattenkälla. Vi ansluter oss till GR®7, vars markeringar kommer att leda oss till nästa etapp.

Nu tillåter en lång nedstigning oss att korsa den breda slätten som gränsar till Chassezac. Precis efter Les Chazeaux framträder dagens stora stycke: uppstigningen mot Goulet-berget. Denna sista uppstigning är brant, men tillåter oss att nå toppen (1497 m), där vi njuter av ett ögonblick av lugn i djupet av skogen. Efter en innehållsrik förmiddag erbjuder eftermiddagen en lugn promenad på den södra sluttningen av Goulet. Vi rullar lugnt genom undervegetationen, medan september redan påbörjar sitt verk av avtagande över epilobarna. Framför oss reser sig Lozère-massivet, vår lekplats för de kommande dagarna. Idag går vi ner mot den fortfarande friska Lot-dalen för att nå Bleymard.

Många regioner förblir oexplorerade, så många stigar förblir okända. Ändå tröttnar jag inte på att vandra i Massif Central, återvända till de vilda utrymmena i Mont Lozère, utforska stigar och vägar som slingrar sig genom Cévennes-kullarna.

Detta hörn av Frankrike bevarar sin identitet, sin stränga själ. Motståndet, är det inte själva naturen av Cévenolerna? En århundrades lång kamp för att forma denna ogästvänliga jord och överleva; ett hårdnackat motstånd mot Kung Ludvig XV:s drakar, mot den nazistiska ockupationen och mot modernismens enhetlighet. André Chamson, i L'Esprit des Cévennes, kanske upplyser oss: mer än naturens skönhet och historiens läxor, vad som erbjuds oss i dessa dalar och sänkor, på dessa sluttningar och toppar, är en kvalitet av tystnad, en chans till fred som nästan är ouppnåelig idag. Cévennes ande är kanske erövringen av ett inre lugn, genom naturens och historiens tumult.

Jag känner en djup förbindelse till de höga, karga områdena i Causses och dem som omger Mont Lozère-massivet: en hård granitplatå, en labyrint av dalar, öar av byar som ligger djupt i de oändliga vågorna av serres. Jag har vandrat dem på våren, när vintern avlägsnar sina sista krampaktiga rörelser; jag minns en oväntad väckning vid Barre des Cévennes, begravd under ett snötäcke. Jag beundrade också vårens glans av genista och praktfullheten av narcissernas mattor. Nyare har jag upptäckt sensommaren, medan hösten börjar färga kastanjeträden i guld.

Idag inleder vi våra vandringar i Mont Lozère-massivet. En dag räcker för att göra en nord-syd-övergång, men efter att ha gjort det redan vill vi utforska detta utsträckta berg från öst till väst. I morse närmar vi oss det genom en cirkulär väg: med GR®44 och GR®68 följer vi Lot-konturerna. De sällsynta byarna blir allt mer sällsynta, som Orcières och Lozerette. Vi korsar en djup och vild ravin för att nå Oultet, som hänger vid kanten av klippan, där några robusta hus med tak av skiffer står stolta. Det är bättre att inte gå vilse här i dimma eller snö. Slutet av vår etapp leder oss till massivets södra sluttning. Strax efter det minnesmärke av den tragiskt förälskade herden, leder stigen oss till byn Laubies. En gammal kyrka, ett gästhus, och några hus som ligger vid foten av en granitisk rasmass. På terassen av gästhuset njuter vi av en aperitif med en pastoral utsikt, som omfamnar pyramiden Cham des Bondons och klipporna i Causse Méjean.

Det vackra vädret fortsätter, det är indiansommar i sitt zenit. Vi återupptar vägen, glada och lätta, för att hoppa på ryggen av Mont Lozère. Vid utgången av Laubies klättrar vi uppför massivets södra sluttning. En kort skogspassage leder oss till arbetslösas väg, vid foten av Laubies klippblock (1562 m). Vi banar oss en väg genom betesmarkerna, tillsammans med de röda korna och vinden. Under en azurblå himmel går vi medan ett hav av dimma slukar Tarn-dalen. Snart lämnar vi den pastorala vägen för att skära över fält mot Laubies signalen (1657 m). En led markerad av blygsamma stenhögar leder oss genom bergens vågor, en av de mest trevliga sträckorna på det buckliga massivet. Jag tackar Mont Lozères gudar som alltid har gett mig denna klara himmel.

Pont du Tarn Toppen av Finiels (1699 m) är den högsta punkten på massivet, en naturlig utsiktsplats som dominerar dalarna och kammar som ritar det plågade utseendet av Lozère. Det är inte förvånande att detta departement är det minst befolkade i Frankrike; det är inte heller förvånande att denna öken är ett verkligt paradis för vandrare! Bortom skogen av barrträd och buketter av lövträd upptäcker vi ett mineraluniversum. Finiels ligger några steg bort, men landskapet där är behagligt tufft och vilt, krossat av värmen. Vi tar en välförtjänt paus vid kanten av byn, i hjärtat av en granitisk kaos, mellan rullande block och rester av monumentala erosioner.

Stigen orienterar sig resolut mot söder, slingrar sig mellan magra betesmarker där korna sprider sig bland klipporna. Vi korsar bäcken Rieumalet och går ner i dess ravin, upplever dess friskhet. Inget bråttom: eftermiddagen glittrar och slutet av vår rutt är nära. Vi har bara kvar att rulla ner till Pont-de-Montvert, som ligger på Tarn-flodens stränder. Bygden verkar redan gå in i en ljuvlig sömn.

I Pont-de-Montvert är vi verkligen på protestantisk mark. Templet vittnar om detta: dess stränga arkitektur speglar den cévenoleska själen, precis som noblessen av den snidade predikstolen i trä, som är ett arv av Camisards andlighet. Varken kungens drakar eller hans galärer har någonsin kunnat utvinna den reformerta tron från dessa kullar. Denna by var vaggan för Camisardkriget, som blodspilade och satte eld på Cévennes i början av 1700-talet.

Här är en grupp protestanter, ledd av Pierre, kallad «Esprit», Séguier, som mördade abboten du Chayla, ledaren för kampen mot den reformerta tron. Men de kungliga trupperna fångade snabbt ledaren. Rättvisan var snabb: Pierre Séguier ställdes inför rätta i Florac och avrättades vid Pont-de-Montvert, vid foten av Klocktornet som fortfarande ser stolt ut nära den gamla bron.

Här har vi en lång och fantastisk etapp, en av höjdpunkterna av vår vandring. Den börjar dock med en sträcka av asfalt, men denna lugna lilla väg, vid Tarn, gör denna morgonuppvärmning angenäm. Vi lämnar snabbt D.998 för att klättra upp mot Merlet. Vi återvänder därmed till de steniga stigarna i Mont Lozère. I Felgerolles hittar vi markeringarna för GR®72 och påbörjar en klättring genom ett granitisk kaos, en dekoration som är både tuff och vild.

Vid Tarn-flodens strand börjar landskapet öppna sig mot den ökenliknande vidden av den södra sluttningen. En lugn promenad vid floden, som har lugnat sig efter vårens värme. Platsen vid Pont du Tarn behåller sin charm. De vackra romanska valven av den gamla bron, som spänner över de kristallklara vattnen prickade med granitblock, återspeglar den fredliga historien om transhumants som stannade där i skuggan av pinjerna.

Cévennes Vi fortsätter österut. GR®72 skalar av skogen innan den återfinner den steniga heden där källorna av Tarn sprutar fram. Bygden Bellecoste, i dåligt skick, vittnar om agonin hos de robusta byggnaderna i granit. Lozère-massivet återvänder till ökenens lugn. Även de transhumanta flockarna verkar vara sällsynta här, men ett ungt par arbetar med att restaurera ett av husen, förmodligen längtar efter stillheten i en sommarbostad. Men "en svala gör ingen vår"!

Den körbara vägen slingrar sig nedanför Pic Cassini (1680 m), den andra toppen av massivet. Vi återfinner skogen innan vi når Mas de la Barque (1420 m). Vandrarhemmet ligger i hjärtat av en solbelyst glänta, inbjuder till att njuta av en ljus öl. Smörgåsarna, som också är generösa, visar sig vara välsmakande.

Eftermiddagen ser lugn ut: topoguide annonserar 11 km till Villefort (Regordane-vägen GR®700 eller Saint Gilles-vägen), i dalens slut, med 800 meter höjdskillnad. Var försiktig med förhastade domar! Visst, vi går ner i skogen och snurrar runt så att vi nästan går vilse. Men det finns också uppstigningar, som på denna klippiga kam som leder till Bousquillou (1115 m).

Där, lämnar vi äntligen undervegetationen för att återfå de breda horisonterna. Och vilka horisonter! I väster sträcker sig Mont Lozère sin rygg över de magra byarna. I öster visar det ardechesiska berget sin urtagna relief, lovar dagar utan tristess. Kom igen, vi har redan sett vackra landskap. Låt oss njuta av glädjen av att vandra på den panoramiska kammen Plo de la Voulp innan vi slutligen dyker ner mot Villefort.

Natten lovar att bli orolig: nästa dag organiserar byn en vandrarverksamhet. Vandrarhemmet är överfullt med glada vandrare som firar sina prestationer... i förväg.

Denna dag utgör en övergångsetapp mellan Lozère-massivet och de livliga Cévennes. För övrigt kommer en del av förmiddagen inte att ha något annat begär än stillheten i de skogklädda kullarna, efter trängseln i vandrarhemmet. Så snart vi lämnar Villefort, klättrar GR®44 upp i skogen och stannar där utan att erbjuda någon flykt mot dalarna, som nästan knappt kan skymtas från sidorna av kammens.

Låt oss vara rättvisa: vi njuter av skuggorna och friskheten av undervegetationen, för solen visar sig fortfarande vara välvillig. Vem kan klaga på det? Invånarna, utan tvekan, överväldigade av långa månader av torka!

Morgonen är redan långt gången när vi lämnar skogen vid Croix de la Rousse för att ta oss an den klippiga kanten av Serre de Barre. Vandringen blir kaotisk: vi klättrar på denna tandade och buskiga rygg. Man skulle kunna tro att vi har tagit oss an maquis.

Men vilken utsikt väntar oss denna gång!

Till höger böljar de cévenoleska bergen oändligt mot Aigoual; i öster svävar vi över det ardechesiska höglandet ända till den blåtonade horisonten där Ventoux profilerar sig. Denna berömda utsiktsplats låter oss omfamna en vidsträckt horisont! Vi bjuder oss själva på en välförtjänt panoramalunch.

Vid den södra spetsen av Serre de Barre påbörjar vi en lång nedstigning. Den gamla klippiga stigen, ibland kantad av stenmur, rullar ned genom buskarna på sluttningen. Ett stopp på vägen, och vi dyker ner mot Brahic, där byn somnar i en söndagslur. Den välgörande källan kallar på oss, och vi söker skydd en stund i den svala skuggan av den gamla kyrkan med sin kamformade klocktorn.

Det återstår fortfarande 300 meter att stappla ner genom stenarna för att nå Les Vans (GR®4, GR®44 och Le Cévenol). Vingårdarna vid foten av kullarna, platanträd som kantar gatorna: här är vi verkligen i söder. Bygden njuter av denne helgslut på sina terrasser. Vi ser lite "masochistiska" ut när vi släpar på vårt bagage, men vi har gett oss själva nöjen som är mer intensiva än att sippa på en pastis!

Les Vans Vi börjar med att stanna vid stränderna av Chassezac, bortom Chambonas och dess slott, och sedan återvänder vi till kullarna med Cévenolen. Först försiktigt, utan någon brutalitet. Vi klättrar lätt på bra vägar med medelhavskaraktär, slingrande längs en lång ravin, passerande undervegetation av tallar, med några vingårdar i närheten av de lugna byarna vi vidrör. "För sent för skörden!" ropar en vänlig bonde till oss. Ändå har några läckert söta klasar överlevt.

Efter Les Aliziers blir stigen svårare. De steniga vägarna klättrar uppför branta, skogiga kullar, medan vi faller ner i en ravin för att klättra uppåt igen. Vi fortsätter med upp- och nedgångar för att omedelbart förlora höjd. I detta berg-och-dalbanespel, när ska vi nå 900 m av Vivarais Cévenol? Vi avslutar en intensiv förmiddag med att klättra i stenarna, mellan gamla murar. Knastret av kastanjelöv blandas med stöten av stenar.

Vi tar vår lunchpaus i Saint-Jean-de-Pourcharesse. Det lilla torget, som tjänar som förgård till den gamla romanska kyrkan (återigen en vacker kamformad klocka), passar bra. Ingen själ i sikte. I det närliggande huset döljer radio eller tv invånarna: hur mycket vi än knackar på dörren eller fönsterluckorna; i slutändan finns det inte ens en källa för att fylla på med friskt vatten! Från denna terrass är landskapet mer generöst än invånarna.

Thines Eftermiddagen bjuder på en tuff bit, ytterligare en bra del av berg-och-dalbanor där uppstigningen dominerar. Den gamla klippiga stigen leder oss genom buskiga kullar. I den bortglömda byn Dépoudent (700 m) återstår det en rejäl insats till 865 m i Peyre: med solen i zenit flödar dessa klippiga kullar, snåla på skugga. Ändå kompenserar landskapets skönhet tröttheten: genom att gå ner längs en stig dyker vi ner i dekoren, som upptäcker den långa ryggen som dominerar ravinen av Chassezac, en tillbakablick på vår tidigare etapp. Och runt ett krön avslöjas den lilla byn Thines, så länge hoppad slutpunkt för denna tuffa dag. Denna etapp kommer utan tvekan att stanna kvar i våra minnen, Thines som hänger på en klippig spets, som hänger över en hisnande ravin.

Byn? En handfull gamla hus i skiffer och plattor, samlade runt en oväntad romansk kyrka i detta hörn av Ardèche Cévennes.

I hjärtat av dessa vilda kullar står ett mästerverk av romansk arkitektur: en harmoni av former och en subtil sammansättning av material, som växlar mellan grå, rosa och vita stenar i en raffinerad mosaik. Vilket mirakel att medeltidsmänniskorna, på 1100-talet, byggde detta konstverk i en sådan avskildhet? Har denna bortglömda by en gång haft en betydande ekonomisk aktivitet för att möjliggöra byggandet av detta religiösa monument? Idag förlorar den sina armar och sin själ, medan tyskar och holländare köper dessa gamla hus för en förmögenhet, otillgängliga för lokalbefolkningen. De stängda fönsterluckorna på de restaurerade husen sjunker ner i den långa sömnen av döende byar. Hur många gånger har vi passerat, på causses, på sluttningarna av Mont Lozère, i de bortglömda dalarna av Hérault eller Drôme, dessa rester av en jordbrukssamhälle?

Denna etapp kommer utan tvekan att stanna kvar i våra minnen som en av de mest regniga och tumultartade vi någonsin upplevt. Mina minnen sammanfattas i en hektisk löpning genom tjock dimma, regnet trummade på våra ponchos, medan stormen ekade sin rasande kraft ovanför våra huvuden. Istället för de majestätiska landskap som lovades av topoguide - denna sista skrek stolt ut "magnifika utsikter" - har jag bara kvar den våldsamma kraften i elementen, brutala känslor, men märkligt fängslande. Var det rimligt att flanera på denna öde rygg, vid sidan av stolparna av en högspänningslinje, med fötterna genomblöta av en lerflod, omgiven av översvämningen och upplyst av blixtar? Men vad kunde jag göra i denna ensamhet, med vårt boende reserverat… och den oföränderliga strimman av förvildning som bor inom oss, trots årens tyngd?

Vivarais Det krävs mycket galenskap för att lämna den mysiga kokongen och hoppa fram på stigar som slitits av alla väder. Vi var på jakt efter autentiska känslor, de överraskningar som det moderna livet vägrar oss. På vägen mötte vi en kvartett oförsiktiga, som också var på jakt efter en vattenflykt under samma översvämning.

Lyckligtvis var detta steg den kortaste av hela rutten. Jag hade planerat en liten omväg bortom de slitsna stigarna, den panoramavägen som omsluter Prataubériat-massivet... men slutligen bestämde vi oss för att stanna på den klassiska rutten. Lite galna, visst, men inte helt tokiga! På så sätt undvek vi stormens raseri, även om det inte skyddade mig från en sista elektrisk stöt: här är jag, droppande och bländad, rusande in i ett elektrifierat stängsel vid ingången till Loubaresse. En ganska minnesvärd känsla, det kan jag försäkra er!

Min oroliga blick sökte horisonten, på jakt efter ett ljus av hopp. Bygden var försjunken i dimma, nedsänkt i en sorglig procession av moln. Men vi har redan sett värre, och regnet började så smått att avta. Den tunga himlen där dimmiga slöjor svävade svepte över hedarna vid Prataubériats pass med en osäker, nästan sorgsen atmosfär.

Vi korsade sedan en skog, som ledde till Chambons. Då ställdes en fråga: borde vi följa GR®7:s rygg eller GR®72, som följer dalen Borne? Eftersom vi redan var bortskämda med panoramavyer, och med osäkra väderförhållanden, valde vi GR®72. Ett klokt val, eftersom denna stig snabbt visade sig vara vild och pittoresk.

Tanargue Vi hade knappt gått en kort sträcka asfalt, flankerat av mullbärsbuskar - en vacker förpackning som döljer en djup avgrund - innan den steniga stigen började slingra sig längs ravinen. Längst ner dånade Borne, tumultartad, uppsvullen av gårdagens översvämning. Slingorna ledde ner i kanjonen, vilket gav spektakulära vyer över bäcken. Till och med en tornruin tillkom i scenen, vilket lade till en antydan av romantik till dekoren. Bygden Borne i sin tur förlängde bara denna atmosfär. Här fanns en handfull hus och några rester, vittnen till en förfluten tid som föreslogs vara storslagen. En fantastisk granitportik, prydd med ett gåtfullt ord och ett hedervärd datum, "1667", påminde om dessa svunna tider.

Stigen gick ner under ett täcke av grönska, korsade små bäckar, biflöden till Borne, innan vi nådde de förfallna husen i Conches. Jag fick veta, vid vårt nästa stopp, att en gammal dam höll sig fast vid dessa ruiner fram till sin nyligen inträffade död. Men hur överlevde dessa förlorade själar, förlorade i denna klippiga och vilda miljö? Medan vårt överflödande samhälle blir galet av finansiella bagateller, levde dessa invånare förmodligen ett primitivt, slitsamt liv, utvunnet ur naturen. Stigarna som ibland erbjuder oss en spektakulär avkoppling, fördjupar oss också i historien om dessa människor, för vår reflektion... och kanske vår visdom?

Notre-Dame-des-Neiges Sedan förde vägen oss bort från ravinen Borne, plötsligt tog vi höjd innan vi föll mot Saint-Laurent-les-Bains. En vacker by, med sin lilla kyrka med ljusa moderna glasfönster. Här skyndar sig kurfreaker för att dra nytta av de termiska källornas krafter, vars vatten, som flödar vid 53°C, är mirakulöst mot reumatism. Vi är fortfarande inte i behov av sådana mediciner, och föredrar ett välkänt ordspråk: "En dags vandring, ...". Snabbt, när vi lämnar byn, ställs vi inför en höjdskillnad av 350 meter för att dominera den höga tornet av Saint-Laurent och nå Pal-korset. Vi har avancerat i ett snabbt tempo, eftersom stormen mullrade och himlen blev ännu mörkare.

När vi rasar nerför Rieufrais-dalen, nådde vi abbedin Notre-Dame-des-Neiges strax innan de första dropparna började falla.

Grundad på 1800-talet av cisterciensiska trappister, återuppbyggdes den efter en brand 1912. Här stannade Robert Louis Stevenson under sin resa genom Cévennes. Men det är nog Charles de Foucault som har lämnat ett outplånligt avtryck i denna abbedis historia. Efter sin noviciat prästvigdes han här innan han gick till Sahara. Under andra världskriget skyddade gemenskapen till och med olagliga immigranter, inklusive Robert Schuman. Idag odlar munkarna vin och producerar ett ganska bra bordsvin från druvorna i södern.

Vi kunde inte dröja på Trappen: regnet såg inte ut att vara tillfälligt. Det var bara "svansen" av stormen, och vi hade tre bra kilometer kvar för att avsluta vår sista etapp. I ett ögonblick skyndade vi ner i Rieufrais-dalen. L'Étoile väntade på oss, alltid välkomnande och bekväm. Philippe Papadimitriou skulle vara glad att ta oss till Trappen för en provsmakning av noggrant framställda viner. En glad krona för vårt cévenole äventyr! Christian Lalanne

Gamla semesterhotellet med en trädgård vid Allier, L'Etoile Gästhus ligger i La Bastide-Puylaurent mellan Lozère, Ardèche och Cévennes i Sydfrankrikes berg. Vid korsningen av GR®7, GR®70 Stevensons väg, GR®72, GR®700 Regordanes väg, GR®470 Källor och Klyftor av Allier, GRP® Cévenol, Ardèchebergen, Margeride. Många slingor för vandringar och dagsutflykter med cykel. Idealisk för en avkopplande och vandringssemester.