« Ποια άλλη περιοχή προσφέρει στον ταξιδιώτη τόσες φυσικές ομορφιές, τόσα διδάγματα από την Ιστορία και τόσες ευκαιρίες για γαλήνη; » — Αντρέ Σαμσόν (André Chamson)
Αναχωρούμε από τη La Bastide-Puylaurent, σε υψόμετρο 1.016 μέτρων, με αφετηρία τον ξενώνα L'Étoile. Ο Philippe Papadimitriou προσφέρει πάντα μια θερμή, αυθεντική υποδοχή. Το χωριό, ήσυχο στις όχθες του ποταμού Allier, σβήνει αργά καθώς ακολουθούμε τα σημάδια των μονοπατιών GR®7 και GR®72. Ανατολικά, αυτές οι διαδρομές θα μας οδηγούσαν στο Αβαείο της Παναγίας των Χιονιών (Notre-Dame-des-Neiges), αλλά επιλέγουμε να το αποφύγουμε προς το παρόν, προτιμώντας να κρατήσουμε αυτή την ανακάλυψη για την επιστροφή μας. Έτσι, εγκαταλείπουμε γρήγορα τα λευκά και κόκκινα σημάδια για να ανέβουμε στην κορυφή της Felgère, στα 1.225 μέτρα. Από εκεί ψηλά, το πανόραμα ανοίγεται προς το Luc, τον επόμενο προορισμό μας, ενώ το ανάγλυφο των επόμενων σταδίων αποκαλύπτεται στο βάθος. Μας περιμένουν μαγευτικές προοπτικές.
Η δασική διαδρομή μας κατευθύνεται ανατολικά, ακολουθώντας σχεδόν την κορυφογραμμή μέχρι ένα πραγματικό σταυροδρόμι μονοπατιών. Μια νέα θέα μάς επιτρέπει να διακρίνουμε τα τελευταία στάδια μέσα από τα ανάγλυφα των βουνών του Ardèche, υποσχόμενα έντονες προσπάθειες αλλά και πολλές απολαύσεις. Τώρα ακολουθούμε τον Γύρο του Tanargue, με τα κίτρινα και κόκκινα σημάδια του. Αυτό το μονοπάτι συνεχίζει να ελίσσεται κάτω από τις οξιές του Moure de Manibles προτού κατηφορίσει προς το Laveyrune. Εκεί συναντάμε το GR®70, το φημισμένο Μονοπάτι του Στίβενσον (Chemin de Stevenson), το οποίο ακολουθούμε αντίστροφα μέχρι τη στάση μας.
Ένα σύντομο ασφάλτινο τμήμα μάς οδηγεί μέσα από το χωριό και την επαρχιακή οδό D.906, που κυλάει δίπλα στον Allier. Γρήγορα εγκαταλείπουμε τον δρόμο για να ανηφορίσουμε προς το Luc, ένα μικρό χωριό σκαρφαλωμένο στην πλαγιά της κοιλάδας. Το μέρος δεν στερείται γοητείας: μια όμορφη ρομανική εκκλησία υψώνεται στην καρδιά του οικισμού, ενώ τα ερείπια ενός μεσαιωνικού κάστρου δεσπόζουν στον λόφο, κάτω από το άγρυπνο βλέμμα ενός επιβλητικού αγάλματος της Παναγίας. Εδώ κάνουμε μια καλοπληρωμένη στάση στην ηλιόλουστη βεράντα, αγναντεύοντας τον Allier.
Μετά από ένα αναζωογονητικό γεύμα, απολαμβάνουμε μια ήρεμη χώνεψη στη γαλήνη του δάσους Gardille, δίπλα σε μια γραφική μικρή λίμνη. Περνάμε ξυστά από το Les Pradels, καθώς μαύρα σύννεφα συσσωρεύονται στον ορίζοντα, και στη συνέχεια διασχίζουμε τη βαθιά κοιλάδα του Langouyrou. Μια γρήγορη κατηφόρα προς το ρέμα ακολουθείται από μια απότομη ανάβαση για να φτάσουμε στον τελευταίο λόφο. Φτάνουμε επιτέλους στο γραφικό χωριό Cheylard-l'Évêque.
Καθώς ελαφριές ομίχλες πλανιούνται ακόμη στις κορυφές των λόφων, ένας διστακτικός ήλιος κάνει την εμφάνισή του, διαλύοντας τις αναμνήσεις της χθεσινής καταιγίδας. Μπορεί άραγε να βαρεθεί κανείς αυτά τα πρωινά ξεκινήματα, γεμάτα δροσιά και υποσχέσεις; Ξεκινάμε, με ανάλαφρη καρδιά, διψασμένοι για νέα τοπία…
Αυτό το στάδιο προαναγγέλλει μια μεγάλη, λοφώδη πεζοπορία μέσα στο δάσος μέσω του Moure de la Gardille και του Montagne du Goulet. Πολλές υψομετρικές διαφορές και απέραντοι ορίζοντες μας περιμένουν.
Ξεκινάμε με μια ευχάριστη και ήπια ανηφόρα μέσα από το απέραντο δάσος του Mercoire. Παρόλο που το μονοπάτι από την Κοιλάδα και τα Φαράγγια του Allier είναι διακριτικό, η διαδρομή είναι σαφής για να φτάσουμε στον χερσότοπο με τα ρείκια που περιβάλλει το Moure de la Gardille, το ψηλότερο σημείο στα 1.503 μέτρα. Αυτή η κορυφή γειτονεύει με τις πηγές του Allier και του Chassezac, λειτουργώντας σαν ένας φυσικός υδατόπυργος. Συναντάμε το GR®7, τα σημάδια του οποίου θα μας οδηγήσουν στο επόμενο στάδιο.
Τώρα, μια μεγάλη κατηφόρα μάς επιτρέπει να διασχίσουμε την ευρεία πεδιάδα που αγκαλιάζει τον Chassezac. Αμέσως μετά το Les Chazeaux, διαγράφεται η μεγάλη πρόκληση της ημέρας: η ανάβαση προς το βουνό του Goulet. Αυτή η τελευταία ανηφόρα είναι απότομη, αλλά μας επιτρέπει να φτάσουμε στην κορυφή (1.497 μ.), όπου απολαμβάνουμε μια στιγμή γαλήνης στη μέση του δάσους. Μετά από ένα γεμάτο πρωινό, το απόγευμα μας προσφέρει μια ήρεμη βόλτα στη νότια πλαγιά του Goulet. Κατηφορίζουμε χαλαρά μέσα από το υποδάσος, ενώ ο Σεπτέμβριος έχει ήδη αρχίσει να αφήνει τα σημάδια του στα φυτά (επιλόβια). Μπροστά μας υψώνεται ο επιβλητικός ορεινός όγκος του Lozère, το πεδίο των περιπλανήσεών μας για τις επόμενες μέρες. Αλλά για σήμερα, κατεβαίνουμε προς την Κοιλάδα του Lot, που παραμένει δροσερή, για να φτάσουμε στο Le Bleymard.
Πολλές περιοχές παραμένουν ανεξερεύνητες, τόσα μονοπάτια παραμένουν άγνωστα. Ωστόσο, δεν κουράζομαι ποτέ να διασχίζω τον Κεντρικό Ορεινό Όγκο (Massif Central), να επιστρέφω στις άγριες εκτάσεις του Mont Lozère, να εξερευνώ τις στράτες των κοπαδιών (drailles) και τα μονοπάτια που ελίσσονται στους λόφους των Cévennes.
Αυτή η γωνιά της Γαλλίας διατηρεί ζηλότυπα την ταυτότητά της, την αυστηρή της ψυχή. Η αντίσταση, δεν είναι αυτή η ίδια η φύση των ανθρώπων των Cévennes; Μια αιώνια πάλη για να δαμάσουν αυτή τη σκληρή γη και να επιβιώσουν· μια σφοδρή αντίσταση απέναντι στους δραγόνους του Λουδοβίκου ΙΕ', στους Ναζί κατακτητές, ή στην ομογενοποίηση του μοντερνισμού. Ο André Chamson, στο βιβλίο του L'Esprit des Cévennes, ίσως μας ρίχνει φως σε αυτό: περισσότερο από τις ομορφιές της φύσης και τα διδάγματα της Ιστορίας, αυτό που μας προσφέρεται σε αυτές τις κοιλάδες και τα ρέματα, σε αυτές τις πλαγιές και τις κορυφές, είναι μια ποιότητα σιωπής, μια ευκαιρία για ειρήνη που σχεδόν δεν υπάρχει στις μέρες μας. Το πνεύμα των Cévennes είναι ίσως η κατάκτηση μιας εσωτερικής γαλήνης, μέσα από τις αναταραχές της φύσης και της Ιστορίας.
Αισθάνομαι έναν βαθύ δεσμό με τα ψηλά, άνυδρα υψίπεδα των Causses και εκείνα που περιβάλλουν τον ορεινό όγκο του Mont Lozère: ένα τραχύ γρανιτικό οροπέδιο, ένας λαβύρινθος κοιλάδων, νησίδες οικισμών κρυμμένες στις ατελείωτες πτυχώσεις των λόφων. Τις έχω διασχίσει την άνοιξη, όταν ο χειμώνας δίνει τις τελευταίες του μάχες· θυμάμαι ένα αναπάντεχο ξύπνημα στο Barre-des-Cévennes, θαμμένο τότε κάτω από ένα παχύ μανδύα χιονιού. Έχω επίσης θαυμάσει την ανοιξιάτικη λάμψη των σπάρτων και το μεγαλείο από τα χαλιά των ναρκίσσων. Πιο πρόσφατα, ανακάλυψα εκεί τη φθίνουσα πορεία του καλοκαιριού, ακριβώς όταν το φθινόπωρο αρχίζει να χρωματίζει τις καστανιές με χρυσό.
Σήμερα, ξεκινάμε τις περιπλανήσεις μας στον ορεινό όγκο του Mont Lozère. Μια μέρα θα αρκούσε για να κάνουμε μια διάσχιση από βορρά προς νότο, αλλά εφόσον το έχουμε ήδη κάνει, επιθυμούμε να εξερευνήσουμε αυτό το απέραντο βουνό από ανατολικά προς δυτικά. Αυτό το πρωινό το προσεγγίζουμε με μια κυκλική πορεία: μέσω των GR®44 και GR®68, ακολουθούμε τους πρόποδες του Lot. Οι οικισμοί γίνονται όλο και πιο σπάνιοι, όπως το Orcières και το Lozerette. Διασχίζουμε ένα φαράγγι, βαθύ και άγριο, για να φτάσουμε στο Oultet, γαντζωμένο στην άκρη του γκρεμού, όπου μερικά γερά σπίτια με σκεπές από πλάκες (lauzes) στέκονται περήφανα. Καλύτερα να μην χαθείς εδώ με ομίχλη ή χιόνι! Το τέλος της διαδρομής μάς οδηγεί στη νότια πλαγιά του ορεινού όγκου. Λίγο μετά τον αναμνηστικό σταυρό του βοσκού που πέθανε τραγικά από έρωτα και κρύο, το μονοπάτι μάς οδηγεί στον οικισμό Les Laubies. Μας περιμένει μια παλιά εκκλησία, ένας φιλόξενος ξενώνας και μερικά σπίτια φωλιασμένα στη βάση μιας γρανιτικής σάρας. Στη βεράντα του ξενώνα, απολαμβάνουμε ένα απεριτίφ με θέα σε ένα βουκολικό τοπίο, αγκαλιάζοντας με το βλέμμα την πυραμίδα του Cham des Bondons και τους βράχους του Causse Méjean.
Ο καλός καιρός διατηρείται, είναι το μικρό καλοκαιράκι (été indien) στο απόγειό του. Έτσι, ξαναπαίρνουμε τον δρόμο, χαρούμενοι και ανάλαφροι, για να περιπλανηθούμε στις κορυφογραμμές του Mont Lozère. Φεύγοντας από το Les Laubies, ανηφορίζουμε τη νότια πλαγιά του ορεινού όγκου. Μια σύντομη διάσχιση του δάσους μάς φέρνει στον «Δρόμο των Ανέργων» (Route des Chômeurs), στους πρόποδες του βράχου των Laubies (1.562 μ.). Ανοίγουμε δρόμο μέσα από τα βοσκοτόπια, παρέα με τις κοκκινωπές αγελάδες και τον άνεμο. Κάτω από έναν γαλάζιο ουρανό, περπατάμε ενώ μια θάλασσα ομίχλης καταπίνει την κοιλάδα του Tarn από κάτω μας. Σύντομα, εγκαταλείπουμε το ποιμενικό μονοπάτι για να κόψουμε δρόμο μέσα από τα λιβάδια προς το σήμα (signal) των Laubies (1.657 μ.). Μια διαδρομή, σημαδεμένη μόνο από ταπεινούς σωρούς πετρών (cairns), μάς καθοδηγεί μέσα από τις καμπύλες του βουνού: μια εξαιρετικά ευχάριστη πορεία στην καμπουριασμένη ράχη του ορεινού όγκου. Ευχαριστώ τους θεούς του Mont Lozère που με προικίζουν πάντα με αυτόν τον καθαρό ουρανό.
Η κορυφή του Finiels (1.699 μ.) είναι το υψηλότερο σημείο του ορεινού όγκου, ένα φυσικό παρατηρητήριο που δεσπόζει στις κοιλάδες και τις κορυφογραμμές οι οποίες σχηματίζουν την τραχιά φυσιογνωμία του Lozère. Δεν είναι περίεργο που αυτός ο νομός (département) είναι ο πιο αραιοκατοικημένος στη Γαλλία· ούτε αποτελεί έκπληξη ότι αυτή η ερημιά είναι ένας πραγματικός παράδεισος για τους πεζοπόρους! Πέρα από τη δασική ζώνη των κωνοφόρων και τις συστάδες φυλλοβόλων δέντρων, ανακαλύπτουμε ένα συναρπαστικό ορυκτό σύμπαν. Το Finiels απέχει μόλις λίγα βήματα, αλλά το τοπίο αποκαλύπτεται ευχάριστα σκληρό και άγριο, καταπιεσμένο από τη ζέστη. Κάνουμε μια καλοπληρωμένη στάση στις παρυφές του οικισμού, στην καρδιά ενός γρανιτικού χάους, ανάμεσα σε στρογγυλεμένους ογκόλιθους και απομεινάρια μιας μνημειώδους διάβρωσης.
Το μονοπάτι στρέφεται αποφασιστικά προς το Νότο, περνώντας ανάμεσα σε φτωχά βοσκοτόπια όπου οι αγελάδες σκορπίζονται ανάμεσα στους βράχους. Διασχίζουμε το ρέμα του Rieumalet και μπαίνουμε στο φαράγγι του, απολαμβάνοντας την ευχάριστη δροσιά του. Δεν υπάρχει βιασύνη: το απόγευμα είναι λαμπερό και το τέλος της διαδρομής μας είναι πολύ κοντά. Δεν έχουμε παρά να κατηφορίσουμε μέχρι το Le Pont-de-Montvert, που είναι φωλιασμένο στις όχθες του Tarn. Ο οικισμός φαίνεται ήδη να παραδίδεται σε έναν νωχελικό απογευματινό ύπνο.
Στο Le Pont-de-Montvert, βρισκόμαστε πραγματικά σε προτεσταντικά εδάφη. Ο ναός (temple) το αποδεικνύει: η αυστηρή του αρχιτεκτονική αντανακλά την ψυχή των Cévennes, όπως και η αρχοντιά του ξυλόγλυπτου άμβωνα, βαριά κληρονομιά της πνευματικότητας των Καμισάρδων (Camisards). Ούτε οι δραγόνοι του βασιλιά ούτε οι γαλέρες του μπόρεσαν ποτέ να ξεριζώσουν τη Μεταρρυθμισμένη πίστη από αυτούς τους λόφους. Αυτό το χωριό ήταν μάλιστα το λίκνο του πολέμου των Καμισάρδων, που αιματοκύλισε και πυρπόλησε τις Cévennes στις αρχές του 18ου αιώνα.
Εδώ, μια ομάδα προτεσταντών, με επικεφαλής τον Pierre Séguier (επονομαζόμενο «Esprit»), δολοφόνησε τον αββά du Chayla, επικεφαλής της καταστολής ενάντια στη Μεταρρυθμισμένη πίστη. Ωστόσο, τα βασιλικά στρατεύματα συνέλαβαν γρήγορα τον αρχηγό των εξεγερμένων. Η δικαιοσύνη ήταν συνοπτική: ο Pierre Séguier δικάστηκε στο Florac και εκτελέστηκε στο Le Pont-de-Montvert, στη βάση του Πύργου του Ρολογιού (Tour de l'Horloge), ο οποίος στέκει ακόμα περήφανος κοντά στην παλιά γέφυρα.
Αυτή είναι μια μεγάλη και υπέροχη διαδρομή, σίγουρα μία από τις κορυφαίες στιγμές της πεζοπορίας μας. Ξεκινά όμως με ένα τμήμα ασφάλτου, αλλά αυτός ο ήσυχος μικρός δρόμος που ακολουθεί τον Tarn, κάνει το πρωινό ζέσταμα πολύ ευχάριστο. Γρήγορα εγκαταλείπουμε τον D998 για να ανηφορίσουμε προς το Le Merlet, επιστρέφοντας έτσι στα πετρώδη μονοπάτια του Mont Lozère. Στο Felgerolles, συναντάμε τα σημάδια του GR®72 και ξεκινάμε μια βραχώδη ανάβαση μέσα από ένα γρανιτικό χάος: ένα σκηνικό ταυτόχρονα τραχύ και βαθιά άγριο.
Στην όχθη του Tarn, το τοπίο αρχίζει να ανοίγεται στην απεραντοσύνη της ερημικής νότιας πλευράς. Ακολουθεί ένας ήρεμος περίπατος δίπλα στο ποτάμι, που έχει πλέον γαληνέψει μετά την ορμή της άνοιξης. Η τοποθεσία της γέφυρας του Tarn (Pont du Tarn) διατηρεί όλη της τη ρομαντική γοητεία. Οι όμορφες ρομανικές αψίδες της παλιάς γέφυρας, που διασχίζουν τα κρυστάλλινα νερά διάσπαρτα με ογκόλιθους γρανίτη, φέρνουν στο μυαλό την ειρηνική ιστορία των νομάδων βοσκών (transhumants) που σταματούσαν κάποτε εκεί, στην ευεργετική σκιά των πεύκων.
Συνεχίζουμε προς τα ανατολικά. Ο GR®72 αγγίζει το δάσος πριν επιστρέψει στο βραχώδες τοπίο όπου πηγάζει ο Tarn. Ο μικρός οικισμός Bellecoste, σε κακή κατάσταση, μαρτυρά σιωπηλά την αγωνία αυτών των στιβαρών γρανιτένιων κτισμάτων. Ο ορεινός όγκος του Lozère επιστρέφει σιγά-σιγά στην ηρεμία της ερήμου. Ακόμη και τα μετακινούμενα κοπάδια φαίνεται να σπανίζουν εδώ. Ωστόσο, ένα νεαρό ζευγάρι εργάζεται πυρετωδώς για να αναστηλώσει ένα από τα σπίτια, επιθυμώντας προφανώς τη μοναξιά μιας γαλήνιας καλοκαιρινής κατοικίας. Αλλά όπως λένε, "ένα χελιδόνι δεν φέρνει την άνοιξη"!
Ο χωματόδρομος ελίσσεται κάτω από το Pic Cassini (1.680 μ.), τη δεύτερη ψηλότερη κορυφή του ορεινού όγκου. Επιστρέφουμε στο δάσος πριν φτάσουμε στο Mas de la Barque (1.420 μ.). Ο ξενώνας βρίσκεται στην καρδιά ενός ηλιόλουστου ξέφωτου, προσκαλώντας μας ακαταμάχητα να δοκιμάσουμε μια κρύα μπύρα. Τα σάντουιτς, εξίσου χορταστικά, αποδεικνύονται ιδιαίτερα γευστικά.
Το απόγευμα προμηνύεται ήρεμο: ο οδηγός αναφέρει 11 χλμ. μέχρι το Villefort (μέσω της Voie Régordane GR®700 ή του Chemin de St-Gilles), στο βάθος της κοιλάδας, με 800 μέτρα κατηφόρα. Αλλά προσοχή στα βιαστικά συμπεράσματα! Σίγουρα, κατεβαίνουμε μέσα στο δάσος κάνοντας τόσες στροφές που χάνουμε τον προσανατολισμό μας, αλλά η διαδρομή κρύβει και μερικές απότομες ανηφόρες, όπως σε αυτή τη βραχώδη κορυφογραμμή που οδηγεί στο Le Bousquillou (1.115 μ.).
Εκεί, επιτέλους, εγκαταλείπουμε την κάλυψη του υποδάσους για να επανακτήσουμε τους ευρείς ορίζοντες. Και τι ορίζοντες! Στα δυτικά, το Mont Lozère απλώνει τη ράχη του πάνω από τους φτωχικούς οικισμούς. Στα ανατολικά, τα βουνά του Ardèche επιδεικνύουν το τραχύ ανάγλυφό τους, υποσχόμενα μέρες χωρίς την παραμικρή πλήξη. Εμπρός, έχουμε ήδη δει υπέροχα τοπία. Ας απολαύσουμε πρώτα τη χαρά να περπατήσουμε στην πανοραμική κορυφογραμμή του Plo de la Voulp, πριν βουτήξουμε, οριστικά, προς το Villefort.
Η νύχτα υπόσχεται να είναι ταραχώδης: την επόμενη μέρα, το χωριό οργανώνει μια πορεία για πεζοπόρους. Ο ξενώνας είναι ασφυκτικά γεμάτος από χαρούμενους περιπατητές που γιορτάζουν θορυβωδώς τα κατορθώματά τους… εκ των προτέρων.
Αυτή η ημέρα αποτελεί μια μεταβατική στάση ανάμεσα στον ορεινό όγκο του Lozère και τις Cévennes του Vivarais. Άλλωστε, ένα μεγάλο μέρος του πρωινού δεν θα έχει άλλη γοητεία από τη γαλήνη των δασωμένων λόφων, σε πλήρη αντίθεση με τον συνωστισμό του ξενώνα. Μόλις βγούμε από το Villefort, ο GR®44 ανηφορίζει στο δάσος και μένει εκεί για πολλή ώρα, χωρίς να προσφέρει ούτε μια ματιά προς τις κοιλάδες που μόλις και μετά βίας μαντεύουμε εκατέρωθεν της κορυφογραμμής.
Ας είμαστε δίκαιοι: απολαμβάνουμε πλήρως τη σκιά και τη δροσιά του υποδάσους, καθώς ο ήλιος είναι ακόμα πολύ καυτός. Ποιος θα μπορούσε να παραπονεθεί; Οι ντόπιοι, σίγουρα, υποφέροντας από πολλούς μήνες ξηρασίας!
Η μέρα έχει ήδη προχωρήσει όταν εγκαταλείπουμε το δάσος στον Σταυρό της Ρους (Croix de la Rousse) για να προσεγγίσουμε τη βραχώδη κορυφογραμμή του Serre de Barre. Το περπάτημα γίνεται χαοτικό: στην κυριολεξία σκαρφαλώνουμε πάνω σε αυτήν την οδοντωτή και γεμάτη θάμνους κορυφογραμμή. Θα νόμιζε κανείς ότι βγήκαμε στα βουνά σαν αντάρτες (maquis).
Αλλά τι τοπίο μάς περιμένει αυτή τη φορά!
Στη δεξιά πλευρά, οι κορυφογραμμές των Cévennes κυματίζουν ατελείωτα προς το Mont Aigoual· στα ανατολικά, το βλέμμα μας πετάει πάνω από το οροπέδιο του Ardèche μέχρι τον γαλαζωπό ορίζοντα όπου διαγράφεται το προφίλ του Mont Ventoux. Αυτό το διάσημο σημείο θέας μας επιτρέπει να αγκαλιάσουμε έναν ορίζοντα απίστευτης απεραντοσύνης! Προσφέρουμε λοιπόν στον εαυτό μας ένα πανάξιο σνακ με πανοραμική θέα.
Στη νότια άκρη του Serre de Barre, ξεκινάμε μια πολύ μεγάλη κατηφόρα. Το παλιό βραχώδες μονοπάτι, που μερικές φορές οριοθετείται από χαμηλά τοιχαλάκια, κατρακυλάει μέσα από τους θάμνους της πλαγιάς. Μια σύντομη παύση στον δρόμο, και ξαναβουτάμε προς το Brahic, όπου το χωριό κοιμάται τον ήσυχο κυριακάτικο μεσημεριανό του ύπνο. Η ευεργετική πηγή μάς καλεί, και βρίσκουμε καταφύγιο για μια στιγμή στη δροσερή σκιά της παλιάς εκκλησίας με το καμπαναριό-χτένι (clocher à peigne).
Απομένουν ακόμη 300 μέτρα να κατεβούμε μέσα από τις πέτρες για να φτάσουμε στο Les Vans (σταυροδρόμι των GR®4, GR®44 και του μονοπατιού Le Cévenol). Αμπελώνες στους πρόποδες των λόφων, πλατάνια που πλαισιώνουν τους δρόμους: καμία αμφιβολία, βρισκόμαστε στο Νότο (Midi). Το χωριό απολαμβάνει το τέλος του Σαββατοκύριακου στις γεμάτες ζωή βεράντες του. Φαινόμαστε λίγο «μαζοχιστές» να κουβαλάμε έτσι τον βαρύ εξοπλισμό μας, αλλά έχουμε προσφέρει στον εαυτό μας απολαύσεις πολύ πιο έντονες από το να πίνουμε ένα ποτό σε ένα τραπέζι!
Ξεκινάμε καθυστερώντας στις όχθες του Chassezac, πέρα από το Chambonas και το κομψό του κάστρο, και έπειτα επιστρέφουμε στους λόφους ακολουθώντας το Cévenol. Η ανάβαση ξεκινάει ομαλά, χωρίς καμία βιαιότητα. Ανηφορίζουμε ελαφρώς σε καλούς δρόμους με έντονο μεσογειακό χαρακτήρα, ελίσσοντας κατά μήκος ενός μεγάλου φαραγγιού, διασχίζοντας αραιά πευκοδάση, με μερικούς αμπελώνες κοντά στα ήσυχα χωριά που συναντάμε. «Πολύ αργά για τον τρύγο!» μας φωνάζει φιλικά ένας αγρότης. Ωστόσο, μερικά απολαυστικά γλυκά τσαμπιά σταφύλια έχουν επιβιώσει για τη μεγαλύτερη χαρά μας.
Μετά τα Aliziers, το μονοπάτι γίνεται σοβαρά πιο δύσκολο. Οι πετρώδεις δρόμοι αρχίζουν να σκαρφαλώνουν σε απότομους δασωμένους λόφους. Μόλις έχουμε κατέβει σε ένα φαράγγι και πρέπει να ξανανέβουμε με περισσότερη ορμή. Συνεχίζουμε τις ανηφόρες μόνο και μόνο για να χάσουμε αμέσως το υψόμετρο που κερδίσαμε με κόπο. Σε αυτό το εξαντλητικό παιχνίδι του «τρενάκι του λούνα παρκ», αναρωτιόμαστε πότε επιτέλους θα φτάσουμε στα 900 μ. της ράχης του Vivarais cévenol. Κλείνουμε ένα δύσκολο πρωινό σκαρφαλώνοντας στα βράχια, στριμωγμένοι ανάμεσα σε ερειπωμένα τοιχαλάκια. Το απαλό θρόισμα των νεκρών φύλλων καστανιάς αναμειγνύεται με τον ξηρό ήχο των παπουτσιών μας στις πέτρες.
Κάνουμε τη μεσημεριανή μας στάση στο Saint-Jean-de-Pourcharesse. Η μικρή πλατεία, που χρησιμεύει ως προαύλιο της παλιάς ρομανικής εκκλησίας (και αυτή με ένα όμορφο καμπαναριό-χτένι), είναι ιδανική. Ούτε ψυχή. Στο διπλανό σπίτι, ο ήχος του ραδιοφώνου ή της τηλεόρασης σκεπάζει την παρουσία των ενοίκων: όσο κι αν χτυπάμε την πόρτα και τα παντζούρια, τίποτα δεν γίνεται. Στο τέλος, ούτε ίχνος βρύσης στον ορίζοντα για να γεμίσουμε φρέσκο νερό! Ευτυχώς, από αυτή την ταράτσα, το τοπίο είναι πολύ πιο γενναιόδωρο από τους κατοίκους.
Το απόγευμα μας επιφυλάσσει ένα δύσκολο κομμάτι, μια νέα σειρά από «τρενάκια» όπου η ανηφόρα τελικά υπερισχύει της κατηφόρας. Το παλιό βραχώδες μονοπάτι μάς καθοδηγεί ανελέητα μέσα από τους θαμνώδεις λόφους. Στο απομακρυσμένο χωριό Dépoudent (700 μ.), έχουμε ακόμα μια μεγάλη προσπάθεια για να φτάσουμε στα 865 μ. του Peyre. Ο μεσημεριανός ήλιος λούζει αυτούς τους βραχώδεις λόφους, που είναι σκληρά φειδωλοί στη σκιά. Ωστόσο, η εκπληκτική ομορφιά του τοπίου αντισταθμίζει σε μεγάλο βαθμό την κούραση: κατεβαίνοντας ένα μονοπάτι, κυριολεκτικά βουτάμε στο σκηνικό, ανακαλύπτοντας τη μακριά ραχοκοκαλιά που δεσπόζει στο φαράγγι του Chassezac — μια υπέροχη αναδρομική ματιά στο προηγούμενο στάδιο μας. Και ξαφνικά, στη στροφή ενός φουρκέτας, το μικροσκοπικό χωριό Thines αποκαλύπτεται, ο πολυαναμενόμενος τερματισμός αυτής της δύσκολης μέρας. Αυτό το στάδιο θα μείνει σίγουρα χαραγμένο στη μνήμη μας για πολύ καιρό, με το Thines να κρέμεται απεγνωσμένα στον βραχώδη βράχο του, ακριβώς πάνω από ένα ιλιγγιώδες φαράγγι.
Το χωριό; Μια χούφτα παλιών σπιτιών από σχιστόλιθο και πλάκες, στενά συγκεντρωμένα γύρω από μια ρομανική εκκλησία, τελείως απροσδόκητη σε αυτήν την απομονωμένη γωνιά των Cévennes του Ardèche.
Στην καρδιά αυτών των άγριων λόφων στέκεται ένα αριστούργημα της ρομανικής αρχιτεκτονικής: μια τέλεια αρμονία μορφών και μια λεπτή τοποθέτηση υλικών, εναλλάσσοντας γκρι, ροζ και λευκές πέτρες σε ένα εξαιρετικά εκλεπτυσμένο μωσαϊκό. Με ποιο θαύμα οι κατασκευαστές του Μεσαίωνα, τον 12ο αιώνα, κατάφεραν να οικοδομήσουν αυτό το έργο τέχνης σε τόση μοναξιά; Είχε άραγε αυτό το απομονωμένο χωριό κάποτε γνωρίσει σημαντική οικονομική δραστηριότητα για να επιτρέψει την κατασκευή ενός τέτοιου θρησκευτικού μνημείου; Σήμερα, ο τόπος χάνει τα χέρια και την ψυχή του, καθώς οι ξένοι αγοράζουν αυτά τα παλιά κτίρια πανάκριβα, καθιστώντας τα απρόσιτα για τους ντόπιους. Τα ερμητικά κλειστά παντζούρια των φρεσκοανακαινισμένων σπιτιών βυθίζονται στον μακρύ ύπνο που χαρακτηρίζει τα χωριά που πεθαίνουν. Πόσες φορές έχουμε διασχίσει, στους Causses, στις πλαγιές του Mont Lozère, ή στις απομακρυσμένες κοιλάδες του Hérault και του Drôme, αυτά τα θλιβερά απομεινάρια ενός αγροτικού πολιτισμού που έχει εξαφανιστεί;
Αυτή η στάση θα μείνει σίγουρα χαραγμένη στη μνήμη μας ως πεζοπόροι ως μία από τις πιο βροχερές και ταραχώδεις που έχουμε ζήσει ποτέ. Οι αναμνήσεις μου σήμερα συνοψίζονται σε έναν ξέφρενο αγώνα δρόμου μέσα σε μια ομίχλη που μπορούσες να την κόψεις με το μαχαίρι, τη δυνατή βροχή να χτυπάει άγρια τις κάπες μας, ενώ η καταιγίδα αντηχούσε την τυφλή μανία της ακριβώς πάνω από τα κεφάλια μας. Αντί για τα μαγευτικά τοπία που υποσχόταν ο οδηγός —ο οποίος περηφανευόταν για την παρουσία "υπέροχων τοπίων"—, κράτησα μόνο τη βία των στοιχείων της φύσης, βίαιες αλλά περιέργως γοητευτικές αισθήσεις. Ήταν άραγε λογικό να τριγυρνάμε σε αυτή την έρημη κορυφογραμμή, δίπλα στους ψηλούς πυλώνες μιας γραμμής υψηλής τάσης, με τα πόδια βρεγμένα από έναν χείμαρρο λάσπης, περικυκλωμένοι από παντού από τον κατακλυσμό και φωτιζόμενοι σποραδικά από τις αστραπές; Αλλά τι άλλο μπορούσα να κάνω σε αυτή την απέραντη μοναξιά, με τον ξενώνα μας κλεισμένο για το βράδυ... και αυτή την ακλόνητη δόση απερισκεψίας που συνεχίζει να μας κατοικεί, παρά το βάρος των χρόνων;
Χρειάζεται σίγουρα μια δόση τρέλας για να εγκαταλείψεις τη ζεστή σου φωλιά και να τρέχεις έτσι σε μονοπάτια χτυπημένα από την κακοκαιρία. Αναζητούσαμε αυθεντικά συναισθήματα, αυτές τις ωμές εκπλήξεις που μας αρνείται η σύγχρονη και αποστειρωμένη ζωή. Στον δρόμο μας, διασταυρωθήκαμε με μια τετράδα απρόσεκτων, που αναζητούσαν και αυτοί μια απατηλή υδάτινη διαφυγή κάτω από την ίδια νεροποντή.
Ευτυχώς, αυτή η στάση ήταν η πιο σύντομη της διαδρομής μας. Είχα αρχικά σχεδιάσει μια μικρή παράκαμψη εκτός των συνηθισμένων μονοπατιών για να ακολουθήσουμε το πανοραμικό μονοπάτι που περιβάλλει το βουνό Prataubériat... αλλά τελικά, αποφασίσαμε σοφά να παραμείνουμε στην κλασική διαδρομή. Λίγο τρελοί, σίγουρα, αλλά όχι εντελώς παράλογοι! Έτσι γλιτώσαμε τα χειρότερα από τη μανία της καταιγίδας, αν και αυτό δεν με προστάτευσε από ένα τελευταίο ηλεκτροσόκ: να 'μαι, λοιπόν, στάζοντας νερά και μισοτυφλωμένος, να πέφτω με τα μούτρα σε έναν ηλεκτροφόρο φράχτη στην είσοδο του Loubaresse. Μια μάλλον αξιομνημόνευτη αίσθηση, σας διαβεβαιώ!
Το ανήσυχο βλέμμα μου σάρωνε τον ορίζοντα, αναζητώντας μια αχτίδα ελπίδας. Το χωριό ήταν πνιγμένο στην ομίχλη, βυθισμένο σε μια ζοφερή πομπή από χαμηλά σύννεφα. Αλλά έχουμε δει και χειρότερα, και η βροχή ευτυχώς άρχισε να εξασθενεί. Αυτός ο βαρύς ουρανός, όπου επέπλεαν μεγάλα πέπλα ομίχλης, τύλιξε τον χερσότοπο του περάσματος Prataubériat σε μια αβέβαιη, σχεδόν ερημική ατμόσφαιρα.
Στη συνέχεια διασχίσαμε ένα πυκνό δάσος που οδηγεί στο Les Chambons. Ήταν εκείνη τη στιγμή που προέκυψε ένα δίλημμα: έπρεπε να ακολουθήσουμε τη σκληρή διαδρομή της κορυφογραμμής του GR®7 ή το GR®72, το οποίο ακολουθεί πιο συνετά την κοιλάδα του Borne; Έχοντας ήδη χορτάσει από πανοράματα, και αντιμετωπίζοντας καιρικές συνθήκες που ήταν ακόμη αβέβαιες, επιλέξαμε το GR®72. Μια σοφή επιλογή, καθώς αυτό το μονοπάτι αποδείχθηκε γρήγορα άγριο και εξαιρετικά γραφικό.
Μόλις διασχίσαμε ένα σύντομο ασφάλτινο τμήμα, πλαισιωμένο από πυκνούς θάμνους μουριάς —ένα όμορφο καταπράσινο σκηνικό που έκρυβε έναν ιλιγγιώδη γκρεμό— το πετρώδες μονοπάτι άρχισε να ελίσσεται κατά μήκος ενός φαραγγιού. Κάτω, ο ποταμός Borne βρυχόταν ορμητικός, φουσκωμένος στο έπακρο από τη χθεσινή νεροποντή. Οι κλειστές στροφές κατέβαιναν απότομα στο φαράγγι, προσφέροντας εντυπωσιακές απόψεις του χειμάρρου σε κάθε στροφή. Ένα παλιό ερείπιο πύργου προστέθηκε στο σκηνικό, δίνοντας μια ευπρόσδεκτη πινελιά ρομαντισμού στο τοπίο. Το χωριουδάκι του Borne, από την πλευρά του, απλώς παρατείνει αυτή την ατμόσφαιρα εκτός χρόνου. Δεν απέμενε παρά μια χούφτα σπίτια και μερικά ερείπια, σιωπηλοί μάρτυρες ενός παρελθόντος που μπορούσε κανείς να μαντέψει ότι ήταν ένδοξο. Μια υπέροχη γρανιτένια πύλη, διακριτικά στολισμένη με μια αινιγματική λέξη και μια σεβάσμια χρονολογία, "1667", θύμιζε έντονα αυτές τις περασμένες εποχές.
Το μονοπάτι βυθίστηκε κάτω από μια πυκνή φυλλωσιά, περνώντας μέσα από μικρά, ταραγμένα ρέματα, παραπόταμους του Borne, προτού φτάσουμε στα εντυπωσιακά ερειπωμένα σπίτια του Conches. Έμαθα αργότερα, κατά την επόμενη στάση μας, ότι μια ηλικιωμένη γυναίκα είχε προσκολληθεί σε αυτά τα ερείπια, ζώντας εκεί μόνη της μέχρι τον πρόσφατο θάνατό της. Αλλά πώς κατάφερναν άραγε να επιβιώσουν αυτές οι χαμένες ψυχές σε αυτό το τόσο πετρώδες και άγριο περιβάλλον; Ενώ η πλούσια κοινωνία μας πανικοβάλλεται για οικονομικές μικρολεπτομέρειες, αυτοί οι κάτοικοι κατά πάσα πιθανότητα έζησαν μια στοιχειώδη, επίπονη ύπαρξη, αποσπασμένη με σκληρό αγώνα από τη φύση. Αυτά τα μονοπάτια, που μας προσφέρουν ενίοτε εντυπωσιακές αλλαγές τοπίου, μας βυθίζουν επίσης βαθιά στην ιστορία αυτών των ανδρών και γυναικών, προκαλώντας τον προβληματισμό μας... και, ποιος ξέρει, ίσως τη σοφία μας;
Στη συνέχεια, ο δρόμος μάς απομάκρυνε από το βαθύ φαράγγι του Borne, κερδίζοντας ξαφνικά ύψος πριν πέσει απότομα προς το Saint-Laurent-les-Bains. Μια όμορφη κωμόπολη, περήφανη για τη μικρή της εκκλησία με τα μοντέρνα, φωτεινά βιτρό. Εδώ, οι επισκέπτες των ιαματικών λουτρών συρρέουν κάθε χρόνο για να επωφεληθούν από τις θεραπευτικές ιδιότητες των πηγών, των οποίων το νερό, που αναβλύζει φυσικά στους 53°C, θεωρείται θαυματουργό ενάντια στους ρευματισμούς. Ευτυχώς, εμείς δεν έχουμε φτάσει ακόμα σε τέτοιες θεραπείες, προτιμώντας κατά πολύ να εφαρμόσουμε ένα γνωστό ρητό των πεζοπόρων: «Μια μέρα στο μονοπάτι, οκτώ μέρες υγείας!» Γρήγορα, βγαίνοντας από την κωμόπολη, αντιμετωπίσαμε μια υψομετρική διαφορά 350 μέτρων για να κυριαρχήσουμε πάνω από τον ψηλό πύργο του Saint-Laurent και να φτάσουμε επιτέλους στον Σταυρό του Pal. Προχωρήσαμε με γρήγορο ρυθμό, καθώς η βροντή ακουγόταν πάλι στο βάθος και ο ουρανός σκοτείνιαζε επικίνδυνα.
Κατεβαίνοντας γρήγορα την καταπράσινη κοιλάδα του Rieufrais, φτάσαμε στο αβαείο Notre-Dame-des-Neiges λίγο πριν αρχίσουν να πέφτουν οι πρώτες χοντρές σταγόνες.
Ιδρύθηκε τον 19ο αιώνα από γενναίους Κιστερκιανούς Τραππιστές, και χρειάστηκε να ανακατασκευαστεί μετά από μια τρομερή πυρκαγιά το 1912. Ήταν σε αυτό το μέρος που ο Robert Louis Stevenson έκανε μια στάση κατά τη διάρκεια του διάσημου ταξιδιού του μέσα από τις Cévennes. Αλλά είναι αναμφίβολα η φιγούρα του Charles de Foucauld που άφησε το πιο ανεξίτηλο αποτύπωμα στην ιστορία αυτού του αβαείου. Μετά το δοκίμιό του, χειροτονήθηκε ιερέας εκεί, πριν ξεκινήσει για την άμμο της Σαχάρας. Κατά τη διάρκεια των σκοτεινών ωρών του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, η κοινότητα μάλιστα έκρυψε ηρωικά άτομα της αντίστασης, ανάμεσα στους οποίους τον διάσημο Robert Schuman. Σήμερα, οι μοναχοί καλλιεργούν το αμπέλι με πάθος και παράγουν ένα πολύ αξιόλογο επιτραπέζιο κρασί, φτιαγμένο από σταφύλια γεμάτα με τον ήλιο του Νότου.
Δεν μπορούσαμε να καθυστερήσουμε στο La Trappe: η βροχή δεν φαινόταν να είναι απλώς μια περαστική μπόρα. Ήταν μόνο η «ουρά» της καταιγίδας, και μας έμεναν ακόμα τρία καλά χιλιόμετρα για να ολοκληρώσουμε οριστικά την τελευταία μας στάση. Σε κλάσματα δευτερολέπτου, τρέξαμε με όλη μας την ταχύτητα μέσα στην κοιλάδα του Rieufrais. Το L'Étoile μας περίμενε ήσυχα, πάντα τόσο φιλόξενο και άνετο. Ο Philippe Papadimitriou θα ήταν σίγουρα ευτυχής να μας πάει αργότερα στο La Trappe για μια δοκιμή των κρασιών που είχαν παρασκευαστεί προσεκτικά από τους μοναχούς. Μια χαρούμενη στέψη για να κλείσουμε όμορφα τη μεγάλη μας περιπέτεια στις Cévennes! Christian Lalanne