Partenza mattutina sotto un sole splendente. Il bel tempo si è stabilizzato. Uscendo da La Bastide-Puylaurent, il Cammino Stevenson torna rapidamente nei grandi spazi ariosi della foresta di Gardille, già percorsa il giorno prima. Il vento spazza l'altopiano e la sua musica lugubre impregna questa vasta solitudine; da cosa dipende allora che un giorno essa esalta, e il giorno dopo angoscia? Il cammino Stevenson ritrova la valle per un ultimo incontro con l'Allier, ancora giovane. Anche il Chassezac scava qui i suoi primi meandri. Alcuni villaggi si disperdono lungo la vallata. Conservo soprattutto i ricordi di una bella distesa ricoperta di narcisi e dell'antica chiesa romanica di Chasseradès, robusta e armoniosa... Inaccessibile, purtroppo, come molte altre! Effetto della nostra epoca di vandalismo e insicurezza; queste piaghe urbane colpiscono quindi anche i paesi più remoti, che si crederebbero preservati. Ah! Il benedetto curato di Chanteuges che, contro ogni previsione, mantiene l'ospitalità della sua ammirevole abbazia e la arricchisce persino di musica sacra!
Nel pomeriggio, ci sarà un'altra lunga erranza attraverso i dolci pendii della montagna del Goulet e la sua immensa foresta di conifere. Sul versante meridionale, assisto a una nuova nascita: il Lot prende forma nel cuore del massiccio forestale e fa i suoi primi passi in una bella valle, salutato da betulle, ginestre e narcisi. Tre destini molto diversi per tre corsi d'acqua nati nel cuore dello stesso massiccio; l'Allier unisce il suo destino alla Loira e termina il suo lungo percorso ai confini della Bretagna; il Chassezac con l'Ardèche si snodano nella profondità di gole selvagge, diretti verso le coste mediterranee; e il Lot va a ingrossare la Garonna per affiancare i ricchi vigneti bordolesi vicini all'Atlantico. Il caso di una valle o di una collina e i destini divergono. Così accade anche per i figli di una stessa casa. Tappa di 25 km.
Oggi mi avvicino al "paese dei Camisards". Finalmente, direi; il mio attaccamento alle Cévennes non è estraneo alla mia simpatia per questi irriducibili difensori della loro fede. Lasciando Le Bleymard e la valle del Lot, il sentiero scala il versante settentrionale del monte Lozère. Un'ascensione piuttosto tranquilla fino alla stazione del Mont Lozère (1421 m). Si raggiunge quindi il deserto sommitale, e si sale lungo la draille. Le *drailles* sono probabilmente le vie di comunicazione più antiche attraverso le Cévennes. Se oggi fanno la gioia degli escursionisti, per molti secoli hanno servito come vie di transumanza per le greggi di pecore, in particolar modo quelle che salivano dalle pianure meridionali verso il causse Méjean, il Larzac, il Tanargue e il Lozère (Pierre A. Clement ha dedicato loro un libro affascinante, "Nelle Cévennes con i pastori").
Questo storico della Linguadoca ha percorso cinque di questi itinerari mitici in compagnia dei pastori, descrivendo questa esperienza in racconti gustosi in cui i viandanti che hanno attraversato le Cévennes ritroveranno molti luoghi emblematici. Percorsi punteggiati da *montjoies*: le "montjoies" sono alte pietre granitiche, come quelle che punteggiano la draille sul monte Lozère, o assemblaggi di pietre. La loro funzione più evidente è quella di segnare le rotte di transumanza e altro, alla maniera dei *cairns* ben noti agli escursionisti, specialmente nei Pirenei. Ma, come segnala la guida, alcune *montjoies* risalirebbero al medioevo e avrebbero delimitato dei territori. Così le croci di Malta scolpite su alcune pietre erette della Lozère avrebbero delimitato le proprietà dei cavalieri di Malta... Personalmente, ho notato soprattutto i "tags" iconoclasti! È il regno del vento, che spazza la landa di sassi e di erba bassa. Il viandante si inerpica fino alla sommità del picco Finiels (1699 m). È il punto culminante del massiccio e della mia escursione. Intorno a me, l'infinita ondulazione delle creste e delle valli svanisce in una nebbia blu; a nord, la memoria ripercorre le recenti tappe; a sud, l'immaginazione intravede i prossimi sentieri. E lo spirito vaga in questa alta solitudine (condivisa giusto il tempo di una sosta, poiché la viandante d'oltre Reno mi ha raggiunto).
Ma i nostri itinerari si separano subito. Il GR®70 non è che una discesa quasi ininterrotta verso Finiels e il Pont-de-Montvert. È una fine di tappa un po' sbrigativa... e frustrante: il tempo è magnifico; e qualche anno fa, durante un'escursione pasquale, mi ero promesso di tornare ad ammirare la fioritura delle ginestre della Lozère. L'occasione è troppo bella. Non resisto a un lungo giro attraverso il GR®7. Dopo il colle di Finiels, la draille del Languedoc è un po' noiosa sulla vecchia via romana; ma che incanto quando il sentiero stretto si piega sul versante meridionale del massiccio, scende lungo un ruscello, serpeggia tra i blocchi di granito e si infila nell'oro delle ginestre...
La draille continua la sua discesa pacifica attraverso i vecchi borghi deserti (Salarial, l'Hôpital) e raggiunge il Pont-du-Tarn. Il sito è all'altezza del mio ricordo e ancor più bello nel cuore della primavera: l'acqua limpida luccica e canta sulle rocce. Il mio spuntino è un momento idilliaco della mia escursione. Ora mi dirigo verso il GR72 che non ha nulla da invidiare al GR7; per alcuni chilometri costeggia il fiume che precipita in torrente attraverso i massi rocciosi. Anche il sentiero inizia a scendere tra gruppi di ginestre punteggiati da caotici graniti. Felgerolles, il Merlet... e poi l'incanto svanisce sulla strada dipartimentale che conduce al Pont-de-Montvert. Mezz'ora di asfalto, un prezzo non troppo alto da pagare per una così lunga e giubilante corsa. Tappa di 30 km.
Il Pont-de-Montvert è un luogo emblematico del "paese dei camisards". Il tempio, dove troneggia un pulpito in legno di una maestosa semplicità, testimonia ancora la vivacità della fede riformata. Ma come immaginare che questo bel e pacifico villaggio sia stato, nel 1702, la culla di quegli eventi drammatici (l'assassinio dell'abate del Chayla e poi l'esecuzione del principale leader, Pierre Séguier) che hanno scatenato una guerra così terribile? È il 24 luglio 1702 che l'abate del Chayla fu assassinato al Pont-de-Montvert da una squadra di protestanti, venuti a reclamare la liberazione dei loro correligionari.
L'abate del Chayla, ex parroco di St-Germain-de-Calberte, pur essendo stato in precedenza condannato dalla Chiesa per concussione, era stato promosso grazie alle sue relazioni familiari e politiche. Aveva quindi in carico, tra le altre cose, l'evangelizzazione "muscolosa" delle Cévennes. Il suo zelo brutale suscitò l'odio dei protestanti... che raggiunse il suo apice in quella funesta sera di luglio 1702. Rapidamente arrestato e giudicato come capo dei criminali, Pierre Séguier, soprannominato Esprit Séguier per i suoi ispirati sermoni, fu condannato a farsi tagliare la mano e a essere bruciato vivo nel luogo stesso dove la sua vittima era perita, ovvero davanti alla torre dell'orologio di Pont-de-Montvert. Così iniziava una guerra terribile che avrebbe messo le Cévennes a ferro e fuoco per due lunghi anni. Jean-Pierre Chabrol ha evocato questi anni terribili in un romanzo molto bello intitolato "I Pazzi di Dio". Solo una frase: "Bevevo, le labbra nella schiuma del ruscello, mentre la mia anima si dissetava alla purezza di inginocchiarsi così, nel crescione di una fonte piuttosto che sull'inginocchiatoio di un san Giuseppe di gesso, baciando l'acqua delle nevi piuttosto che l'anello di un vescovo..."
La tappa di oggi del GR70 non rispetta l'itinerario storico verso Florac. "Una nuova strada, scrive il romanziere scozzese, conduce da Pont-de-Montvert a Florac, attraverso la valle del Tarn. La sua base di sabbia fine si sviluppa circa a metà strada tra la cima dei monti e il fiume in fondo alla valle" (R.L. Stevenson, "Viaggio con un asino nelle Cévennes"). È oggi la strada dipartimentale D.998 che si snoda lungo il Tarn. Non è minimamente pensabile per un escursionista sopportare una ventina di km di asfalto e traffico stradale! Il GR70, invece, offre agli emuli di Stevenson la solitudine e i paesaggi dell'altitudine. Appena uscito da Pont-de-Montvert attraverso una bella "calade", la Cham de L'Hermet sovrasta il paese disteso nella sua conca di colline al confluente del Lot, del Rieumalet e del Martinet. E poi, sul fianco del Bougès, inizia l'ascensione in una vera cattedrale di conifere, al suono dei grandi organi di Eolo. Al colle della Planette ha inizio il lungo cammino sulla schiena ondulata della montagna del Bougès. Essa culmina al Signal du Bougès (1421 m), la cui cupola è punteggiata da un *cairn* monumentale. È un magnifico belvedere. Mi prendo la mia rivincita su quella giornata terribile dell'aprile '95, che non fu altro che una corsa ininterrotta sotto la pioggia; pioggia e nebbia cancellavano tutti questi paesaggi offerti oggi sotto un cielo azzurro dal monte Lozère alla valle della Mimente passando per le scogliere del Méjean. Negli ultimi due giorni, ho raggiunto le vette (geografica, estetica e mentale) della mia escursione. Ah! poter prolungare questo stato di libertà, serenità, pace... Al termine di questa bella corsa, le terrazze di Florac ombreggiate da platani hanno un fascino molto meridionale, a due passi dalla sorgente del Pesche... Tappa di 25 km.
Questa domenica mattina, Florac dorme ancora quando percorro le sue strade deserte. È che, verso St-Germain-de-Calberte, mi aspetta di nuovo una solida tappa. In fretta, con il GR70, volto le spalle alle scogliere del causse Méjean e mi imbatto nella valle della Mimente. L'altitudine crescente e la foresta cancellano i rombi del traffico motorizzato. Ecco che ritorno nella grande natura, nel cuore delle Cévennes dei castagni. I tronchi robusti e nodosi, dalle forme scultoree, colonizzano i versanti delle colline. Sorprendendomi quasi quanto l'ho sorpresa io, una femmina di cervo si allontana nel fragore dei rami. A St-Julien-d'Arpaon, ridiscendo attraversando il fiume e inizio un lungo cammino, pacifico e affascinante, sull'antico tracciato ferroviario; oggi è un piacevole sentiero erboso e fiorito che si snoda lungo i meandri della valle sovrastando il nastro di smeraldo della Mimente. A Cassagnas, il tempo è radioso; e invita al dolce far niente... Perché affrettarsi quando ci sono ancora buoni dieci chilometri da percorrere? Ma bisogna comunque "andare" e tornare all'altezza delle colline. Il sentiero risale nella foresta; la pendenza è confortevole e non ostacola il piacere della camminata. La stele eretta in memoria dei Camisards al Piano di Fontmort merita certamente una piccola deviazione sul GR®7 - GR®67 che proviene da Barre-des-Cévennes. "Non lontano da questo luogo, a destra, si ergeva il famoso Piano di Font Morte dove Poul, con la sua scimitarra armena, trucidava i Camisards di Séguier".
È quindi qui che il capitano Poul sorprese "Esprit" Séguier e il suo gruppo di Camisards. Al termine del combattimento, l'assassino dell'abate del Chayla fu catturato dai soldati del re e portato a Florac per essere giudicato. Questo sito storico è dunque consacrato da una stele, un modesto obelisco che commemora l'eroico attaccamento degli ugonotti cévenols alla fede riformata. Il romanziere scozzese si concede in merito riflessioni sagge: "Pensavo sorridendo a Baville e ai suoi draghi, e che si possa calpestare una religione sotto i duri zoccoli dei cavalli per un secolo e non lasciarla che più viva dopo questa prova. L'Irlanda è sempre cattolica; le Cévennes sono sempre protestanti. Un intero cesto di leggi e decreti, non più che gli zoccoli e le bocche dei cannoni di un reggimento di cavalleria possono modificare di una iota la libertà di pensiero di un contadino...". Il GR®70 ora prosegue il cammino lungo l'antica strada reale che si eleva sul fianco delle colline. Questa via strategica è stata tracciata e scolpita sulla stessa costa scistosa per lo spostamento delle truppe nel cuore delle montagne cévenoles. Ora questo bel sentiero in cresta ha una vocazione decisamente più pacifica; lungo questo belvedere, il viandante gode di uno spettacolo permanente, il panorama è immenso verso le creste ondulate delle serre che si susseguono, oltre il labirinto dei gardons, fino all'orizzonte blu dell'Aigoual. In questo pomeriggio meridionale, la foresta emana un caldo profumo di resina... Tappa di 28 km.
St-Germain-de-Calberte ha eretto, nella sua piazzetta, un sorprendente monumento per celebrare la memoria dei Cévenols che hanno instancabilmente modellato il paesaggio delle loro montagne. Si comprende molto meglio, percorrendole, la mole di lavoro fornita per tracciare strade e convertire i pendii ripidi in coltivazioni, sistemando i "bancels" o "faïsses" (André Chamson racconta, in "Les Hommes de la route", il duro lavoro degli agricoltori che affittavano le loro braccia per costruire le strade nella montagna, per assicurarsi un piccolo supplemento alle loro magre risorse). E J. P. Chabrol evoca l'edificazione dei "bancels" o "faïsses", queste terrazze di coltura: "Quando si vedono i lavori eseguiti dai nostri bisnonni, si rimane sbalorditi dalla somma di fatiche, pazienza e sudore che devono aver richiesto. Per realizzare a pezzi questi lotti a corridoio, è stato necessario strappare rocce, portare dal fiume le pietre di sostegno, trasportare la terra nei 'banastous' (i cesti) per riempire il vuoto. Tutto ciò per piantare tre o quattro ceppi in più. (...) Ho visto un contadino costruire un muro di pietre a secco lungo quaranta metri e alto due o tre e riempire il vuoto con terra portata sulla schiena. (...) Comprendevo l'attaccamento folle del Cévenol alla sua terra."
Attraverso i vicoli del villaggio, si scoprono da vicino queste terrazze a gradoni che si aggrappano ai versanti ripidi delle colline. Ora che mi avvicino al termine della mia escursione, lascio progressivamente le creste aeree. Ridiscendo nel labirinto dei torrenti, i *gardons* come si chiamano qui: ho sovrastato il gardon di St-Germain, superato i suoi confluenti con il gardon di St-Martin de Lansuscle e poi il gardon di St-Etienne. Man mano il caldo si fa pesante, opprimente, tempestoso. Ma le basse vallate rimangono ancora terra ugonotta; così, lungo il bordo del sentiero, ho intravisto tombe erette in un giardino privato poiché gli "eretici" erano esclusi dai cimiteri e seppellivano i loro defunti nel dominio familiare.
Il colle St-Pierre, dopo la ripida e canicolare salita del cammino reale, segna l'ingresso nel Gard. Ultimo spuntino in Lozère, sotto i giganti castagni del colle, prima di scendere lungo il sentiero roccioso verso St-Jean-du-Gard. Apprezzo quindi quest'ultima navigazione attraverso il moto fermo delle serre, in questo oceano di verde (verde tenero dei castagni, verde scuro dei pini) avvolto da una nebbia blu. Emergono da esso molto rari tetti di tegole rosse; navigatori solitari o naufraghi alla deriva?
Ed ecco St-Jean-du-Gard, cittadina meridionale, distesa sulle rive del gardon, quasi nella pianura con i suoi 189 m di altitudine. Platani e palme conferiscono alle terrazze un aspetto mediterraneo. Tappa di 22 km e 500. Oggi ritrovo la mia intera solitudine, Ursula è tornata verso le colline, Les Ayres, il colle di Jalcreste e poi nuovamente Florac. Addio dunque! In programma, una tappa molto corta, essenzialmente dedicata alla visita di due musei. Prima a St-Jean-du-Gard, quello "delle Valli Cévenoles" mi ricorda singolarmente il "museo della Vita Vallona" a Liegi in Belgio. È sorprendente osservare quanto, a centinaia di km di distanza, la vita rurale di un tempo utilizzasse strumenti e utensili così simili; quanto ispirasse gesti identici.
Ma qui, scopro anche il ruolo principale del castagno e del gelso nella civiltà cévenole. "L'albero del pane" è stato a lungo un elemento vitale: le castagne nutrivano uomini e bestie; il legno serviva come materiale da costruzione e il fogliame come lettiera; i Camisards trovavano persino occasionalmente rifugio nei loro tronchi cavi. Non sorprende che le armate reali abbiano incendiato la foresta cévenole per far morire di fame i ribelli e ridurli alla mercé. E il gelso, ancora all'inizio del XX secolo, garantirà una relativa agiatezza nelle valli meridionali grazie al "pattolo" della seta. (Anna Rey racconta la vita di sua madre nel suo libro "Augustine Rouvière, Cévenole". E la sua eroina confida: "Prima della guerra del 1914, non eravamo troppo infelici nella mia dolce valle. Era la Cévenne. (...) Sì, la nostra valle era buona! E poi c'erano 'i magnans' [i bachi da seta]. Questo era ciò che ne faceva la ricchezza. Si faceva sempre dopo la vendita dei bozzoli che si potevano finalmente pagare le tasse. Tutti i Cévenols piantavano gelsi e allevavano bachi da seta. I rami contorti dei gelsi si alzavano verso il cielo invernale in un paesaggio dove, a poco a poco, venivano a sostituire le vigne. (...) Negli anni buoni, si producevano da trenta a quaranta chili di bozzoli per oncia di seme e venivano pagati circa centocinquanta franchi").
Ho rivisto con gioia il bellissimo ponte dei Camisards a Mialet, le cui eleganti arcate attraversano le acque cristalline del gardon. Ma dopo aver percorso queste colline dove aleggia il ricordo onnipresente dei Camisards, desideravo soprattutto visitare il "museo del Deserto" a Mas Soubeyran. In questo villaggio, la casa natale di un famoso capo, Pierre Laporte, detto Rolland, è stata ingegnosamente ristrutturata integrando alcune abitazioni contigue. È così un vero memoriale del Protestantismo nelle Cévennes, che manifesta un culto vibrante alla Libertà. I fieri Cévenols, giustiziati come eretici, non volevano neanche accontentarsi della tolleranza, semplice concessione a una convinzione disprezzata. Rivendicavano né più né meno la libertà di coscienza, la libertà di credere e di manifestare la loro fede su un perfetto piano di uguaglianza. "Récister" (sic): è il motto inciso da una delle donne cévenoles imprigionate nella famosa torre di Aigues-Mortes, mentre i loro mariti remavano sulle galee reali. La sua ortografia non era all'altezza della sua nobiltà d'animo. Che importa! Questo ideale non è una parola vuota in queste montagne; durante la seconda guerra mondiale, i maquis furono attivi nelle Cévennes, terra di asilo per i dissidenti tedeschi e austriaci, così come per molti ebrei. Alcuni abitanti di St-Germain-de-Calberte hanno così meritato la "medaglia dei Giusti". Tappa di 12 km.
R.L. Stevenson ha lasciato la sua asinella Modestine a St-Jean-du-Gard. E ha raggiunto Alès con la diligenza. Quindi prolungo il suo viaggio. In avanti per questa ultima tappa! Ma non sarà semplicemente una tranquilla passeggiata in pianura. Attraverso Mialet, ritorno sulle colline seguendo i segnali del GR67. E oltre le Aigladines, passato il colle d'Uglas, il GR44D inizia un vero percorso di montagne russe su una lunga cresta ondulata. Non lontano dai 700 agli 800 m di dislivello da affrontare nella gariga; il sentiero, roccioso e tortuoso come raramente ho trovato da Brioude in poi, si snoda sulla cresta del bosco di Malabouisse, in un tunnel di querce verdi, bosso e alloro; sale e scende nel caos di blocchi calcarei. Immerso in un'immensa solitudine; per tutta la giornata, non incontro la minima presenza nella montagna. Al massimo, una o due coperture di tegole laggiù, nei profondi recessi della valle del Galeizon, sfumate nella nebbia di una giornata umida e tempestosa. Solitudine un po' angosciante... Sto per raggiungere l'obiettivo, con sentimenti contrastanti. Con una punta di apprensione. Un incidente o un episodio stupido è sempre possibile su questo terreno, su questo sentiero caotico. E allo stesso tempo, ho davvero voglia di finire questa lunga escursione? Non ne sono poi così sicuro... Ho appena terminato il mio ultimo spuntino sulla cima del Montcalm. E laggiù nella pianura mi appare l'agglomerato di Alès, nebbioso ma ben reale; ancora un'ottima ora per ridiscendere da queste amate montagne. È un'idea inopportuna quella di terminare una escursione nella natura in una grande città. Primo rumore: una sirena di polizia; prima immagine: una gigantesca costruzione di case popolari. Brutale contatto con il formicaio umano. Tappa di 25 km.
Gusto una birra sulla terrazza del "Mal Assis" nella zona pedonale di Alès. E la nostalgia mi colpisce già. Questa sensazione non è nuova al termine di una grande escursione. Ma la percepisco oggi con una particolare acutezza: la bella avventura è davvero finita. Ritroverò i miei,... ma anche tutte le costrizioni quotidiane. Spero di non dimenticare troppo in fretta le immagini, le sensazioni, i ricordi delle emozioni, l'esaltazione del pensiero. "Resistere" all'usura del quotidiano; la libertà forse non è più nella testa e nel cuore che nell'aria delle montagne? di Jean Marie Maquet