Vroeg vertrek onder een stralende zon. Het mooie weer houdt aan. Bij het verlaten van La Bastide-Puylaurent bereikt de Stevenson-route al snel weer de grote open ruimtes van het woud van Gardille, dat we eergisteren al hebben doorkruist. De wind waait over het plateau en zijn sombere muziek doordringt deze weidse eenzaamheid; wat maakt dat deze plek de ene dag verheft, terwijl ze de volgende dag angst aanjaagt? De Stevenson-route daalt opnieuw af naar de vallei voor een laatste ontmoeting met de nog piepjonge Allier. Ook de Chassezac boort hier zijn eerste meanders. Enkele gehuchten liggen verspreid langs de vallei. Vooral herinner ik me een mooie kom, bedekt met narcissen, en de romaanse kerk van Chasseradès, robuust en harmonieus... Ontoegankelijk, helaas, zoals zo vele andere! Het is een gevolg van onze tijd van vandalisme en onveiligheid; deze stedelijke plagen dringen dus door tot in de diepste uithoeken van het platteland, waarvan je zou denken dat ze bewaard waren gebleven. Ah! De zalige pastoor van Chanteuges die, tegen alle verwachtingen in, de gastvrijheid van zijn bewonderenswaardige abdij handhaaft en deze zelfs verfraait met sacrale muziek!
In de namiddag wordt het weer een grote zwerftocht door de heuvels van de berg Goulet en zijn immense naaldbos. Aan de zuidkant ben ik getuige van een nieuwe geboorte: de Lot komt ter wereld in het hart van het bos en neemt zijn eerste sprongetjes in een mooie vallei, begroet door berken, brem en narcissen. Drie totaal verschillende bestemmingen voor drie waterlopen die in hetzelfde massief ontspringen; de Allier verbindt zijn lot met de Loire en eindigt zijn lange reis aan de grenzen van Bretagne; de Chassezac kronkelt samen met de Ardèche door de diepten van woeste kloven op weg naar de Middellandse Zee; en de Lot voegt zich bij de Garonne om langs de rijke Bordeaux-wijngaarden te stromen, vlakbij de Atlantische Oceaan. Het toeval van een vallei of een heuvel, en bestemmingen lopen uiteen. Zo gaat het ook met de kinderen uit één en hetzelfde gezin. Etappe van 25 km.
Vandaag betreed ik het "land van de Camisards". Eindelijk, zou ik zeggen; mijn verbondenheid met de Cevennen sluit goed aan bij mijn sympathie voor deze onverzettelijke verdedigers van hun geloof. Na het verlaten van Le Bleymard en de Lot-vallei, klimt het pad de noordhelling van de berg Lozère op. Het is een vrij gewone klim tot aan het station van de Mont Lozère (1421 m). Daarna bereiken we de kale hoogvlakte en klimmen we verder langs de draille. (Drailles zijn waarschijnlijk de oudste verbindingswegen door de Cevennen. Hoewel ze tegenwoordig een bron van geluk zijn voor wandelaars, dienden ze eeuwenlang als trekroutes voor vooral schaapskuddes, die van de zuidelijke vlaktes naar de Causse Méjean, de Larzac, de Tanargue en de Lozère trokken... Pierre A. Clément heeft hier een fascinerend boek aan gewijd, "En Cévennes avec les bergers".)
Deze historicus uit de Languedoc heeft vijf van deze mythische routes afgelegd in het gezelschap van herders. Hij beschrijft deze ervaring in kleurrijke verhalen, waarin wandelaars die de Cevennen hebben doorkruist vele markante plekken zullen herkennen, zoals de "montjoies". (De "montjoies" zijn hoge granieten markeringen, zoals die langs de draille op de Mont Lozère, of opeenhopingen van stenen. Hun meest voor de hand liggende functie is het afbakenen van de trekroutes en andere paden, vergelijkbaar met de "cairns" die wandelaars goed kennen, vooral in de Pyreneeën. Maar, zoals de wandelgids opmerkt, sommige "montjoies" zouden uit de Middeleeuwen dateren en landgoederen hebben gemarkeerd. Zo zouden de Maltezer kruisen, gebeiteld op enkele opgerichte stenen van de Lozère, de bezittingen van de ridders van Malta hebben afgebakend... Ik merkte vooral de "tags" van beeldenstormers op!). Het is het koninkrijk van de wind, die over de heide van stenen en kort gras jaagt. De wandelaar zet zich schrap tot aan de top van de Pic de Finiels (1699 m). Dit is het hoogste punt van het massief en van mijn wandeling. Rondom vervaagt de eindeloze golving van toppen en valleien in een blauwachtige waas; naar het noorden overdenkt de geest de recente etappes, naar het zuiden stelt de verbeelding zich de komende paden voor. En de geest dwaalt vrij rond in deze hoge eenzaamheid (even gedeeld tijdens een pauze, want de Duitse wandelaarster voegde zich daar bij mij).
Maar onze wegen scheiden zich al snel weer. De GR®70 is nu niets meer dan een vrijwel ononderbroken afdaling naar Finiels en Pont-de-Montvert. Het is een wat snelle en frustrerende afsluiter van de etappe... het is prachtig weer; en een paar jaar geleden, tijdens een paaswandeling, beloofde ik mezelf om terug te keren en de bloeiende brem van de Lozère te bewonderen. De verleiding is te groot. Ik kan de drang niet weerstaan om een lange lus te maken via de GR®7. Na de col de Finiels is de Languedoc-draille op de oude Romeinse weg een beetje langdradig; maar wat een betovering wanneer het smalle pad over de zuidhelling van het massief valt: het daalt af langs een beekje, kronkelt tussen granietblokken en baant zich een weg door het goud van de brem...
De draille vervolgt zijn rustige afdaling langs oude, verlaten gehuchten (Salarial, L'Hôpital) en bereikt de Pont-du-Tarn. De plek doet mijn herinneringen eer aan en is nog mooier in het hart van de lente: het heldere water schittert en zingt over de rotsen. Mijn picknick is een idyllisch moment van de wandeltocht. Nu sla ik af naar de GR®72, die zeker niet onderdoet voor de GR®7; een paar kilometer lang volgt het de rivier die als een bergstroom door het rotsachtige puin stroomt. En ook het pad begint af te dalen door bremvelden bezaaid met granieten rotsblokken. Felgerolles, L'Aubaret, Le Merlet... en dan verdwijnt de betovering zodra we op de departementale weg naar Pont-de-Montvert komen. Een klein halfuur op asfalt is echter geen hoge prijs voor een lange, vreugdevolle tocht. Etappe van 30 km.
Pont-de-Montvert is een belangrijk knooppunt in het "land van de Camisards". De kerk, waar een houten preekstoel in majestueuze eenvoud staat, getuigt nog steeds van de levendigheid van het hervormde geloof. Maar hoe is voor te stellen dat dit mooie, vredige dorp in 1702 de bakermat was van dramatische gebeurtenissen (de moord op de abt du Chayla, gevolgd door de executie van hoofdleider Pierre Séguier) die zo'n verschrikkelijke oorlog ontketenden? (Het was op 24 juli 1702 dat de abt du Chayla in Pont-de-Montvert werd vermoord door een groep protestanten die de vrijlating van hun geloofsgenoten kwamen eisen.)
De abt du Chayla, voormalig pastoor van Saint-Germain-de-Calberte, was door de kerk veroordeeld wegens corruptie, maar werd dankzij zijn familiale en politieke connecties gepromoveerd. Zo werd hij onder andere belast met de "stevige" evangelisatie van de Cevennen. Zijn brute ijver wekte de haat van de protestanten... die haar hoogtepunt bereikte op die fatale avond in juli 1702. Pierre Séguier, bijgenaamd Esprit Séguier vanwege zijn geïnspireerde preken, werd snel opgepakt en berecht als de leider van de moordenaars. Hij werd veroordeeld tot het afhakken van zijn vuist en het levend verbranden op de exacte plaats waar zijn slachtoffer was omgekomen, voor de klokkentoren van Pont-de-Montvert. Zo begon een wrede oorlog die de Cevennen twee jaar lang in vuur en bloed zou zetten. Jean-Pierre Chabrol bracht deze verschrikkelijke jaren tot leven in een prachtige roman getiteld "Les Fous de Dieu". Slechts één zin blijft bij: "Ik dronk, met mijn lippen in het schuim van het beekje, terwijl mijn ziel haar dorst leste met de zuiverheid van het knielen in de waterkers van een bron, in plaats van op het knielbankje van een gipsen sint-Jozef, en het kussen van sneeuwwater in plaats van de ring van een bisschop..."
De huidige etappe van de GR®70 volgt niet de historische route naar Florac. "Een nieuwe weg," schrijft de romancier, "leidt van Pont-de-Montvert naar Florac, door de vallei van de Tarn. Het zachte zandpad strekt zich ongeveer halverwege de bergtoppen en de rivier onder in het dal uit." (R.L. Stevenson, "Reis met een ezel door de Cevennen"). Vandaag is dat de D998 die langs de Tarn slingert. Voor een wandelaar is het ondenkbaar om twintig kilometer asfalt en druk autoverkeer te trotseren! De GR®70 biedt stevensons navolgers gelukkig de eenzaamheid en de landschappen van grote hoogten. Zodra we Pont-de-Montvert via een prachtig geplaveid pad verlaten, kijkt de Cham de l'Hermet uit over het dorp dat zich uitstrekt in een kom van heuvels, bij de samenvloeiing van de Lot, de Rieumalet en de Martinet. Daarna volgt de klim langs de flank van de Bougès, door een kathedraal van naaldbomen en op het geluid van de grote orgels van de wind. Bij de Col de la Planette begint de lange wandeling over de heuvelachtige rug van de berg Bougès. Het hoogste punt ligt bij het Signal du Bougès (1421 m), bekroond met een monumentale steenman. Dit is een schitterend uitkijkpunt. Hiermee neem ik wraak op die afschuwelijke dag in april '95, die slechts bestond uit ononderbroken rennen; regen en mist veegden toen alle landschappen weg die zich vandaag onder een azuurblauwe hemel ontvouwen, van de Mont Lozère tot de vallei van de Mimente, langs de kliffen van de Méjean. De afgelopen twee dagen heb ik de toppen bereikt (geografisch, esthetisch en mentaal) van mijn avontuur. Ah! Kon ik deze staat van vrijheid, sereniteit en vrede maar vasthouden... Aan het einde van deze mooie tocht hebben de met platanen beschaduwde terrassen van Florac een zeer zuidelijke charme, op een steenworp afstand van de bron van de Pêcher... Etappe van 25 km.
Deze zondagochtend slaapt Florac nog wanneer ik door de verlaten straatjes wandel. Richting Saint-Germain-de-Calberte wacht me namelijk opnieuw een stevige etappe. Al snel keer ik met de GR®70 mijn rug naar de rotswanden van de Causse Méjean en trek ik de vallei van de Mimente in. De toenemende hoogte en het bos smoren het lawaai van het gemotoriseerde verkeer. Ik ben terug in de weidse natuur, in het hart van de Cevennen van de kastanjebomen. Hun robuuste, knoestige stammen in sculpturale vormen overwoekeren de heuvelhellingen. Net zo verrast als ik, vlucht een hinde weg met een luid gekraak van takken. Bij Saint-Julien-d'Arpaon daal ik af om de rivier over te steken en begin aan een lange, vredige wandeling over de oude spoorlijn; tegenwoordig is het een charmant gras- en bloemenpad dat de meanders van de vallei volgt, uitkijkend op het smaragdgroene lint van de Mimente. Bij Cassagnas is het stralend weer, wat uitnodigt om lekker niets te doen... Waarom haasten als er nog maar zo'n tien kilometer resteert? Maar ik moet toch weer "op pad" en de hoogte van de heuvels opzoeken. Het pad klimt opnieuw door het bos; de helling is aangenaam en bederft het wandelplezier niet. De herdenkingssteen voor de Camisards op het Plan de Fontmort is absoluut een kleine omweg waard via de "GR®7 - GR®67" vanuit Barre-des-Cévennes. "Niet ver van hier, aan mijn rechterhand, bevond zich het beroemde Plan de Font Morte, waar kapitein Poul, met zijn Armeense kromzwaard, de Camisards van Séguier afslachtte."
Daar werd "Esprit" Séguier met zijn groep Camisards dus verrast door kapitein Poul. Na het gevecht werd de moordenaar van de abt du Chayla door de soldaten van de koning gevangengenomen en naar Florac gebracht voor zijn proces. Deze historische plek is gewijd door een gedenksteen, een bescheiden obelisk ter herinnering aan de heroïsche toewijding van de Cevenoolse hugenoten aan het hervormde geloof. De Schotse romanschrijver verliest zich overigens in rake overpeinzingen: "Ik dacht glimlachend aan Bâville en zijn dragonders, en hoe men een religie een eeuw lang onder de ruwe hoeven van paarden kan vertrappen om haar slechts levendiger uit de beproeving te laten komen. Ierland is nog steeds katholiek; de Cevennen zijn nog altijd protestants. Een hele mand vol wetten en decreten, evenmin als de hoeven en kanonlopen van een cavalerieregiment, kunnen ook maar een greintje veranderen aan de denkvrijheid van een boer...". De GR®70 treedt nu in hun voetsporen langs de oude koninklijke weg, die omhoog slingert langs de heuvels. Deze strategische route werd ooit in de rotsachtige schalie uitgehakt voor de verplaatsing van troepen in het hart van het Cevenoolse gebergte. Tegenwoordig heeft dit prachtige richelpad een meer vreedzame bestemming. Langs dit hele uitkijkpunt geniet de wandelaar van een permanent spektakel: het panorama strekt zich immens ver uit richting de golvende kammen van de serres, over het labyrint van de gardons heen, tot aan de blauwige horizon van de Aigoual. In deze zuidelijke late namiddag ademt het bos een warme geur van hars... Etappe van 28 km.
Saint-Germain-de-Calberte heeft op het dorpsplein een opmerkelijk monument opgericht ter nagedachtenis aan de Cevenolen, die het landschap van hun bergen onvermoeibaar hebben vormgegeven. Al wandelend begrijp je des te beter welke enorme inspanningen er geleverd zijn om wegen aan te leggen en de steile hellingen geschikt te maken voor landbouw door de bouw van zogenaamde "bancels" of "faïsses". (André Chamson beschrijft in "Les Hommes de la route" het zware zwoegen van de boeren die hun armen verhuurden voor de wegenbouw in de bergen, in de hoop wat extra inkomen te vergaren. "Suite cévenole", Libr. Plon. 1968. En J.P. Chabrol haalt de bouw aan van de "bancels", de typische terrassenbouw: "Als je het werk ziet dat onze overgrootouders hebben verzet, sta je perplex over de hoeveelheid moeite, geduld en zweet die het moet hebben gekost. Om die stukjes grond in deze gangen letterlijk uit het niets te creëren, moesten er rotsen worden weggehakt, stenen voor de steunmuren uit de rivier worden gehaald, en moest de aarde in 'banastous' (manden) worden aangevoerd om de gaten te vullen. Allemaal om drie of vier extra wijnstokken te kunnen planten. (...) Ik heb eens een boer een droge stenen muur van veertig meter lang en twee tot drie meter hoog zien bouwen, die vervolgens werd opgevuld met aarde die hij op zijn rug had gedragen. (...) Ik begreep toen pas de krankzinnige gehechtheid van de Cevenool aan zijn land.")
In de kronkelende steegjes van het dorp ontdekt men deze terrasvormige trappen die zich vastklampen aan de steile heuvels. Terwijl ik nu het einde van mijn tocht nader, verlaat ik langzaam de luchtige toppen. Ik daal af in het labyrint van de bergstromen, hier de 'gardons' genoemd: ik liep hoog boven de Gardon van Saint-Germain, passeerde de samenvloeiingen met de Gardon van Saint-Martin-de-Lansuscle en daarna de Gardon van Saint-Étienne. Ondertussen wordt de hitte steeds drukkender en broeierig. Maar de lagergelegen valleien blijven onmiskenbaar hugenotenland; langs de weg zag ik graven die op privégrond waren ingericht. Omdat de "ketters" de toegang tot begraafplaatsen werd ontzegd, begroeven zij hun doden op het eigen familiedomein.
De Col Saint-Pierre, na de steile en verzengende beklimming over de oude koninklijke weg, markeert de grens met de Gard. Mijn allerlaatste picknick in de Lozère nuttig ik onder de reusachtige kastanjebomen op de col, voordat ik me waag aan de rotsachtige afdaling naar Saint-Jean-du-Gard. Ik koester dan ook deze laatste navigatie door de versteende golven van de serres, in deze groene oceaan (het lichtgroen van de kastanjebomen vermengd met het donkergroen van de pijnbomen) omhuld door een blauwe nevel. Daarboven drijven enkele zeldzame rode pannendaken; zijn het eenzame zeilers of wegdrijvende schipbreukelingen?
En dan is daar Saint-Jean-du-Gard, de zuidelijke plaats, uitgestrekt langs de oevers van de Gardon, nagenoeg in de vlakte gelegen op 189 m hoogte. Platanen en palmbomen geven de terrassen een mediterrane uitstraling. Etappe van 22,5 km. Vandaag hervind ik mijn volledige eenzaamheid: Ursula is weer teruggekeerd naar de heuvels, richting Les Ayres, de Col de Jalcreste en vervolgens weer naar Florac. Vaarwel dus! Op het programma staat vandaag slechts een heel korte etappe, voornamelijk gewijd aan het bezoek van twee musea. Om te beginnen in Saint-Jean-du-Gard: het "Musée des Vallées Cévenoles" doet me opvallend veel denken aan het "Musée de la Vie Wallonne" in Luik, België. Het is intrigerend om te zien hoe, op honderden kilometers afstand van elkaar, het landleven van weleer gebruikmaakte van soortgelijk gereedschap en identieke handelingen vereiste.
Hier ontdek ik ook de cruciale rol van de kastanjeboom en de moerbeiboom in de Cevenoolse beschaving. "De broodboom" is lang een essentieel onderdeel geweest: kastanjes voedden zowel mens als dier; het hout diende als bouwmateriaal en het blad als strooisel. Zelfs de Camisards vonden af en toe schuil in hun uitgeholde stammen. Het is dan ook niet verrassend dat de koninklijke troepen de Cevenoolse bossen in brand staken om de Camisards uit te hongeren en tot overgave te dwingen. En de moerbeiboom bood zelfs in het begin van de twintigste eeuw nog een relatieve welvaart in de zuidelijke valleien dankzij de goudmijn van de zijde. (Anna Rey beschrijft het leven van haar moeder in het boek "Augustine Rouvière, Cévenole". Haar heldin vertelt: "Voor de oorlog van 1914 waren we helemaal niet zo ongelukkig in mijn lieflijke vallei. Dat is de Cevennen. (...) Ja, we hadden een goede vallei! En bovendien waren er 'de magnans' (zijderupsen). Dat zorgde voor rijkdom. Na de verkoop van de cocons konden we eindelijk de belastingen betalen. Alle Cevenolen plantten moerbeibomen en kweekten zijderupsen. De knoestige stompen van de moerbeibomen reikten naar de winterlucht in een landschap waar ze gaandeweg de wijnstokken vervingen. (...) In de goede jaren produceerden we dertig tot veertig kilo cocons per ons zaad en kregen we ongeveer honderdvijftig frank uitbetaald.")
Ik heb met blijdschap de prachtige brug van de Camisards in Mialet weergezien, waarvan de sierlijke bogen de kristalheldere wateren van de Gardon overspannen. Maar na mijn tocht door deze heuvels, waar de herinnering aan de Camisards overal voelbaar is, wilde ik vooral het "Musée du Désert" in Mas Soubeyran bezoeken. In dit gehucht werd het geboortehuis van de beroemde leider Pierre Laporte, alias Rolland, slim verbouwd door het samen te voegen met enkele aangrenzende woningen. Het fungeert als het ware monument van het protestantisme in de Cevennen, als uiting van een ware vrijheidscultus. De trotse Cevenolen, die als ketters ter dood werden gebracht, namen geen genoegen met louter tolerantie: dat zagen zij slechts als een gunst aan een verachte overtuiging. Ze eisten simpelweg vrijheid van geweten; de vrijheid om te geloven en om hun geloof op volkomen gelijkwaardige voet te uiten. "Récister" (sic): dat is het motto dat gegraveerd is door een van de Cevenoolse vrouwen die gevangen werd gehouden in de beruchte Toren van Constance in Aigues-Mortes, terwijl hun mannen zwoegden op de koninklijke galeien. De spelling mocht dan niet perfect zijn, de nobelheid van de daad leed daar niet onder. Deze idealen zijn zeker geen loze woorden in deze bergen; tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de verzetsgroepen (maquis) volop actief in de Cevennen, en boden ze een toevluchtsoord aan Duitse en Oostenrijkse dissidenten, evenals aan veel Joden. Mede hierdoor hebben enkele inwoners van Saint-Germain-de-Calberte de onderscheiding 'Rechtvaardige onder de Volkeren' in ontvangst mogen nemen. Etappe van 12 km.
R.L. Stevenson liet zijn ezelin Modestine achter in Saint-Jean-du-Gard. Vervolgens reisde hij per koets verder naar Alès. Ik verleng zijn tocht dus een beetje. Vooruit, naar de allerlaatste etappe! Dit zal echter geen ontspannen wandeling over vlak terrein zijn. Via Mialet trek ik weer de heuvels in, de markeringen van de GR®67 volgend. En voorbij Les Aigladines, na de Col d'Uglas, begint de GR®44D aan een ware achtbaanrit over een lange, golvende heuvelrug. Ik moet bijna 700 tot 800 hoogtemeters klauteren in het struikgewas van de garrigue; het pad, rotsachtiger en grilliger dan ik sinds Brioude ben tegengekomen, kronkelt over de top van het Bois de Malabouisse. Door een tunnel van steeneiken, buxus en laurier, klimt en daalt het door een wirwar van kalkrotsen. Er heerst een enorme eenzaamheid; de hele dag ben ik niemand tegengekomen in deze bergen. Hooguit zie ik in de verte hier en daar wat dakpannen, diep in de vallei van de Galeizon, bijna onzichtbaar in de mist van een vochtige, stormachtige dag. Het is een eenzaamheid die een lichte beklemming met zich meebrengt... Met gemengde gevoelens nader ik de finish. Met een vleugje angst. Een ongelukje, een stom incident, ligt altijd op de loer op de stenen van dit chaotische pad. Maar tegelijkertijd vraag ik me af of ik wel écht een einde wil maken aan deze lange wandeltocht? Ik weet het niet zo zeker... Ik heb net mijn laatste lunch op de top van de Montcalm weggewerkt. Beneden in de vlakte doemt de stad Alès op, mistig maar overduidelijk; het is nog ruim een uur afdalen van deze geliefde bergen. Achteraf gezien is het geen goed idee om een natuurwandeling af te sluiten in een grote stad. Het eerste geluid: een politiesirene; het eerste beeld: een immense, betonnen flatwijk. Het is een brute terugkeer naar de menselijke mierenhoop. Etappe van 25 km.
Ik geniet van een biertje op het terras van de "Mal Assis" in de winkelstraat van Alès. En meteen overvalt me de melancholie. Dat gevoel is niet onbekend aan het einde van een lange wandeltocht. Maar vandaag voel ik het opvallend scherp; aan dit prachtige avontuur is echt een einde gekomen. Ik keer terug naar mijn dierbaren, maar ook naar de verplichtingen van alledag. Laat me de beelden, sensaties en herinneringen aan emoties niet te snel vergeten, evenmin als de verheven gedachten. "Récister" tegen de sleur van het dagelijks leven; bevindt vrijheid zich tenslotte niet meer in het hoofd en het hart, dan louter in de berglucht? door Jean Marie Maquet