Tidig avfärd i strålande sol. Det vackra vädret verkar ha stabiliserat sig. Strax utanför La Bastide-Puylaurent återvänder Stevenson-vägen snabbt till de stora, öppna vidderna i Gardille-skogen, som vi redan korsat i förrgår. Vinden sveper över platån och dess dystra musik genomsyrar denna vidsträckta ensamhet; hur kommer det sig att den ena dagen känns detta upplyftande, medan det nästa dag skapar ångest? Stevenson-vägen hittar tillbaka till dalen för ett sista möte med den ännu unga Allier-floden. Även Chassezac gräver ut sina första meandrar här. Några byar ligger utspridda längs dalen. Jag minns framför allt en vacker sänka täckt av påskliljor och den romanska kyrkan i Chasseradès, robust och harmonisk... Oåtkomlig, tyvärr, liksom många andra! Ett resultat av vår tids vandalisering och otrygghet; dessa urbana plågor når alltså djupt in i avlägsna trakter som man kunde tro var förskonade. Åh! Den salige prästen i Chanteuges som, mot alla odds, upprätthåller gästfriheten i sitt beundransvärda abbedi och till och med förgyller den med sakral musik!
På eftermiddagen blir det ytterligare en lång vandring genom berget Goulets kullar och dess enorma barrskog. På den södra sluttningen bevittnar jag en ny födelse: floden Lot ser dagens ljus mitt i skogsmassivet och tar sina första språng i en vacker dal, välkomnad av björkar, ginstbuskar och påskliljor. Tre vitt skilda öden för tre vattendrag som fötts i samma massiv; Allier förenar sitt öde med Loire och avslutar sin långa färd vid Bretagnes gränser; Chassezac och Ardèche slingrar sig ner i djupet av vilda raviner, på väg mot Medelhavets stränder; och Lot strömmar mot Garonne för att flyta förbi de rika vingårdarna i Bordeaux nära Atlanten. En slump av en dal, en kulle, och ödena går skilda vägar. Så är det också med barn från samma hem. Etapp på 25 km.
Idag kommer jag in i "camisardernas land". Äntligen, skulle jag vilja säga; min anknytning till Cévennerna är inte frikopplad från min sympati för dessa orubbliga försvarare av sin tro. När man lämnar Le Bleymard och Lot-dalen klättrar stigen uppför den norra sluttningen av Mont Lozère. Det är en ganska vanlig stigning fram till Mont Lozère-stationen (1 421 m). Vi når då den öde högplatån och klättrar längs "draillen". (Drailler är förmodligen de äldsta kommunikationsvägarna genom Cévennerna. Även om de idag gläder vandrare, har de under många århundraden fungerat som transhumansleder, framför allt för fårhjordar, som vandrade från de södra slätterna upp till Causse Méjean, Larzac, Tanargue och Lozère... Pierre A. Clément har ägnat dem en fascinerande bok, "En Cévennes avec les bergers".)
Denne historiker från Languedoc har vandrat fem av dessa mytomspunna leder i sällskap med herdar. Han beskriver denna upplevelse i fängslande berättelser, där vandrare som har färdats genom Cévennerna kommer att känna igen många utmärkande platser kantade av "montjoies". (Montjoies är höga markörer av granit, som de som kantar draillen på Mont Lozère, eller stenrösen. Deras mest uppenbara funktion är att markera leder för transhumans och annat, i likhet med de stenrösen (cairns) som vandrare känner väl till, särskilt i Pyrenéerna. Men, som vandringsguiden noterar, kan vissa "montjoies" dateras tillbaka till medeltiden och ha utgjort gränsmarkeringar för egendomar. Malteserkorsen som är inhuggna på vissa resta stenar i Lozère sägs därmed ha markerat malteserriddarnas ägor... Jag lade själv särskilt märke till de ikonoklastiska graffitimålningarna!). Det är vindens rike, som sveper över hedarna av sten och kort gräs. Vandraren kämpar i motvinden hela vägen upp till toppen av Pic de Finiels (1 699 m). Det är den högsta punkten i massivet och på min vandring. Runt omkring suddas den oändliga böljningen av bergskammar och dalar ut i ett blåaktigt dis; i norr återkallar minnet de senaste etapperna; i söder föreställer sig fantasin de kommande vägarna. Och sinnet vandrar fritt i denna höga ensamhet (som delades under en kort rast, då en tysk vandrare slöt upp).
Men våra vägar skiljs snart åt. GR®70 är nu i stort sett en oavbruten nedstigning mot Finiels och Pont-de-Montvert. Det är ett lite för snabbt och smått frustrerande slut på etappen: det är strålande väder; och för några år sedan, under en påskvandring, lovade jag mig själv att återvända för att beundra ginstens blomning i Lozère. Tillfället är för bra för att missas. Jag kan inte motstå en lång omväg via GR®7. Efter passet vid Finiels känns Languedocs draille lite väl lång på den gamla romerska vägen; men vilken förtrollning när den smala stigen viker över på massivets södra sluttning, rinner ner längs en bäck, slingrar sig mellan granitblocken och tränger in i ginstens guld...
Draillen fortsätter sin lugna nedstigning genom gamla, övergivna byar (Salarial, L'Hôpital) och når fram till Pont-du-Tarn. Platsen lever upp till mina minnen och är ännu vackrare nu på våren; det klara vattnet glittrar och sjunger över klipporna. Min picknick blir en idyllisk stund på vandringen. Nu svänger jag in på GR®72, som inte på något sätt står GR®7 efter; under några kilometer följer den floden som rusar fram som en fors genom stenig terräng. Även stigen börjar störta nedåt genom ginstsnår fyllda av granitkaos. Felgerolles, Le Merlet... och sedan försvinner förtrollningen när vi når landsvägen mot Pont-de-Montvert. En knapp halvtimme på asfalt är dock ett lågt pris att betala för en lång, glädjefylld vandring. Etapp på 30 km.
Pont-de-Montvert är en central plats i "camisardernas land". Templet, där en predikstol i majestätisk enkelhet tronar, vittnar än i dag om den reformerade trons livskraft. Men hur kan man föreställa sig att denna vackra och fridfulla by år 1702 var skådeplatsen för de dramatiska händelser (mordet på abboten av Chayla och den efterföljande avrättningen av huvudledaren, Pierre Séguier) som utlöste ett så fruktansvärt krig? (Det var den 24 juli 1702 som abboten av Chayla mördades i Pont-de-Montvert av en grupp protestanter som kommit för att kräva sina trosfränders frigivning).
Abboten av Chayla, tidigare präst i St-Germain-de-Calberte och dömd av kyrkan för utpressning, hade ändå blivit befordrad tack vare sina familje- och politikerkontakter. Han hade därmed fått ansvar för bland annat den "hårdhänta" evangeliseringen av Cévennerna. Hans brutala iver väckte protestanternas hat... ett hat som nådde sin kulmen denna olycksaliga kväll i juli 1702. Snabbt arresterad och åtalad som ledare för mördarna, dömdes Pierre Séguier – kallad Esprit Séguier för sina inspirerade predikningar – att få sin hand avhuggen och brännas levande på exakt den plats där hans offer hade dött, det vill säga framför klocktornet i Pont-de-Montvert. Så började ett fruktansvärt krig som skulle sätta Cévennerna i blod och brand under två hela år. Jean-Pierre Chabrol har skildrat dessa mörka år i en mycket vacker roman med titeln "Guds dårar" (Les Fous de Dieu). Bara en enda mening stannar kvar: "Jag drack, med läpparna i bäckens skum, medan min själ släckte sin törst av renheten i att knäböja så, i källans vattenkrasse snarare än på knäbänken hos en gips-Josef, och att kyssa smältvattnet snarare än biskopens ring..."
Dagens etapp på GR®70 följer inte den historiska rutten mot Florac. "En ny väg", skriver författaren, "leder från Pont-de-Montvert till Florac, genom Tarn-dalen. Dess mjuka sandväg löper ungefär halvvägs mellan bergstopparna och floden nere i dalgången." (R.L. Stevenson, "Resa med en åsna i Cévennerna"). Idag motsvarar detta väg D998 som slingrar sig längs Tarn. Det är otänkbart för en vandrare att stå ut med tjugo kilometer asfalt och biltrafik! GR®70 erbjuder däremot Stevensons efterföljare ensamhet och storslagna höglandslandskap. Knappt har vi lämnat Pont-de-Montvert via en vacker stenlagd stig (calade), förrän Cham de L'Hermet blickar ut över byn som vilar i sin sänka vid sammanflödet av Lot, Rieumalet och Martinet. Därefter, längs Bougès sluttning, börjar klättringen genom en katedral av barrträd, ackompanjerad av Eolus stora vindorglar. Vid passet La Planette inleds den långa vandringen över berget Bougès kulliga rygg. Den når sin höjdpunkt vid Signal de Bougès (1 421 m), vars kupol kröns av ett monumentalt stenröse. Det är en magnifik utsiktsplats. Jag får min revansch för den bedrövliga dagen i april 1995, som inte var annat än en oavbruten språngmarsch; regnet och dimman raderade då ut alla de landskap som idag breder ut sig under en azurblå himmel, från Mont Lozère till Mimente-dalen och klipporna på Causse Méjean. De senaste två dagarna har jag nått höjdpunkterna (geografiskt, estetiskt och mentalt) på mitt äventyr. Åh! Tänk att kunna hålla kvar detta tillstånd av frihet, ro och frid... Vid slutet av denna vackra vandring erbjuder de platanskuggade terrasserna i Florac en mycket sydfransk charm, bara ett stenkast från källan Le Pêcher... Etapp på 25 km.
Denna söndagsmorgon sover Florac fortfarande när jag strosar genom dess öde gränder. Detta beror på att jag har ännu en krävande etapp framför mig mot St-Germain-de-Calberte. Snabbt, via GR®70, vänder jag klipporna på Causse Méjean ryggen och beger mig in i Mimente-dalen. Den gradvisa stigningen och skogen dämpar ljudet från motortrafiken. Här är jag tillbaka i den storslagna naturen, mitt i kastanjeträdens Cévenner. De robusta och knotiga stammarna, med sina skulpturala former, har koloniserat åssidorna. Lika överraskad som jag, flyr en hind i väg med ett brak av knäckta grenar. Vid St-Julien-d'Arpaon går jag ner för att korsa floden och påbörjar därefter en lång, fridfull och charmig vandring längs den gamla järnvägsvallen; i dag är det en trevlig gräs- och blomsterkantad stig som följer dalens meandrar högt ovanför Mimentes smaragdgröna band. I Cassagnas är vädret strålande, vilket bjuder in till lättja... Varför skynda sig när det knappt återstår en mil? Men man måste ändå "komma i väg" och söka sig tillbaka upp mot kullarna. Stigen klättrar åter in i skogen; lutningen är behaglig och förtar inte nöjet med vandringen. Minnesmärket över camisarderna vid Plan de Fontmort förtjänar definitivt en liten avstickare på "GR®7 - GR®67" som kommer från Barre-des-Cévennes. "Inte långt från denna plats, på min högra sida, låg det berömda Plan de Font Morte där kapten Poul, med sin armeniska kroksabel, slaktade Séguiers camisarder."
Det var alltså här kapten Poul överraskade "Esprit" Séguier och hans skara camisarder. Efter striden tillfångatogs mördaren av abboten av Chayla av kungens soldater och fördes till Florac för rättegång. Denna historiska plats är således utmärkt med ett monument, en blygsam obelisk som hedrar de cévenolska hugenotternas heroiska hängivenhet till den reformerade tron. Den skotske författaren tillåter sig också några kloka reflektioner: "Jag log när jag tänkte på Bâville och hans dragoner, och att man kan trampa en religion under hästars tunga hovar under ett helt århundrade bara för att lämna den ännu mer levande efter en sådan prövning. Irland är fortfarande katolskt; Cévennerna är fortfarande protestantiska. En hel korg av lagar och dekret kan lika lite som hästhovar och kanonmynningar från ett kavalleriregemente rubba en bondes tankefrihet det allra minsta...". GR®70 följer nu i deras fotspår längs den gamla kungliga vägen som stiger uppför åssidorna. Denna strategiska väg höggs en gång ut direkt i skiffersluttningen för att trupper skulle kunna förflyttas i hjärtat av Cévennernas berg. I dag har denna vackra balkongväg ett fredligare syfte; längs hela denna utsiktsplats njuter vandraren av ett ständigt skådespel, panoramat är oändligt mot de böljande bergsryggarna (serres) som avlöser varandra, bortom labyrinten av floddalar (gardons), ända till Mont Aigouals blåaktiga horisont. Under denna sydfranska sen-eftermiddag sprider skogen en varm doft av kåda... Etapp på 28 km.
St-Germain-de-Calberte har rest ett slående monument på sitt lilla torg för att hedra minnet av de cévenolier som outtröttligt format sina bergslandskap. När man vandrar här förstår man bättre den oerhörda möda som krävts för att anlägga vägar och omvandla de branta sluttningarna till jordbruksmark genom att bygga "bancels" eller "faïsses" (terrasser). (André Chamson berättar i "Les Hommes de la route" om det hårda slitet för de bönder som hyrde ut sin arbetskraft för att bygga vägar i bergen, för att trygga en liten extra inkomst till sina magra resurser. "Suite cévenole", Libr. Plon. 1968. Och J. P. Chabrol nämner bygget av dessa odlingsterrasser: "När man ser det arbete som utfördes av våra farfäder, står man förstummad över den mängd slit, tålamod och svett det måste ha kostat. För att från ingenting skapa dessa jordlotter krävdes att man bröt loss klippblock, bar upp stödmurar från floden och fraktade jord i 'banastous' (korgar) för att fylla ut tomrummen. Allt detta bara för att kunna plantera tre eller fyra extra vinstockar. (...) Jag har sett en bonde bygga en kallmur som var fyrtio meter lång och två till tre meter hög, och fylla ut den med jord buren på ryggen. (...) Då förstod jag cévenolerns vansinniga kärlek till sin jord.")
I byns gränder upptäcker man även dessa trappformade terrasser som klamrar sig fast vid de branta åssidorna. Nu när jag närmar mig slutet på min vandring, lämnar jag gradvis de blåsiga topparna bakom mig. Jag beger mig ned i labyrinten av strida bäckar, "gardons" som de kallas här: jag har blickat ned över Gardon de St-Germain, passerat dess sammanflöden med Gardon de St-Martin-de-Lansuscle och sedan Gardon de St-Etienne. I takt med nedstigningen blir värmen allt tyngre och åskvarm. Men dalbottnarna är fortfarande i högsta grad hugenottland; längs vägen har jag sett gravar anlagda i privata trädgårdar. Eftersom "kättarna" förvägrades tillträde till kyrkogårdarna, begravde de sina anhöriga på familjens egna ägor.
Passet St-Pierre, efter den tuffa och stekheta klättringen längs den kungliga vägen, markerar gränsen in i departementet Gard. En sista picknick i Lozère, under de gigantiska kastanjeträden vid passet, innan jag rullar nedför den steniga stigen mot St-Jean-du-Gard. Jag uppskattar därför denna sista navigering genom bergsryggarnas stelnade vågor, i ett grönskande hav (kastanjernas ljusgröna blandat med tallarnas mörkgröna) insvept i ett blåaktigt dis. Här och var flyter några sällsynta tak av röda tegelpannor upp till ytan; är det ensamma sjöfarare eller vinddrivna skeppsbrutna?
Och här är St-Jean-du-Gard, den sydliga staden, utbredd längs gardonens stränder, nästan nere på slätten med sina 189 meters höjd. Plataner och palmer ger uteserveringarna en mediterran prägel. Etapp på 22,5 km. I dag återfinner jag min fullkomliga ensamhet; Ursula har vänt tillbaka mot kullarna, Les Ayres, passet Jalcreste och sedan mot Florac igen. Så, farväl! På dagens program står en mycket kort etapp, som huvudsakligen ägnas åt att besöka två museer. Först ut i St-Jean-du-Gard är museet "Vallées Cévenoles", som på ett slående sätt påminner mig om "Musée de la Vie Wallonne" i Liège, Belgien. Det är fascinerande att se hur dåtidens lantliv, med hundratals kilometers avstånd, använde sig av så snarlika verktyg och redskap, och hur det inspirerade till exakt samma handgrepp.
Men här upptäcker jag också kastanjeträdets och mullbärsträdets centrala roll i den cévenolska kulturen. "Brödträdet" var länge ett livsviktigt inslag: kastanjerna gav föda åt både människor och djur; träet användes som byggmaterial och löven som strö; camisarderna fann till och med tillfälligt skydd i deras urholkade stammar. Det är inte förvånande att de kungliga arméerna brände ner Cévennernas skogar för att svälta ut camisarderna och tvinga dem till underkastelse. Och mullbärsträdet bidrog långt in på 1900-talet till ett visst välstånd i de södra dalarna tack vare silkesindustrins "guldgruva". (Anna Rey berättar om sin mors liv i boken "Augustine Rouvière, Cévenole". Och hennes hjältinna anförtror: "Före kriget 1914 var vi inte alls olyckliga i min ljuva dal. Det är Cévennerna. (...) Ja, vår dal var god! Och så fanns 'les magnans' (silkesmaskarna). Det var de som utgjorde dess rikedom. Det var alltid efter att kokongerna hade sålts som man äntligen kunde betala sina skatter. Alla i Cévennerna planterade mullbärsträd och födde upp silkesmaskar. De knotiga, beskurna stammarna sträckte sig mot vinterhimlen i ett landskap där de successivt kom att ersätta vinrankorna. (...) Under de goda åren kunde vi producera mellan trettio och fyrtio kilo kokonger per uns silkesägg, och vi fick betalt med ungefär etthundrafemtio franc."
Det var med glädje jag åter såg den vackra Camisardbron i Mialet, vars eleganta valv sträcker sig över gardonflodens kristallklara vatten. Men efter att ha vandrat genom dessa kullar, där minnet av camisarderna ständigt gör sig påmint, ville jag framför allt besöka "Musée du Désert" i Mas Soubeyran. I denna lilla by har födelsehuset för en berömd ledare, Pierre Laporte (kallad Rolland), skickligt omvandlats genom att slås samman med några intilliggande bostäder. Det utgör därmed det sanna minnesmärket över protestantismen i Cévennerna, en plats som vittnar om en sann frihetskult. De stolta cévenolerna, som avrättades som kättare, vägrade att nöja sig med enbart "tolerans", vilket de såg som en simpel eftergift åt en föraktad övertygelse. De krävde inget mindre än samvetsfrihet; rätten att tro och uttrycka sin tro på helt jämställda villkor. "Récister" (sic): detta är valspråket som inristades av en av de cévenolska kvinnorna som hölls fångna i det beryktade Tour de Constance i Aigues-Mortes, medan deras män rodde sig till döds på de kungliga galärerna. Stavningen må ha brustit, men handlingens ädelhet var det inget fel på. Vad gör väl det! Detta ideal är inget tomt ord i dessa berg; under andra världskriget var motståndsrörelsen högst aktiv i Cévennerna, som blev en fristad för tyska och österrikiska dissidenter, såväl som för många judar. Några av invånarna i St-Germain-de-Calberte har på dessa grunder tilldelats utmärkelsen "Rättfärdig bland folken". Etapp på 12 km.
R.L. Stevenson lämnade sin åsna Modestine i St-Jean-du-Gard. Själv fortsatte han till Alès med diligens. Jag, däremot, förlänger hans resa. Framåt mot den allra sista etappen! Men det blir ingen enkel, rofylld promenad över slätten. Via Mialet söker jag mig tillbaka upp i kullarna och följer GR®67:s markeringar. Och bortom Les Aigladines, efter passet vid Uglas, förvandlas GR®44D till en veritabel berg-och-dalbana över en lång, kuperad bergsrygg. Nästan 700 till 800 höjdmeter ska avverkas i garriguen; stigen, som är stenigare och mer vindlande än något jag stött på sedan Brioude, slingrar sig över krönet av skogen Malabouisse i en tunnel av stenek, buxbom och lager; den klättrar brant och störtar utför bland ett kaos av kalkstensblock. En överväldigande ensamhet; på hela dagen har jag inte sett en enda människa i bergen. På sin höjd ett eller två tegelröda tak långt där nere i dalbottnen av Galeizon, insvepta i diset från en kvav och åskvarm dag. En smått oroande ensamhet... Jag närmar mig målet med blandade känslor. Med ett stråk av ängslan. En olycka eller ett litet felsteg kan lätt inträffa bland stenarna på denna ojämna stig. Samtidigt, vill jag verkligen att den här långvandringen ska ta slut? Jag är inte så säker... Jag har just avslutat min sista matsäck på toppen av Montcalm. Och där nere på slätten framträder stadssiluetten av Alès i diset, suddig men högst verklig; jag har ännu en dryg timme framför mig innan jag lämnat dessa kära berg. Det känns som en malplacerad idé att avsluta en naturvandring mitt i en storstad. Första ljudet: en polissiren; första synintrycket: ett enormt HLM-komplex. En brutal kontakt med den mänskliga myrstacken. Etapp på 25 km.
Jag avnjuter en öl på terrassen till "Mal Assis" på gågatan i Alès. Och redan griper nostalgin tag i mig. Känslan är inte obekant när man nått slutet på en lång vandring. Men i dag känner jag det med en extra skärpa: det vackra äventyret är oåterkalleligen över. Jag ska återförenas med mina nära och kära,... men också med alla vardagens plikter och måsten. Måtte jag inte glömma bilderna, sinnesintrycken, minnet av de starka känslorna eller tankarnas klarhet för snabbt. "Récister" (Göra motstånd) mot vardagslivets slitage; sitter inte friheten trots allt mer i huvudet och i hjärtat än i den friska bergsluften? av Jean Marie Maquet