Tidlig avgang under en strålende sol. Finværet har satt seg. Rett utenfor La Bastide-Puylaurent vender Stevenson-stien raskt tilbake til de store, åpne viddene i Gardille-skogen, som vi krysset allerede forgårs. Vinden feier over platået, og dens melankolske musikk gjennomtrenger denne enorme ensomheten; hva kommer det av at den ene dagen virker dette oppløftende, mens det neste dag skaper angst? Stevenson-stien går tilbake ned i dalen for et siste møte med en ennå ung Allier-elv. Her graver også Chassezac ut sine første slyngninger. Noen få grender ligger spredt langs dalen. Jeg husker spesielt en vakker dalbunn dekket av påskeliljer og den romanske kirken i Chasseradès, som er både robust og harmonisk... Dessverre utilgjengelig, som så mange andre! Et resultat av vår tids vandalisme og usikkerhet; disse urbane plagene rammer altså selv de dypeste, mest avsidesliggende områdene man skulle tro var skjermet. Ah! Den velsignede presten i Chanteuges som, på tross av alt, opprettholder gjestfriheten i sitt beundringsverdige abbedi og til og med beriker den med kirkemusikk!
Ettermiddagen byr på nok en lang vandring gjennom åsene i Goulet-fjellet og dets enorme barskog. På den sørlige skråningen blir jeg vitne til en ny fødsel: Lot-elven ser dagens lys midt i skogsområdet og tar sine første byks i en vakker dal, hilst velkommen av bjørk, gyvel og påskeliljer. Tre vidt forskjellige skjebner for tre elver som springer ut fra det samme fjellmassivet: Allier forener sin skjebne med Loire og avslutter sin lange ferd ved kysten av Bretagne; Chassezac og Ardèche slynger seg gjennom dype, ville kløfter på vei mot Middelhavet; og Lot drar for å forsterke Garonne og renne forbi de rike vinmarkene i Bordeaux, nær Atlanterhavet. Tilfeldigheten av en dal eller en ås gjør at skjebnene skilles. Slik er det også med barn fra samme hjem. Etappe på 25 km.
I dag trer jeg inn i "camisardenes land". Endelig, vil jeg si; min sterke tilknytning til Cévennene henger nøye sammen med min sympati for disse uforsonlige forsvarerne av sin tro. Etter å ha forlatt Le Bleymard og Lot-dalen, klatrer stien opp den nordlige skråningen av Mont Lozère. En ganske begivenhetsløs stigning frem til Mont Lozère-stasjonen (1421 m). Deretter når man det øde topplatået, og man klatrer videre langs "draillen". (Drailler er sannsynligvis de eldste ferdselsårene gjennom Cévennene. Selv om de i dag er til stor glede for fotturister, har de i mange århundrer tjent som flytteveier for spesielt saueflokker, som trakk fra de sørlige slettene opp mot Causse Méjean, Larzac, Tanargue og Lozère... Pierre A. Clément har viet dem en fascinerende bok, "En Cévennes med gjeterne".)
Denne historikeren fra Languedoc har gått fem av disse mytiske rutene i selskap med gjetere. Han beskriver denne opplevelsen i levende fortellinger, der vandrere som har krysset Cévennene vil kjenne igjen mange bemerkelsesverdige steder, markert av "montjoies". (Montjoies er høye granittbautaer, som de som markerer draillen på Mont Lozère, eller store steinvarder. Deres mest åpenbare funksjon er å merke flytteveiene og andre ruter, på samme måte som de vardene turgåere kjenner godt, spesielt i Pyreneene. Men, påpeker turguiden, noen "montjoies" dateres visstnok tilbake til middelalderen og kan ha fungert som eiendomsgrenser. For eksempel skal malteserkors inngravert på enkelte oppreiste steiner i Lozère ha markert eiendommene til Malteserridderne... Selv la jeg mest merke til ikonoklastiske "tags"!). Dette er vindens rike, som feier over heiene av stein og kort gress. Vandreren kjemper seg mot vinden helt til toppen av Pic de Finiels (1699 m). Dette er det høyeste punktet i massivet og for min vandring. Hele veien rundt forsvinner den uendelige bølgingen av topper og daler i en blålig dis; i nord gjenopplever minnet de siste dagers etapper; i sør kan fantasien skimte de kommende stiene. Og sinnet vandrer fritt i denne høye ensomheten (riktignok delt for en liten stund, da en tysk kvinnelig vandrer slo følge med meg).
Men våre veier skilles fort. GR®70 er herfra knapt mer enn en nesten sammenhengende nedstigning mot Finiels og Pont-de-Montvert. Det gir en litt brå og smått frustrerende avslutning på etappen... Det er strålende vær, og for noen år siden, under en fottur i påsken, lovte jeg meg selv å komme tilbake for å beundre blomstringen av gyvel på Lozère. Anledningen er for god til å la gå fra seg. Jeg klarer ikke å motstå fristelsen til å ta en lang omvei via GR®7. Etter Col de Finiels føles Languedoc-draillen litt langdryg på den gamle romerske veien; men for en fortryllelse det blir når den smale stien stuper over på den sørlige skråningen av massivet: Den slynger seg nedover langs en bekk, snirkler seg mellom granittblokker og smetter inn blant det blendende gullet fra gyvelbuskene...
Draillen fortsetter sin fredelige nedstigning gjennom gamle, forlatte grender (Salarial, L'Hôpital) og når frem til Pont-du-Tarn. Stedet lever opp til mine minner, og er enda vakrere nå midt på våren: det krystallklare vannet glitrer og synger over steinene. Lunsjpakkepausen min blir et idyllisk høydepunkt på turen. Nå svinger jeg inn på GR®72, som ikke står noe tilbake for GR®7; i noen kilometer følger den elven som fosser av sted gjennom steinrøyser. Snart begynner også stien å stupe nedover blant gyvelkratt og steinkaos av granitt. Felgerolles, L'Aubaret, Le Merlet... og så brytes fortryllelsen idet vi treffer fylkesveien som leder til Pont-de-Montvert. En liten halvtime med asfalt er imidlertid en billig pris å betale for en lang, gledesfylt vandring. Etappe på 30 km.
Pont-de-Montvert er et kjerneområde i "camisardenes land". Kirken (tempelet), der en treprekestol troner i majestetisk enkelhet, vitner fremdeles om livskraften i den reformerte tro. Men hvordan kan man forestille seg at denne vakre og fredelige landsbyen i 1702 var åstedet for de dramatiske hendelsene (drapet på abbed du Chayla og deretter henrettelsen av lederen, Pierre Séguier) som utløste en så grusom krig? (Det var den 24. juli 1702 at abbed du Chayla ble myrdet i Pont-de-Montvert av en gruppe protestanter som kom for å kreve sine trosfeller løslatt).
Abbed du Chayla, en tidligere prest i Saint-Germain-de-Calberte som egentlig var dømt av kirken for korrupsjon, hadde likevel klatret i gradene takket være sine familiære og politiske forbindelser. Han hadde dermed fått ansvaret for blant annet en "hardhendt" evangelisering av Cévennene. Hans brutale iver vakte et hat hos protestantene... som nådde sitt klimaks denne skjebnesvangre kvelden i juli 1702. Etter å ha blitt raskt arrestert og stilt for retten som lederen for morderne, ble Pierre Séguier – populært kalt Esprit Séguier for sine inspirerte prekener – dømt til å få hånden hugget av og deretter brennes levende på nøyaktig samme sted som hans offer hadde falt, det vil si foran klokketårnet i Pont-de-Montvert. Slik begynte en nådeløs krig som skulle sette Cévennene i brann og blod de neste to årene. Jean-Pierre Chabrol har skildret disse forferdelige årene i en meget vakker roman med tittelen "Guds dårer" ("Les Fous de Dieu"). Bare én enkelt setning har brent seg fast: "Jeg drakk, med leppene i bekkens skum, mens sjelen min slukket tørsten i renheten ved å knele slik, i brønnkarsen ved en kilde heller enn på kneleskammelen foran en gips-Josef, og kysse snøvannet fremfor ringen til en biskop..."
Dagens etappe på GR®70 følger ikke den historiske ruten mot Florac. "En ny vei," skriver romanforfatteren, "fører fra Pont-de-Montvert til Florac, gjennom Tarn-dalen. Dens myke sandgrunn strekker seg omtrent halvveis mellom fjelltoppene og elven i bunnen av dalen." (R.L. Stevenson, "Reise med et esel i Cévennene"). I dag tilsvarer dette fylkesvei D998 som slynger seg langs Tarn. Det er helt uaktuelt for en fotturist å lide seg gjennom tjue kilometer med asfalt og biltrafikk! GR®70, derimot, tilbyr Stevensons tilhengere både ensomhet og storslåtte landskap i høyden. Knapt ute av Pont-de-Montvert via en vakker, brolagt sti (calade), skuer Cham de l'Hermet ned over landsbyen som strekker seg ut i sin fjellgryte ved samløpet av Lot, Rieumalet og Martinet. Og opp langs flanken av Bougès starter stigningen i en mektig katedral av bartrær, til lyden av vindguden Eolos' store orgler. Ved Col de la Planette begynner den lange vandringen over Bougès-fjellets humpete rygg. Den kulminerer ved Signal du Bougès (1421 m), hvis kuppel er markert med en monumental varde. Det er et fantastisk utsiktspunkt. Jeg får min revansje for den forferdelige dagen i april '95, som bare var et uavbrutt kappløp; regn og tåke visket den gang ut alle disse landskapene som i dag åpenbarer seg under en asurblå himmel, fra Mont Lozère til Mimente-dalen, via klippene på Causse Méjean. I løpet av de to siste dagene har jeg nådd høydepunktene (geografisk, estetisk og mentalt) på min ekspedisjon. Ah! Om man bare kunne forlenge denne tilstanden av frihet, ro og fred... Ved slutten av denne vakre turen byr terrassekafeene i Florac, skyggelagt av store platanlønn, på en svært sørlandsk sjarm, bare et steinkast fra kilden Le Pêcher... Etappe på 25 km.
Denne søndagsmorgenen sover Florac fremdeles idet jeg trasker gjennom byens øde gater. Grunnen er at jeg, i retning Saint-Germain-de-Calberte, har nok en solid etappe foran meg. Raskt, via GR®70, vender jeg ryggen til klippene på Causse Méjean og begir meg inn i Mimente-dalen. Den gradvise høydeøkningen og skogen demper raskt lyden av motorisert trafikk. Her er jeg igjen omgitt av den storslåtte naturen, midt i hjertet av Cévennenes kastanjeskoger. De robuste og knudrete stammene, med sine skulpturelle former, koloniserer åssidene. Like overrasket som meg, bykser en hjort av sted så greinene knekker. I Saint-Julien-d'Arpaon går jeg ned for å krysse elven og starter deretter på en lang, fredelig og sjarmerende vandring langs den gamle jernbanelinjen; i dag er det en hyggelig, gresskledd og blomstrende sti som følger dalens svinger høyt over det smaragdgrønne båndet som utgjør Mimente. Ved Cassagnas er været strålende, noe som virkelig innbyr til å bare slappe av... Hvorfor skynde seg når det knapt gjenstår ti gode kilometer? Men man må jo likevel "komme i gang" og ta seg opp i åsene igjen. Stien klatrer inn i skogen på ny; stigningen er behagelig og ødelegger ikke for gleden ved å gå. Minnesmerket reist til ære for camisardene ved Plan de Fontmort fortjener absolutt en liten omvei via "GR®7 - GR®67" fra Barre-des-Cévennes. "Ikke langt herfra, på min høyre side, lå det beryktede Plan de Font Morte, hvor kaptein Poul, med sin armenske krumsabel, slaktet ned Séguiers camisarder."
Det var altså her kaptein Poul overrasket "Esprit" Séguier og hans flokk av camisarder. Etter kampen ble morderen av abbed du Chayla tatt til fange av kongens soldater og ført til Florac for å bli stilt for retten. Dette historiske stedet er dermed markert med en stele, en beskjeden obelisk som minnes de cévenolske hugenottenes heroiske troskap til den reformerte lære. Den skotske romanforfatteren tillater seg for øvrig noen kloke refleksjoner: "Jeg smilte mens jeg tenkte på Bâville og hans dragoner, og på hvordan man kan trampe en religion under hestenes harde hover i et helt århundre, for så å forlate den enda mer levende enn før etter en slik prøvelse. Irland er fremdeles katolsk; Cévennene er fremdeles protestantiske. En hel kurv full av lover og dekreter, like lite som hestehover og kanonmunninger fra et kavaleriregiment, kan endre en bondes tankefrihet med en eneste tøddel...". GR®70 følger nå i deres fotspor langs den gamle kongeveien som stiger langs åssidene. Denne strategiske veien ble stukket ut og hugget rett inn i skiferskråningene for at troppene skulle kunne forflytte seg i hjertet av Cévennene. I dag har denne vakre fjellhylleveien et langt mer fredelig formål; langs hele dette utkikkspunktet nyter vandreren et konstant skuespill, panoramaet er enormt mot de bølgende ryggene av "serres" (bergkammer) som følger hverandre, forbi labyrinten av elvegjel ("gardons"), helt til den blålige horisonten ved Mont Aigoual. Nå utpå den sørlige ettermiddagen fyller skogen luften med en varm duft av kvae... Etappe på 28 km.
Saint-Germain-de-Calberte har på sitt lille torg reist et overraskende monument for å hedre minnet om de cévenolene som utrettelig har formet landskapet i fjellene sine. Ved å ferdes her forstår man langt bedre det enorme arbeidet som krevdes for å bygge veier og omgjøre de bratte skråningene til jordbruksland ved å anlegge "bancels" eller "faïsses" (terrasser). (André Chamson forteller i "Les Hommes de la route" om det harde slitet til bøndene som leide ut arbeidskraften sin for å bygge veier i fjellene, for slik å sikre et lite tilskudd til de ellers magre ressursene sine. "Suite cévenole", Libr. Plon, 1968. Og J. P. Chabrol nevner byggingen av disse terrassene: "Når man ser arbeidet som våre oldeforeldre utførte, blir man målløs over den mengden slit, tålmodighet og svette det må ha krevd. For å skape disse små jordlappene bokstavelig talt fra bunnen av, måtte de bryte løs steiner, hente støttesteiner fra elven, og bære jord i 'banastous' (kurver) for å fylle tomrommene. Alt dette bare for å kunne plante tre eller fire ekstra vinstokker. (...) Jeg så en gang en bonde bygge en tørrmur som var førti meter lang og to til tre meter høy, og fylle ut tomrommet bak med jord han bar på ryggen. (...) Da forsto jeg cévenolens vanvittige tilknytning til jorden sin.")
Mens man rusler gjennom landsbyens trange gater, oppdager man nettopp disse trappetrinnslignende terrassene som klamrer seg til de bratte åssidene. Nå som jeg nærmer meg slutten på turen, forlater jeg gradvis de forblåste fjellryggene. Jeg stiger ned i labyrinten av strie bekker, eller "gardons" som de kalles her nede: jeg har sett ned over Gardon de Saint-Germain, passert der den møter Gardon de Saint-Martin-de-Lansuscle, og deretter Gardon de Saint-Étienne. Ettersom jeg kommer lavere ned, blir varmen tyngre og bærer preg av tordenvær. Men de lavtliggende dalene er fortsatt ekte hugenottland; langs veikanten har jeg blant annet sett graver anlagt i private hager. Siden "kjettere" ble nektet tilgang til kirkegårdene, måtte de nemlig gravlegge sine døde på selve familieeiendommen.
Col Saint-Pierre, etter den seige og glohete klatringen opp kongeveien, markerer inngangen til departementet Gard. Mitt aller siste måltid i Lozère nytes under de gigantiske kastanjetrærne på fjellpasset, før jeg kaster meg utfor den steinete stien ned mot Saint-Jean-du-Gard. Jeg setter derfor stor pris på denne siste navigeringen gjennom det frosne hav av fjellrygger ("serres"), i dette oseanet av grønt (kastanjetrærnes lysegrønne og furutrærnes mørkegrønne nyanser) innsvøpt i blålig dis. Her og der dukker det opp noen svært sjeldne røde tegltak; er de ensomme sjøfarere eller fortapte skipbrudne?
Og her åpenbarer sørlandsbyen Saint-Jean-du-Gard seg, strukket ut langs breddene av Gardon, nesten nede på slettelandet med sine 189 høydemeter. Plataner og palmer gir uteserveringene et utpreget middelhavspreg. Etappe på 22,5 km. I dag finner jeg tilbake til min fullkomne ensomhet, Ursula har satt kursen tilbake mot åsene, Les Ayres, Col de Jalcreste og deretter Florac igjen. Farvel da! På programmet i dag står en veldig kort etappe, primært viet til å besøke to museer. Først ut i Saint-Jean-du-Gard: "Musée des Vallées Cévenoles", som på en merkelig måte minner meg om "Musée de la Vie Wallonne" i Liège i Belgia. Det er slående å se hvordan landbrukslivet i svunne tider, på steder hundrevis av kilometer fra hverandre, benyttet seg av så å si identiske verktøy og redskaper, og hvordan det frembrakte akkurat de samme bevegelsene.
Men her oppdager jeg også hvor avgjørende både kastanjetreet og morbærtreet var for sivilisasjonen i Cévennene. "Brødtreet" var i lang tid et livsnødvendig element: kastanjene brødfødde både mennesker og dyr; trevirket ble brukt som byggemateriale og løvet som strø; camisardene fant til og med av og til ly i de uthulte trestammene. Det er slett ikke rart at kongens hærer satte fyr på skogene i Cévennene for å sulte ut camisardene og tvinge dem i kne. Og morbærtreet skulle helt inn på begynnelsen av 1900-tallet sikre relativ velstand i de sørlige dalene, takket være silkeindustriens "gullgruve". (Anna Rey forteller om sin mors liv i boken "Augustine Rouvière, Cévenole". Og heltinnen betror: "Før krigen i 1914 var vi slett ikke ulykkelige i den herlige dalen min. Det er Cévennene. (...) Jo, dalen vår var god! Og så var det jo 'les magnans' (silkeormene). Det var de som utgjorde rikdommen. Det var alltid etter at kokongene var solgt at vi endelig kunne betale skatten vår. Alle i Cévennene plantet morbærtrær og avlet frem silkeormer. De knudrete, krokete stammene på morbærtrærne strakte seg mot vinterhimmelen i et landskap hvor de gradvis tok over for vinrankene. (...) I de gode årene produserte vi hjemme mellom tretti og førti kilo kokonger per unse silkeormegg, og vi fikk omtrent hundre og femti franc for dem.")
Jeg har med glede fått gjense camisardenes vakre bro i Mialet, hvis elegante buer spenner over det krystallklare vannet i Gardon. Men etter å ha trasket gjennom disse åsene, der minnet om camisardene svever overalt, var det fremfor alt "Musée du Désert" ("Ørkenmuseet") i Mas Soubeyran jeg ønsket å besøke. I denne lille grenda har man på finurlig vis bygget om fødestedet til den berømte lederen Pierre Laporte, bedre kjent som Rolland, ved å innlemme flere nabohus. Det fungerer dermed som det virkelige minnesmerket over protestantismen i Cévennene, et sted som i sannhet er viet til dyrkelsen av Friheten. De stolte cévenolene, som ble henrettet som kjettere, ville ikke engang la seg avspise med bare "toleranse", som de så på som en ren innrømmelse for en foraktet overbevisning. De krevde intet mer eller mindre enn fullstendig samvittighetsfrihet; friheten til å tro og til å utøve sin tro på helt lik fot med alle andre. "Récister" (sic): slik lyder mottoet som ble risset inn av en av de cévenolske kvinnene som satt fengslet i det beryktede Tour de Constance i Aigues-Mortes, mens ektemennene deres rodde seg i hjel på kongens galeier. Stavemåten var kanskje ikke helt på høyde med edelheten i handlingen. Hva gjør vel det! Dette idealet er absolutt ingen floskel i disse fjellene; under andre verdenskrig var motstandsbevegelsen (maquis) svært aktiv i Cévennene, som fungerte som et fristed for både tyske og østerrikske dissidenter, og ikke minst for mange jøder. Noen av innbyggerne i Saint-Germain-de-Calberte har på bakgrunn av dette blitt tildelt hederstittelen "Rettferdige blant nasjonene". Etappe på 12 km.
R.L. Stevenson tok avskjed med eselet sitt, Modestine, i Saint-Jean-du-Gard. Selv tok han diligensen videre til Alès. Jeg, derimot, forlenger reisen hans. Fremad mot den aller siste etappen! Men dette blir slett ikke noen rolig søndagstur over sletten. Via Mialet trekker jeg igjen opp i åsene og følger merkene for GR®67. Og bortenfor Les Aigladines, forbi Col d'Uglas, legger GR®44D opp til en ren berg-og-dal-bane langs en lang, buktende fjellkam. Her må man forsere nærmere 700 til 800 høydemeter i det krattkledde garrigue-landskapet; stien er mer steinete og svingete enn nesten noe annet jeg har møtt siden Brioude, og den snirkler seg langs kammen av Bois de Malabouisse, i en tunnel av steineik, buksbom og laurbær; den klatrer opp og stuper ned igjen i et vilt kaos av kalksteinsblokker. Her er ensomheten formidabel; ikke et eneste annet menneske å se i fjellet på hele dagen. Det aller meste man kan skimte er ett og annet tegltak langt der nede i bunnen av Galeizon-dalen, halvt skjult i disen på en trykkende og tordentung dag. Det er en ensomhet som bærer i seg en anelse angst... Jeg nærmer meg målet, men med blandede følelser. Med et snev av uro. En ulykke, en dum liten hendelse, lurer alltid blant steinene på denne kaotiske stien. Og samtidig, har jeg egentlig lyst til at denne lange vandringen skal ta slutt? Jeg er ikke så sikker... Jeg har akkurat spist min siste matpakke på toppen av Montcalm. Og der nede på sletten trer byområdet Alès frem i disen, tåkete, men i høyeste grad reelt; jeg har fremdeles en god times nedstigning foran meg, bort fra disse kjære fjellene. Det føles malplassert å skulle avslutte en naturopplevelse i en stor by. Det første lydinntrykket: en politisirene; det første synsinntrykket: en massiv boligblokk (H.L.M.). Et brutalt møte med menneskets maurtue. Etappe på 25 km.
Jeg nyter en øl på terrassen til "Mal Assis" i gågaten i Alès. Og allerede griper nostalgien tak i meg. Denne følelsen er ikke uvanlig mot slutten av en lang fottur. Men i dag kjenner jeg den ekstra sterkt; det vakre eventyret er definitivt over. Jeg skal gjenforenes med mine nærmeste,... men også med hverdagens mange forpliktelser. Måtte jeg ikke glemme for fort – verken bildene, sanseinntrykkene, minnene om de sterke følelsene, eller tankenes opphøyethet. Å "Récister" mot hverdagslivets slitasje; sitter ikke friheten kanskje vel så mye i hodet og hjertet som i fjelluften? av Jean Marie Maquet