Ранний выход под ярким солнцем. Устанавливается прекрасная погода. Покинув Ла-Бастид-Пюилоран, путь Стивенсона быстро возвращается на просторы леса Гардиль, который мы пересекали позавчера. Ветер гуляет по плато, а его мрачная музыка пронизывает это обширное безмолвие; почему же в один день это одиночество вызывает восторг, а на следующий — тревогу? Путь Стивенсона снова спускается в долину для последней встречи с рекой Алье, которая здесь еще совсем юна. Здесь же прокладывает свои первые изгибы река Шассезак. Вдоль долины разбросано несколько деревушек. Мне особенно запомнилась красивая лощина, усыпанная нарциссами, и романская церковь Шассерадеса — крепкая и гармоничная... Увы, закрытая, как и многие другие! Это следствие нашей эпохи вандализма и отсутствия безопасности: эти городские беды добрались даже до самых отдаленных краев, которые, казалось бы, должны были остаться нетронутыми. Ах! Блаженный священник Шантежа, который, несмотря ни на что, сохраняет гостеприимство своего замечательного аббатства и даже наполняет его духовной музыкой!
После полудня предстоит еще одно долгое странствие через холмы горы Гуле и её огромный хвойный лес. На южном склоне я становлюсь свидетелем нового рождения: в самом сердце лесного массива появляется на свет река Лот и делает свои первые робкие шаги в красивой долине, окруженной березами, ракитником и нарциссами. Три совершенно разные судьбы для трех рек, зародившихся в одном и том же горном массиве; Алье связывает свою судьбу с Луарой и завершает долгий путь у границ Бретани; Шассезак и Ардеш извиваются в глубине диких ущелий, направляясь к берегам Средиземного моря; а Лот устремляется на помощь Гаронне, чтобы омывать богатые виноградники Бордо неподалеку от Атлантики. Случайный изгиб долины или холма — и судьбы расходятся. Так бывает и с детьми из одной семьи. Этап 25 км.
Сегодня я вступаю в «страну камисаров». И наконец-то, скажу я вам: моя привязанность к Севеннам неразрывно связана с симпатией к этим непреклонным защитникам своей веры. Покидая Ле-Блеймар и долину Лота, тропа взбирается на северный склон горы Мон-Лозер. Довольно обычное восхождение до станции Мон-Лозер (1421 м). Затем мы выходим на пустынное плато и поднимаемся вдоль «драйи». (Драйи — это, вероятно, самые древние пути сообщения через Севенны. Если сегодня они радуют туристов, то на протяжении многих веков они служили путями перегона для овечьих отар, которые поднимались с южных равнин к известняковым плато (косам) Межан, Ларзак, Танарг, Лозер... Пьер А. Клеман посвятил им увлекательную книгу «В Севеннах с пастухами».)
Этот историк из Лангедока прошел пять из этих легендарных маршрутов в компании пастухов. И он описывает этот опыт в своих колоритных рассказах, где туристы, исходившие Севенны, узнают множество знаковых мест, отмеченных «монжуа». (Монжуа — это высокие гранитные столбы, как те, что отмечают драйю на Мон-Лозере, или пирамиды из камней. Их самая очевидная функция — обозначать маршруты перегона скота и другие тропы, подобно каменным турам, хорошо известным туристам, особенно в Пиренеях. Однако, как отмечает путеводитель, некоторые «монжуа» датируются Средневековьем и служили границами владений. Так, мальтийские кресты, высеченные на некоторых стоячих камнях Лозера, обозначали земли рыцарей Мальтийского ордена... Лично я больше обратил внимание на вандальские граффити!). Это царство ветра, гуляющего по вересковым пустошам среди камней и низкой травы. Путник упорно идет вперед, пока не достигает вершины пика Финьель (1699 м). Это самая высокая точка массива и моего маршрута. Вокруг бескрайние волны хребтов и долин растворяются в синеватой дымке; на севере память воскрешает недавние переходы; на юге воображение рисует грядущие пути. И разум свободно блуждает в этом высоком уединении (которое я разделил во время привала с туристкой из Германии).
Но наши пути вскоре расходятся. Маршрут GR®70 отсюда — это почти непрерывный спуск к Финьелю и Ле-Пон-де-Монвер. Это слишком быстрое и немного разочаровывающее завершение этапа: стоит прекрасная погода; и несколько лет назад, во время одного из пасхальных походов, я пообещал себе вернуться сюда, чтобы полюбоваться цветением ракитника в Лозере. Повод слишком хорош, чтобы его упускать. Я не могу устоять перед длинным обходным путем по GR®7. После перевала Финьель драйя Лангедока немного скучновата на месте старой римской дороги; но какое это волшебство, когда узкая тропа переваливает на южный склон массива, струится вдоль ручья, петляет между гранитными валунами и ныряет в золото ракитника...
Драйя продолжает свой спокойный спуск через старые, заброшенные деревушки (Саларьяль, Л'Опиталь) и достигает Пон-дю-Тарн. Это место полностью соответствует моим воспоминаниям, а весной оно выглядит еще прекраснее, когда прозрачная вода сверкает и поет на камнях. Мой перекус здесь — это поистине идиллический момент похода. Теперь я сворачиваю на маршрут GR®72, который ничем не уступает GR®7: на протяжении нескольких километров он следует вдоль реки, которая бурным потоком пробивается через каменные осыпи. И тропа также начинает спускаться через заросли ракитника, усеянные хаотичным нагромождением гранита. Фельжероль, Л'Обаре, Ле-Мерле... и затем волшебство исчезает, как только мы выходим на местную дорогу, ведущую к Ле-Пон-де-Монвер. Полчаса по асфальту — это небольшая плата за долгий и радостный путь. Этап 30 км.
Ле-Пон-де-Монвер — это знаковое место «страны камисаров». Протестантский храм, где возвышается деревянная кафедра величественной простоты, до сих пор свидетельствует о живучести реформаторской веры. Но как представить, что эта красивая и мирная деревня в 1702 году стала колыбелью тех драматических событий (убийства аббата дю Шайла и последующей казни главного предводителя, Пьера Сегье), которые спровоцировали столь ужасную войну? (Именно 24 июля 1702 года аббат дю Шайла был убит в Ле-Пон-де-Монвер группой протестантов, пришедших потребовать освобождения своих единоверцев).
Аббат дю Шайла, бывший священник Сен-Жермен-де-Кальберта, осужденный Церковью за вымогательство, тем не менее получил повышение благодаря своим семейным и политическим связям. В его обязанности входила, среди прочего, «насильственная» евангелизация Севенн. Его жестокое рвение породило ненависть протестантов... которая достигла своего апогея тем злополучным вечером в июле 1702 года. Пьер Сегье, прозванный Эспри Сегье за свои вдохновенные проповеди, был быстро арестован и осужден как лидер убийц. Его приговорили к отсечению руки и сожжению заживо на том самом месте, где погибла его жертва, то есть перед Часовой башней Ле-Пон-де-Монвер. Так началась страшная война, которая на два года погрузила Севенны в огонь и кровь. Жан-Пьер Шаброль описал эти ужасные годы в своем прекрасном романе «Безумцы Божьи». Запомнилась всего одна фраза: «Я пил, припав губами к пене ручейка, пока моя душа утоляла жажду чистоты, стоя на коленях в зарослях жерухи у источника, а не на скамеечке перед гипсовым святым Иосифом, и целуя талую снеговую воду, а не кольцо епископа...»
Сегодняшний этап по GR®70 не следует историческому маршруту к Флораку. «Новая дорога, — пишет романист, — ведет от Пон-де-Монвера к Флораку через долину Тарна. Ее мягкое песчаное полотно пролегает примерно на полпути между горными вершинами и рекой на дне долины.» (Р.Л. Стивенсон, «Путешествие с ослом по Севеннам»). Сегодня это трасса D998, которая извивается вдоль Тарна. Для туриста не может быть и речи о том, чтобы терпеть двадцать километров асфальта и автомобильного движения! Маршрут GR®70, в свою очередь, предлагает последователям Стивенсона уединение и высокогорные пейзажи. Едва покинув Ле-Пон-де-Монвер по красивой мощеной тропе, вы оказываетесь на плато Шам-де-л'Эрмет, возвышающемся над деревней, раскинувшейся во впадине среди холмов у слияния рек Лот, Рьёмале и Мартине. А затем, на склоне Бужес, начинается восхождение в соборе из хвойных деревьев, под аккомпанемент огромных органов бога ветров Эола. На перевале Ла-Планет начинается долгий путь по бугристому хребту горы Бужес. Высшая точка — Синьяль-де-Бужес (1421 м), купол которой увенчан монументальным каменным туром. Это великолепная смотровая площадка. Я беру реванш за тот ужасный апрельский день 1995 года, который был лишь непрерывным бегством от непогоды; дождь и туман стерли тогда все эти пейзажи, которые сегодня открываются под лазурным небом — от Мон-Лозера до долины Мимент и скал Косс-Межан. За последние два дня я достиг вершины (географической, эстетической и ментальной) своего путешествия. Ах! Как хотелось бы продлить это состояние свободы, безмятежности и покоя... В конце этого прекрасного маршрута террасы Флорака, затененные платанами, очаровывают своей истинно южной атмосферой, всего в двух шагах от источника Пеше... Этап 25 км.
Этим воскресным утром Флорак все еще дремлет, пока я иду по его пустынным улочкам. Дело в том, что впереди у меня снова солидный этап в сторону Сен-Жермен-де-Кальберт. Вскоре, следуя указателям GR®70, я поворачиваюсь спиной к скалам Косс-Межан и углубляюсь в долину реки Мимент. Постепенный набор высоты и лес заглушают гул автомобилей. Я снова наедине с дикой природой, в самом сердце каштановых Севенн. Мощные, узловатые стволы, напоминающие причудливые скульптуры, покрывают склоны холмов. Удивленная моим появлением не меньше моего, косуля убегает прочь с треском ломающихся веток. В Сен-Жюльен-д'Арпаон я спускаюсь, чтобы пересечь реку, и начинаю долгий, спокойный и очаровательный путь по старой железной дороге; сегодня это приятная травянистая и цветущая тропа, повторяющая изгибы долины и нависающая над изумрудной лентой Мимента. В Кассаньяс стоит чудесная погода, располагающая к праздному отдыху... Зачем спешить, если осталось пройти каких-то добрых десять километров? Но всё же нужно «двигаться дальше» и возвращаться на высоты холмов. Тропа снова уходит вверх, в лес; подъем комфортный и не портит удовольствия от прогулки. Стела, установленная в память о камисарах на План-де-Фонмор, определенно заслуживает небольшого крюка по тропе «GR®7 - GR®67» со стороны Барр-де-Севенн. «Недалеко от этого места, справа от меня, находился знаменитый План-де-Фон-Мор, где капитан Пуль своим армянским ятаганом вырезал камисаров Сегье».
Именно там капитан Пуль застиг врасплох «Эспри» Сегье и его отряд камисаров. По окончании боя убийца аббата дю Шайла был схвачен королевскими солдатами и доставлен во Флорак для суда. Это историческое место отмечено стелой, скромным обелиском, который увековечивает героическую преданность севеннских гугенотов реформаторской вере. Шотландский писатель также пускается в мудрые размышления: «Я с улыбкой думал о Бавиле и его драгунах: можно целый век топтать религию грубыми конскими копытами, а в итоге она лишь станет живее после таких испытаний. Ирландия по-прежнему католическая; Севенны по-прежнему протестантские. Целая корзина законов и указов, как и копыта и пушечные жерла кавалерийского полка, не способны ни на йоту изменить свободомыслие крестьянина...». Теперь маршрут GR®70 идет по их следам вдоль старой королевской дороги, которая поднимается по склонам холмов. В свое время этот стратегический путь был проложен и вырублен прямо в сланцевой породе для переброски войск вглубь севеннских гор. В наши дни эта красивая горная дорога служит более мирным целям; на протяжении всего этого пути, напоминающего балкон, путник наслаждается непрерывным зрелищем: необъятная панорама открывается на волнистые гребни «серров», уходящих вдаль через лабиринт «гардонов» (так здесь называют горные реки) к синеватому горизонту Мон-Эгуаль. В этот южный вечерний час лес источает жаркий аромат смолы... Этап 28 км.
Сен-Жермен-де-Кальберт воздвиг на своей площади удивительный памятник в память о севеннцах, которые неустанно формировали ландшафт своих гор. Проходя по этим местам, лучше понимаешь, сколько колоссального труда было вложено в прокладку дорог и преобразование крутых склонов в пахотные земли путем создания «банселей» или «фаиссов» (террас). (В книге «Люди дороги» Андре Шамсон рассказывает о тяжелом труде крестьян, которые нанимались строить дороги в горах, чтобы хоть немного пополнить свои скудные доходы. «Сюита Севенн», Libr. Plon. 1968. А Ж.П. Шаброль вспоминает о строительстве «банселей» — террас для земледелия: «Когда смотришь на работу, проделанную нашими прадедами, остаешься пораженным тем количеством усилий, терпения и пота, которого это потребовало. Чтобы создать с нуля эти узкие полоски земли, приходилось выламывать скалы, приносить из реки камни для подпорных стенок, носить землю в корзинах («банасту»), чтобы заполнить пустоты. И всё это ради того, чтобы посадить три-четыре лишних виноградных лозы. (...) Я видел, как крестьянин строил стену из сухого камня длиной сорок метров и высотой два-три метра, заполняя пустоты землей, которую приносил на спине. (...) Тогда я понял ту безумную привязанность севеннца к своему наделу».)
На извилистых улочках деревни также можно увидеть эти террасы-ступени, цепляющиеся за крутые склоны холмов. Теперь, приближаясь к концу своего пути, я постепенно покидаю продуваемые ветрами вершины. Я спускаюсь в лабиринт бурных потоков, которые здесь называют «гардонами»: я шел над гардоном Сен-Жермена, миновал его слияние с гардоном Сен-Мартен-де-Лансюск, а затем с гардоном Сен-Этьен. Тем временем жара становится всё более тяжелой и грозовой. Но низинные долины по-прежнему остаются землей гугенотов; так, на обочине дороги я заметил могилы, устроенные в частном саду, ведь «еретикам» было запрещено покоиться на кладбищах, и они хоронили своих усопших на территории семейных владений.
Перевал Сен-Пьер, после трудного и знойного подъема по королевской дороге, знаменует собой въезд в департамент Гар. Мой последний перекус в Лозере проходит под гигантскими каштанами на перевале, перед тем как я начинаю спуск по каменистой тропе к Сен-Жан-дю-Гар. Я в полной мере наслаждаюсь этим последним путешествием по застывшим волнам горных хребтов, в этом зеленом океане (светло-зеленом от каштанов и темно-зеленом от сосен), окутанном синеватой дымкой. Кое-где виднеются редкие крыши из красной черепицы — словно корабли одиноких мореплавателей или сбившихся с курса потерпевших кораблекрушение.
И вот, наконец, южный город Сен-Жан-дю-Гар, раскинувшийся на берегах гардона, почти на равнине, на высоте всего 189 метров. Платаны и пальмы придают его террасам средиземноморский колорит. Этап 22,5 км. Сегодня я снова остаюсь в полном одиночестве: Урсула вернулась в горы, к Лез-Эр, перевалу Жалькрест и снова во Флорак. Что ж, прощай! На сегодня запланирован совсем небольшой этап, посвященный в основном посещению двух музеев. Во-первых, в Сен-Жан-дю-Гар «Музей Севеннских долин» удивительным образом напомнил мне «Музей валлонской жизни» в Льеже, Бельгия. Поразительно наблюдать, как на расстоянии сотен километров друг от друга сельская жизнь в былые времена использовала столь похожие инструменты и предметы утвари; как она порождала одни и те же движения.
Но здесь я также открываю для себя, какое важное место в севеннской цивилизации занимали каштан и шелковица. «Хлебное дерево» (каштан) долгое время было жизненно необходимым элементом: каштаны кормили людей и скот; древесина служила строительным материалом, а листва — подстилкой; камисары даже иногда находили убежище в выдолбленных стволах старых деревьев. Неудивительно, что королевские войска выжигали севеннские леса, чтобы уморить камисаров голодом и заставить их сдаться. А шелковица вплоть до начала XX века обеспечивала относительный достаток в южных долинах благодаря «золотой жиле» — шелку. (Анна Рей рассказывает о жизни своей матери в книге «Огюстина Рувьер, севеннка». Ее героиня делится воспоминаниями: «До войны 1914 года нам жилось не так уж плохо в моей прекрасной долине. Это Севенны. (...) Да, наша долина была хороша! А еще были "маньяны" (шелковичные черви). Именно они составляли наше богатство. Только после продажи коконов мы наконец-то могли заплатить налоги. Все севеннцы сажали шелковицу и разводили шелкопрядов. Скрюченные обрубки шелковичных деревьев тянулись к зимнему небу в пейзаже, где они постепенно вытеснили виноградники. (...) В хорошие годы мы собирали от тридцати до сорока килограммов коконов на каждую унцию грены, и за них нам платили около ста пятидесяти франков».)
Я с радостью снова увидел красивый мост камисаров в Мьяле, чьи элегантные арки перекинуты через кристально чистые воды гардона. Но после перехода через эти холмы, где повсюду витает дух камисаров, мне особенно хотелось посетить «Музей Пустыни» в Мас-Субейран. В этом хуторе дом, где родился знаменитый предводитель Пьер Лапорт, известный как Роллан, был искусно переоборудован за счет объединения нескольких смежных зданий. Это настоящий мемориал протестантизма в Севеннах, место истинного поклонения Свободе. Гордые севеннцы, которых казнили как еретиков, не соглашались довольствоваться простой «терпимостью» — жалкой уступкой презираемым убеждениям. Они требовали ни больше ни меньше как свободы совести, свободы верить и исповедовать свою веру на абсолютно равных правах. «Récister» (Сопротивляться) — именно такой девиз, с ошибкой в орфографии, выцарапала одна из севеннских женщин, заточенных в знаменитой башне Констанс в Эг-Морте, в то время как их мужья надрывались на королевских галерах. Ошибка в написании ничуть не умаляла благородства их духа. И этот идеал — не пустой звук в здешних горах; во время Второй мировой войны в Севеннах активно действовали партизаны-маки, а сами горы стали убежищем для немецких и австрийских диссидентов, а также для множества евреев. За это несколько жителей Сен-Жермен-де-Кальберта были удостоены почетного звания «Праведник народов мира». Этап 12 км.
Р.Л. Стивенсон оставил свою ослицу Модестин в Сен-Жан-дю-Гар. Сам же он отправился в Алес на дилижансе. А я продолжаю его пеший путь. Вперед, на этот последний этап! Но это будет отнюдь не легкая прогулка по равнине. Через Мьяле я снова возвращаюсь в горы по разметке маршрута GR®67. А за Лез-Эгладин, миновав перевал Углас, маршрут GR®44D превращается в настоящие американские горки на длинном бугристом хребте. Предстоит преодолеть почти 700-800 метров перепада высот по гарриге; тропа, такая каменистая и извилистая, какой я не встречал со времен Бриуда, пробирается по гребню леса Малабуисс, сквозь тоннель из каменных дубов, самшита и лавра; она то круто взбирается вверх, то скатывается вниз среди хаоса известняковых валунов. Огромное одиночество: за весь день ни единой души в горах. Разве что вдали, на самом дне долины Галейзон, в дымке душного и грозового дня виднеются пара черепичных крыш. От этого одиночества становится даже немного не по себе... Я приближаюсь к цели со смешанными чувствами. С легким оттенком тревоги. На этих камнях, на этой хаотичной тропе всегда возможен несчастный случай или нелепая случайность. И в то же время задаюсь вопросом: а действительно ли я хочу, чтобы этот долгий поход закончился? Не уверен... Я только что съел свой последний перекус на вершине Монкальм. А там, внизу, на равнине, сквозь дымку проступает агломерация Алеса — размытая, но вполне реальная; мне предстоит спускаться с этих любимых гор еще около часа. Заканчивать поход на природе в большом городе — идея не из лучших. Первый звук: полицейская сирена; первая картина: огромный бетонный жилой комплекс. Резкое столкновение с человеческим муравейником. Этап 25 км.
Я пью пиво на террасе кафе «Мал Ассис» на пешеходной улице Алеса. И меня уже охватывает ностальгия. Это чувство хорошо знакомо каждому в конце большого похода. Но сегодня я ощущаю его особенно остро: прекрасное приключение действительно подошло к концу. Скоро я встречусь с близкими... но также и со всеми повседневными заботами. Главное — не растерять слишком быстро в памяти образы, ощущения, воспоминания об эмоциях, возвышенность мыслей. «Сопротивляться» обыденной рутине; разве свобода кроется не столько в горном воздухе, сколько в нашем разуме и сердце? Жан-Мари Маке