In direzione di Chasseradès — una decina di chilometri di binari, un'unica linea — seguiamo il corso dell'Allier. Incastrata tra il fiume e le traversine della ferrovia, la scorta riprende il cammino. Una strada che ricorda il Grande Nord: alti abeti, un vento pungente e il rumore dei passi nella foresta. Anche delle grida, che risuonano come canti. La luce bianca sovraespone il paesaggio, cerca di deformarlo. Da qui, si potrebbe essere altrove... Dove siamo, in quale "altrove"? Forse in Alaska... I mondi bianchi devono essere così... Non è il paese giusto e nemmeno la stagione, eppure la luce assomiglia alla neve. Lo spirito della natura selvaggia, il richiamo della foresta nel freddo mattino. La terra è dura, gelata, e i campi incolti sembrano ricoperti di neve. Sento i mormorii del sottosuolo, i venti che ululano sotto le mie scarpe. Tutto rimbomba, tutto è bianco. Catturare lo spirito. Bisogna andare avanti nonostante i crampi, il lutto e i dubbi.
«California, vicino all'Oregon, a Eagle Creek... Le prime pepite di 1,5 per 2 cm mi hanno fruttato 1.500 dollari. La febbre dell'oro ti dà una forza incredibile. Mi trovavo in mezzo ai veterani del Vietnam che mi prendevano per un novellino. Aspettano solo di vedere quanto vali. Una sera, ho fumato uno spinello della marijuana che coltivavano e ho svuotato una bottiglia di vodka. Ero completamente ubriaco, tutto nudo, e sono entrato nel fiume a cercare pepite...»
«A San Giovanni, andavamo a caccia dell'orso. Gli hippie, i cercatori d'oro, i bambini di otto o nove anni cavalcavano nudi come indiani. Dopo di che sono scivolato ancora più in basso, sono impazzito...» Queste sono le parole di Philippe, proprietario della pensione L'Etoile, il greco di La Bastide-Puylaurent, lontano cugino di Jack London. Ha trascorso gran parte della notte a raccontarci di come il XX secolo potesse ancora assomigliare al cabaret dell'Ultima Scelta. Il maledetto bistrot di Jack London. Il belga parla come uno scrittore. «Maledizione, muovetevi!» Ed è proprio quello che facciamo... Eagle Creek...
Come se stessi camminando nel grande nord delle Cévennes. Quando si sogna ad occhi aperti. Partire, partire. Il Nord, il mondo bianco, i mondi bianchi. Il re dei grizzly di James Oliver Curwood, nella collana Bibliothèque Verte, è stata la mia prima lettura, il mio primo Grande Nord. Intorno a me, nell'immaginaria tormenta, ci sono fantasmi di cercatori d'oro, guerrieri dipinti, orsi invisibili. Dopo diversi giorni nel Gévaudan, ancora nessun lupo. Nella mia immaginazione, la bestia si è trasformata in un lupo bianco, inafferrabile, che ci insegue, mentre noi siamo trapper in mezzo a miniere abbandonate. Chi ne dubita può provare, a quindici giorni di cammino dalle città... Capirà.
Fumi sciamanici, e il suolo appare innevato come le terre del Klondike. Grandi pini sul pendio, alti abeti e, qua e là, il rumore dei boscaioli che spogliano la foresta... Sento il tunnel, la lince, sento l'eco del Gévaudan e il suo lamento. Sposto le latitudini e le longitudini. Messaggi nel soffio del vento. Intraprendo la riunione dei continenti. Passi che risuonano come rintocchi di campana nella nebbia. Il cuore accelera, il mio respiro sa di alghe e polvere da sparo. In questo campo arido, bianco di silenzio e di neve sognata, immagino che questa potrebbe essere la Patagonia. Tra cliché a buon mercato, filo spinato necessario e miraggi. Fate una prova... Non appena ci si mette in cammino, si fa il giro del mondo. O quasi...
Sulla linea ferroviaria che va da Mende a Montpellier passando per La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès e Nîmes, molte piccole stazioni sono diventate fantasmi. A volte vengono ribattezzate e diventano semplici fermate SNCF. Nonostante l'affronto, conservano il loro fascino d'altri tempi e, pur senza un capostazione, mantengono il loro tetto alto, elegante come gli ombrellini di una volta. Qui, come in Africa o in Sudamerica, basta alzare il braccio perché un treno si fermi... Alla fermata successiva, popolazioni indifferenti scenderanno dal treno sotto lo sguardo fisso e privo di rancore delle vecchie stazioni. Stazioni in pensione...
A piedi, di nuovo sui binari, senza treno né squilli di tromba. Peccato, perché chi viaggia senza asino o senza lo "status di asino" potrebbe alzare il braccio per farsi dare un passaggio su un tratto di rotaie. La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende e Marvejols... Lì, il treno striscia e deposita gli escursionisti ai piedi del Monte Lozère. Il viadotto di Mirandol rievoca immagini color seppia, di quando i treni erano trainati da due enormi locomotive che sputavano fumo davanti a mucche spensierate, quelle delle figurine premio a scuola. Eppure, sotto l'imponente viadotto, oggi sento solo l'eco degli zoccoli di Noé e i lievi mormorii del piccolo fiume Chassezac. È grigio e freddo, ma il nostro passo rimane vagabondo. E se vediamo miraggi, fluttuano sopra le nostre teste. Noi camminiamo lentamente; loro hanno ali da giganti.
Nella frazione di L'Estampe, una nonna, più forte della moglie di un turco, spacca legna fin dall'alba. Tira da sola il suo carretto e lo scarica ansimando, poi accatasta mucchi di ciocchi alti come muri, con la pazienza di un appassionato di castelli di carte. Per contrastare meglio l'inverno, si inizia ad aspettarlo con le maniche rimboccate. Ci offre per un attimo ospitalità per un caffè e racconta la sua storia senza lamentarsi o compatirsi. Dei sette abitanti della frazione, cinque hanno più di ottantacinque anni. Qui, in questo aspro perimetro del Gévaudan, non è raro che un contadino sfami una famiglia di tre bambini sulle spalle — o meglio, con il latte — di trenta misere mucche.
Il viaggio: siamo noi a farlo, o è lui a farsi carico di noi? Non sono il primo a porsi questa domanda. Da Nikos Kavvadias a Nicolas Bouvier, nessuno, né marinai né scrittori, ha una risposta pronta. Provo compassione per questa donna della frazione e la lascio senza portarle nulla, mentre lei mi ha donato gli ingredienti, le spezie delle mie piccole cronache. Così la mia penna, che gratta il diario di bordo, le rende omaggio. Non sono io a fare il viaggio: questa donna e tutti gli altri se ne fanno carico. Crediamo di padroneggiare il cammino, ma ne rimaniamo ostaggi.
La montagna del Goulet va affrontata con coraggio. Non andiamo avanti; è la montagna a prendersi gioco di noi. Millequattrocento metri di altitudine non sono nulla per un asino, non sono nulla su una mappa, ma per le gambe di un bambino rappresentano una dura lezione di umiltà. Nel cuore della foresta demaniale, il cielo coperto schiaccia le giovani conifere. A volte il sole fa capolino tra le nuvole, colorando gli alberi di verde e d'argento. Il suolo è ricoperto di quarzo luminoso; sembrerebbe che ci siano delle sorgenti. Il vento tra gli alberi ricorda l'arpa celtica, e il più piccolo filo d'erba inizia a tintinnare: una foresta magica, proprio come quella di Brocéliande.
Sulla cima, nel cuore del silenzio e della nebbia, il riposo diventa un'ascesi. Le conifere e il sottobosco autunnale, simili a quelli della Scozia, devono sicuramente ospitare le fate. Nessun essere umano e nessuna traccia di civiltà, se non la strada stretta e le vecchie pietre miliari. Intorno a noi: erica, cardi e more selvatiche. Dolcemente, in direzione di Bleymard, il villaggio che fa da anello di congiunzione tra la montagna del Goulet e il Monte Lozère, riprendiamo il cammino. Lenta, molto lenta, la nostra discesa che segue in parte il fiume Lot è una gioia, un riposo.
Estratto da "Belles Étoiles" (Belle Stelle) Con Stevenson nelle Cévennes, collana Gulliver, diretta da Michel Le Bris, Flammarion.