De La Bastide a Bleymard en Lozère con Eric Poindron

La casa de huéspedes L'Etoile se encuentra en La Bastide-Puylaurent entre Lozère, Ardèche y Cévennes, en las montañas del sur de Francia. En dirección a Chasseradès - unos diez kilómetros de rieles, una sola vía - seguimos el Allier. Atrapados entre el río y las traviesas del ferrocarril, la escolta retoma su marcha. Una carretera parecida a un gran norte, altos pinos, un viento cortante y ruidos de pasos en el bosque. También hay gritos, como canciones. La luz blanca sobreexpone el decorado, intenta deformarlo. Así que podría ser en otro lugar... ¿Dónde estamos, en qué otro lugar? Quizás en Alaska... Los mundos blancos deben ser así... No es ni el país ni la estación, y, sin embargo, la luz se asemeja a la nieve. El espíritu de lo salvaje, el llamado de lo salvaje en esa fría mañana. La tierra es dura, helada, los campos incultos parecen cubiertos de nieve. Oigo los murmullos del subsuelo, los vientos que aúllan bajo mis zapatos. Retumba, todo blanco. Captando el espíritu. Hay que avanzar a pesar de los calambres, los duelos y la duda.

Philippe Papadimitriou California, cerca de Oregon en Eagle Creek... Las primeras pepitas de 1,5 cm por 2 me han reportado 1,500 dólares. La fiebre del oro da una fuerza increíble. Estaba en medio de los ancianos de Vietnam que me tomaron por un novato. Esperan ver lo que vales. Una noche, fumé un porro de marihuana que cultivaban y vacié una botella de vodka. Estaba ebrio, completamente desnudo, "fui al río a buscar pepitas...

En la víspera de San Juan, cazábamos osos. Los hippies, los buscadores de oro, los niños de ocho o nueve años montaban desnudos sobre los caballos como indios. Después bajé aún más, me volví loco..." Estas son las últimas palabras de Philippe, dueño de la casa de huéspedes L'Etoile, el griego de Bastide-Puylaurent, primo segundo de Jack London. Pasó gran parte de la noche contándonos que el siglo XX todavía podría parecerse al cabaret de la Última Oportunidad. El bar maldito de Jack London. El belga habla como un escritor. "¡Maldita sea, muévete!" Eso es lo que hacemos... Eagle Creek...

Como si estuviera caminando en el gran norte cévenol. Cuando uno sueña en voz alta. Irse, irse. El norte, el mundo blanco, los mundos blancos. El Grizzly de James Olivier Curwood, en la biblioteca verde, fue mi primera lectura, mi primer gran norte. A mi alrededor, en la tormenta de nieve imaginada, hay fantasmas de prospectores, guerreros pintados y dientes invisibles. Después de varios días en Gévaudan, todavía sin lobos. En mi imaginación, la bestia se ha convertido en un lobo blanco, esquivo, que nos persigue, y nosotros, traperos en medio de minas abandonadas. Quien dude puede intentar, quince días lejos de las ciudades... entenderá.

Camino Stevenson Humos chamánicos y el suelo aparece cubierto de nieve como el país de Klondike. Altos pinos en la ladera, abetos de gran tamaño, y de vez en cuando, el ruido de los leñadores que despojan el bosque... Oigo el túnel, el lince, escucho el eco del Gévaudan y su lamento. Cambio las latitudes y las longitudes. Mensajes en el aliento del viento. Me aventuro a la reunión de los continentes. Pasos que resuenan como sonido de campanas en la niebla. El corazón late con fuerza, mi aliento huele a algas y pólvora. En este campo árido, blanco de silencio y de nieve soñada, imagino que aquí podría ser tal vez la Patagonia. Entre clichés de pacotilla, alambres de púa obligatorios y espejismos. Haz la prueba... Tan pronto como caminamos, damos la vuelta al mundo. O casi...

En la línea de ferrocarril que lleva de Mende a Montpellier pasando por La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès y Nîmes, muchas pequeñas estaciones se han convertido en fantasmas. A veces, se les cambia el nombre, se convierten en paradas de SNCF. A pesar del agravio, conservan su antigua apariencia y, a falta de cabeza, mantienen el techo alto, elegante como los parasoles de antaño. Aquí, como en África o Sudamérica, solo hay que agitar el brazo para que un convoy se detenga... En una próxima parada, poblaciones indiferentes bajarán del tren bajo la mirada fija y poco rencorosa de las paradas ferroviarias. Estaciones en retiro...

Viaducto Mirandol A pie, nuevamente sobre los rieles, sin tren ni trompeta. Lástima, porque quienes viajan sin burro o sin "estados de burro" pueden levantar el brazo por un tramo de rieles. La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende y Marjevols... Allí, el tren se arrastra y deja a los excursionistas a los pies del Mont Lozère. El viaducto de Mirandol evoca imágenes en sepia, cuando los trenes eran arrastrados por dos enormes locomotoras que lanzaban su humo frente a las despreocupadas vacas, las de los buenos puntos en la escuela. Sin embargo, bajo el imponente viaducto, hoy solo escucho el eco de los cascos de Noé y los susurros suaves del pequeño río Chassezac. Está gris y frío, pero el paso permanece errante. Y si vemos ilusiones, es sobre nuestras cabezas. Avanzamos lentamente, ellos tienen alas de gigantes.

En el caserío de L'Estampe, una abuela, más fuerte que la mujer de un turco, corta madera desde el amanecer. Ella sola empuja su carretilla y descarga suspirando, luego apila montones de troncos, altos como muros, con la paciencia de un aficionado a los castillos de cartas. Para contrarrestar mejor el invierno, comenzamos por esperar con las mangas arremangadas. Nos ofrece hospitalidad por un café y cuenta sin desanimarse ni compadecerse. De los siete habitantes del caserío, cinco tienen más de ochenta y cinco años. Aquí, en este perímetro del Gévaudan salvaje, no es raro que un campesino mantenga a una familia con tres niños a cuesta - más bien de la leche - de treinta miserables vacas.

Desde el Goulet El viaje, ¿somos nosotros quienes lo hacemos o él quien se encarga de ello? No soy el primero en hacerme esta pregunta. Desde Nikos Kawadias a Nicolas Bouvier, nadie, ni los marineros ni los escritores, tiene una respuesta definitiva. Siento compasión por esta mujer del caserío y la dejo sin llevarle nada mientras ella me dio los ingredientes, las especias de mis pequeñas crónicas. Entonces mi pluma que rasca el libro de a bordo le rinde homenaje. No hago el viaje: esta mujer y todos los demás se encargan. Creemos tomar el camino con fuerza, pero seguimos siendo sus prisioneros.

La montaña del Goulet se aborda con valentía. No nos movemos, la montaña nos gime. Mil cuatrocientos metros de altura, no es nada para la burra, no es nada en un mapa, pero para piernas de niño, es una sólida prueba de humildad. En el corazón del bosque estatal, el cielo cubre a los jóvenes coníferos. A veces, el sol rompe las nubes, colorea los árboles verdes y plateados. El suelo está cubierto de cuarzo luminoso, podría parecer que hay manantiales. El viento en los árboles recuerda la arpa celta y la más pequeña hierba empieza a tintinear: un bosque mágico, como el de Paimpont.

En la cima, en el corazón del silencio y la niebla, el descanso se convierte en ascesis. Los coníferos y los sotobosques de otoño, similares a los de Escocia, deben albergar duendes. Sin humanos y sin huellas civilizadas, a excepción de la escuálida carretera y de los hitos de antaño. Alrededor de nosotros. la brezo, el cardo y los moreros salvajes. Tranquilamente, hacia Bleymard, el pueblo que sirve de enlace entre la montaña del Goulet y el monte Lozère, continuamos nuestro camino. Lenta, muy lenta, nuestra bajada que sigue parcialmente el Lot es una alegría, un descanso. Extracto de "Bellas estrellas" Con Stevenson en las Cévennes, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, Flammarion.

Antiguo hotel de vacaciones con un jardín a orillas del Allier, L'Etoile Casa de Huéspedes se encuentra en La Bastide-Puylaurent entre la Lozère, la Ardèche y las Cevenas en las montañas del sur de Francia. En la intersección de los GR®7, GR®70 Camino Stevenson, GR®72, GR®700 Camino Régordane, GR®470 Fuentes y Gargantas del Allier, GRP® Cévenol, Montaña Ardéchoise, Margeride. Numerosas rutas en bucle para senderismo y excursiones en bicicleta de un día. Ideal para una estancia de relax y senderismo.