En dirección a Chasseradès —unos diez kilómetros de vías, una sola línea— seguimos el curso del Allier. Atrapada entre el río y las traviesas del ferrocarril, la escolta retoma su marcha. Una carretera con aires del Gran Norte: altos abetos, un viento cortante y el sonido de los pasos en el bosque. También se escuchan gritos, que resuenan como canciones. La luz blanca sobreexpone el paisaje, intentando distorsionarlo. Por ello, esto podría ser cualquier otro lugar... ¿Dónde estamos, en qué otro sitio? Quizás en Alaska... Los mundos blancos deben de ser así... No es ni el país ni la estación adecuados, y sin embargo, la luz se asemeja a la nieve. El espíritu de lo salvaje, la llamada de la naturaleza en la fría mañana. La tierra está dura, helada, y los campos baldíos parecen cubiertos de nieve. Escucho los murmullos del subsuelo, los vientos que aúllan bajo mi calzado. Todo retumba, todo es blanco. Capturando el espíritu. Hay que avanzar a pesar de los calambres, el luto y la duda.
«California, cerca de Oregón, en Eagle Creek... Las primeras pepitas de 1,5 por 2 cm me reportaron 1.500 dólares. La fiebre del oro otorga una fuerza increíble. Me encontraba entre veteranos de Vietnam que me tomaron por un novato. Ellos esperan a ver de qué estás hecho. Una noche, fumé un porro de la marihuana que cultivaban y vacié una botella de vodka. Estaba completamente ebrio, totalmente desnudo, y me metí en el río a buscar pepitas...»
«En la noche de San Juan, fuimos a cazar osos. Los hippies, los buscadores de oro y los niños de ocho o nueve años montaban a caballo desnudos, como indios. Después de aquello caí aún más bajo; me volví loco...» Estas son las palabras de Philippe, el propietario de la casa de huéspedes L'Etoile, el griego de La Bastide-Puylaurent y primo lejano de Jack London. Pasó gran parte de la noche contándonos que el siglo XX todavía podía parecerse al cabaret de la Última Oportunidad. El bar maldito de Jack London. El belga habla como un escritor. «¡Maldita sea, moveos!» Eso es justo lo que hacemos... Eagle Creek...
Como si caminara por el gran norte de las Cevenas. Cuando uno sueña en voz alta. Partir, partir. El Norte, el mundo blanco, los mundos blancos. *El rey de los osos* de James Oliver Curwood, leído en la biblioteca verde, fue mi primera lectura, mi primer Gran Norte. A mi alrededor, en la ventisca imaginaria, hay fantasmas de buscadores de oro, guerreros pintados y osos invisibles. Después de varios días en el Gévaudan, seguimos sin ver lobos. En mi imaginación, la bestia se ha transformado en un lobo blanco, esquivo, que nos persigue, mientras nosotros somos tramperos perdidos entre minas abandonadas. Quien lo dude puede intentarlo, a quince días de marcha de las ciudades... Entonces lo comprenderá.
Humo chamánico, y el suelo parece nevado como en las tierras del Klondike. Altos pinos en la ladera, grandes abetos, y de vez en cuando, el sonido de los leñadores que despojan el bosque... Escucho el túnel, el lince, escucho el eco del Gévaudan y su lamento. Cambio las latitudes y las longitudes. Mensajes transportados en el aliento del viento. Emprendo la reunión de los continentes. Los pasos resuenan como el tañido de campanas en la niebla. El corazón se desboca, mi aliento huele a algas y a pólvora. En este campo yermo, blanco de silencio y de nieve soñada, imagino que tal vez esto podría ser la Patagonia. Entre clichés baratos, alambradas necesarias y espejismos. Hagan la prueba... En cuanto empezamos a caminar, damos la vuelta al mundo. O casi...
En la línea de ferrocarril que conecta Mende con Montpellier, pasando por La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès y Nîmes, muchas pequeñas estaciones se han convertido en fantasmas. A veces las rebautizan y pasan a ser simples apeaderos de la SNCF. A pesar de la afrenta, conservan su encanto de antaño y, a falta de jefe de estación, mantienen su alto tejado, elegante como las sombrillas de otras épocas. Aquí, al igual que en África o Sudamérica, basta con levantar el brazo para que el tren se detenga... En la siguiente parada, viajeros indiferentes se bajarán del vagón bajo la mirada fija y sin rencor de los antiguos apeaderos. Estaciones jubiladas...
A pie, de vuelta a las vías, sin tren ni trompetas. Una lástima, porque aquellos que viajan sin burro o sin el «estatus de burro» podrían levantar el brazo para que los lleven un tramo. La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende y Marvejols... Allí, el tren avanza a paso de tortuga y deja a los senderistas a los pies del monte Lozère. El viaducto de Mirandol evoca imágenes en tono sepia, cuando los trenes eran arrastrados por dos enormes locomotoras que escupían humo frente a vacas despreocupadas, como las de las estampas escolares. Sin embargo, hoy, bajo el imponente viaducto, solo escucho el eco de los cascos de Noé y el suave murmullo del pequeño río Chassezac. El día es gris y frío, pero nuestro paso sigue siendo vagabundo. Y si vemos espejismos, estos flotan por encima de nuestras cabezas. Nosotros caminamos lentamente; ellos tienen alas de gigante.
En la aldea de L'Estampe, una abuela, con más fuerza que un leñador, lleva cortando leña desde el amanecer. Tira ella sola de su carreta, descarga jadeando y luego apila montones de troncos, altos como muros, con la paciencia de quien construye un castillo de naipes. Para combatir mejor el invierno, aquí se empieza por esperarlo con las mangas arremangadas. Nos ofrece su hospitalidad por un momento para tomar un café y nos cuenta su historia sin quejarse ni compadecerse de sí misma. De los siete habitantes de la aldea, cinco superan los ochenta y cinco años. En este rincón salvaje del Gévaudan, no es raro que un campesino mantenga a una familia con tres hijos sobre el lomo —o más bien gracias a la leche— de treinta miserables vacas.
El viaje, ¿somos nosotros quienes lo hacemos o es él quien se apodera de nosotros? No soy el primero en plantearse esta pregunta. De Nikos Kavvadias a Nicolas Bouvier, nadie, ni marineros ni escritores, tiene una respuesta definitiva. Siento pena por esta mujer de la aldea y me despido sin dejarle nada, a pesar de que ella me ha proporcionado los ingredientes y las especias para mis pequeñas crónicas. Así que mi pluma, al rasguear el cuaderno de bitácora, le rinde homenaje. No soy yo quien hace el viaje: son esta mujer y todos los demás quienes lo sostienen. Creemos tener el control del camino, pero en realidad somos sus rehenes.
La montaña del Goulet debe abordarse con valentía. Apenas avanzamos; la montaña juega con nosotros. Mil cuatrocientos metros de altitud no son nada para un asno, no son nada en un mapa, pero para las piernas de un niño suponen una dura lección de humildad. En el corazón del bosque forestal, el cielo encapotado aplasta a las jóvenes coníferas. A veces, el sol logra perforar las nubes, tiñendo de color los árboles verdes y plateados. El suelo está cubierto de un cuarzo luminoso; se diría que brotan manantiales. El viento entre los árboles recuerda al sonido del arpa celta, y hasta la brizna de hierba más diminuta empieza a tintinear: un bosque mágico, parecido al de Brocéliande.
En la cumbre, en medio del silencio y la niebla, el descanso se convierte en ascesis. Las coníferas y la maleza otoñal, tan similares a las de Escocia, deben de ser el escondite de las hadas. No hay rastro humano ni huellas de civilización, salvo por la estrecha carretera y los antiguos mojones kilométricos. A nuestro alrededor: brezos, cardos y zarzamoras silvestres. Tranquilamente, en dirección a Bleymard, el pueblo que sirve de nexo entre la montaña del Goulet y el monte Lozère, reanudamos nuestra marcha. Lento, muy lento, nuestro descenso, que sigue en parte el curso del Lot, es todo alegría y reposo.
Extracto de «Belles Étoiles» (Bellas Estrellas) Con Stevenson en las Cevenas, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, editorial Flammarion.