Με κατεύθυνση το Chasseradès — δέκα περίπου χιλιόμετρα σιδηροδρομικών γραμμών, μία μόνο γραμμή — ακολουθούμε τον ποταμό Allier. Εγκλωβισμένη ανάμεσα στο ποτάμι και τους στρωτήρες του σιδηροδρόμου, η συνοδεία αρχίζει ξανά να κινείται. Ένας δρόμος που θυμίζει τον μεγάλο Βορρά: ψηλά έλατα, ένας κοφτερός αέρας και ήχοι βημάτων στο δάσος. Κραυγές επίσης, σαν τραγούδια. Το λευκό φως υπερεκθέτει το τοπίο, προσπαθεί να το παραμορφώσει. Ξαφνικά, θα μπορούσαμε να είμαστε αλλού... Πού είμαστε, σε ποιο «αλλού»; Ίσως στην Αλάσκα... Οι λευκοί κόσμοι πρέπει να είναι κάπως έτσι... Δεν είναι ούτε η σωστή χώρα ούτε η σωστή εποχή, κι όμως το φως μοιάζει με χιόνι. Το πνεύμα της άγριας φύσης, το κάλεσμά της μέσα στο κρύο πρωινό. Η γη είναι σκληρή, παγωμένη, και τα ακαλλιέργητα χωράφια μοιάζουν καλυμμένα με χιόνι. Ακούω τους ψιθύρους του υπεδάφους, τους ανέμους που ουρλιάζουν κάτω από τα παπούτσια μου. Όλα βροντούν, όλα είναι λευκά. Αιχμαλωτίζοντας το πνεύμα. Πρέπει να προχωρήσουμε, παρά τις κράμπες, το πένθος και τις αμφιβολίες.
«Καλιφόρνια, κοντά στο Όρεγκον στο Eagle Creek... Οι πρώτοι σβώλοι χρυσού, μεγέθους 1,5 επί 2 εκατοστών, μου έφεραν 1.500 δολάρια. Ο πυρετός του χρυσού σου δίνει απίστευτη δύναμη. Ήμουν ανάμεσα στους βετεράνους του Βιετνάμ που με περνούσαν για πρωτάρη. Περιμένουν πρώτα να δουν τι αξίζεις. Μια νύχτα, κάπνισα ένα τσιγάρο μαριχουάνας που καλλιεργούσαν οι ίδιοι και άδειασα ένα μπουκάλι βότκα. Ήμουν εντελώς μεθυσμένος, ολόγυμνος, και μπήκα στο ποτάμι να ψάξω για σβώλους χρυσού...»
«Τη γιορτή του Αγίου Ιωάννη, κυνηγούσαμε την αρκούδα. Οι χίπις, οι χρυσοθήρες, τα παιδιά οκτώ ή εννέα ετών καβαλίκευαν γυμνά τα άλογα, σαν Ινδιάνοι. Μετά από αυτό έπεσα ακόμα πιο χαμηλά· τρελάθηκα...» Αυτά είναι τα λόγια του Philippe, του ιδιοκτήτη του ξενώνα L'Etoile, του Έλληνα από τη La Bastide-Puylaurent, δεύτερου ξαδέρφου του Τζακ Λόντον. Πέρασε μεγάλο μέρος της νύχτας διηγούμενος πώς ο 20ός αιώνας μπορούσε ακόμα να μοιάζει με το καμπαρέ της Τελευταίας Ευκαιρίας. Το καταραμένο μπαρ του Τζακ Λόντον. Ο Βέλγος μιλάει σαν συγγραφέας. «Στο διάολο, κουνηθείτε!» Αυτό ακριβώς κάνουμε... Eagle Creek...
Σαν να περπατούσα στον μεγάλο Βορρά των Κεβεννών. Όταν ονειρεύεσαι φωναχτά. Να φύγεις, να φύγεις. Ο Βορράς, ο λευκός κόσμος, οι λευκοί κόσμοι. Ο Βασιλιάς των Γκρίζλι του James Oliver Curwood, στην Πράσινη Βιβλιοθήκη (Bibliothèque Verte), ήταν το πρώτο μου ανάγνωσμα, ο πρώτος μου μεγάλος Βορράς. Γύρω μου, μέσα στη φανταστική χιονοθύελλα, υπάρχουν φαντάσματα χρυσοθήρων, βαμμένοι πολεμιστές, αόρατες αρκούδες. Μετά από αρκετές ημέρες στο Gévaudan, ακόμα δεν είδαμε λύκους. Στη φαντασία μου, το θηρίο έχει μετατραπεί σε έναν λευκό, ασύλληπτο λύκο που μας καταδιώκει, ενώ εμείς είμαστε παγιδευτές στη μέση εγκαταλελειμμένων ορυχείων. Όσοι αμφιβάλλουν μπορούν να το δοκιμάσουν, δεκαπέντε μέρες πορείας μακριά από τις πόλεις... Τότε θα καταλάβουν.
Σαμανικοί καπνοί, και το έδαφος μοιάζει χιονισμένο σαν τη γη του Κλοντάικ. Μεγάλα πεύκα στην πλαγιά του λόφου, ψηλά έλατα, και πού και πού, ο ήχος των ξυλοκόπων που απογυμνώνουν το δάσος... Ακούω το τούνελ, ακούω τον λύγκα, ακούω την αντήχηση του Gévaudan και το μοιρολόι του. Αλλάζω τα γεωγραφικά πλάτη και μήκη. Μηνύματα κρυμμένα στην ανάσα του ανέμου. Ξεκινώ την επανένωση των ηπείρων. Τα βήματα αντηχούν σαν ήχος καμπάνας μέσα στην ομίχλη. Η καρδιά χτυπά γρήγορα, η ανάσα μου μυρίζει φύκια και μπαρούτι. Σε αυτό το άγονο χωράφι, λευκό από τη σιωπή και το ονειρικό χιόνι, φαντάζομαι ότι ίσως εδώ να βρίσκεται η Παταγονία. Ανάμεσα σε φθηνά κλισέ, τα απαραίτητα συρματοπλέγματα και τους αντικατοπτρισμούς. Κάντε μια δοκιμή... Μόλις αρχίζουμε να περπατάμε, κάνουμε τον γύρο του κόσμου. Ή σχεδόν...
Στη σιδηροδρομική γραμμή που συνδέει το Mende με το Montpellier περνώντας από τη La Bastide-Puylaurent, το Villefort, το Génolhac, το Chamborigaud, το Alès και τη Νιμ, πολλές μικρές στάσεις έχουν μετατραπεί σε σταθμούς φαντάσματα. Μερικές φορές μετονομάζονται και γίνονται απλές στάσεις της SNCF. Παρά την υποβάθμιση, διατηρούν την παλιά τους αίγλη και, ελλείψει σταθμάρχη, διατηρούν ψηλά τη στέγη τους, κομψή σαν τις ομπρέλες περασμένων εποχών. Εδώ, όπως και στην Αφρική ή τη Νότια Αμερική, αρκεί να σηκώσεις το χέρι για να σταματήσει ένα τρένο... Στην επόμενη στάση, αδιάφοροι επιβάτες θα κατέβουν από το τρένο, κάτω από το σταθερό και χωρίς μνησικακία βλέμμα των παλιών σιδηροδρομικών στάσεων. Σταθμοί που έχουν βγει στη σύνταξη...
Με τα πόδια, πίσω στις ράγες, χωρίς τρένα ή τυμπανοκρουσίες. Κρίμα, γιατί όσοι ταξιδεύουν χωρίς γαϊδούρι ή χωρίς την «ιδιότητα του γαϊδουριού» θα μπορούσαν να σηκώσουν το χέρι για να τους πάνε ένα κομμάτι της διαδρομής. La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende και Marvejols... Εκεί, το τρένο σέρνεται και αποβιβάζει τους πεζοπόρους στους πρόποδες του όρους Lozère. Η γέφυρα (viaduc) του Mirandol ξυπνά μνήμες από παλιές σέπια φωτογραφίες, όταν τα τρένα τα έσερναν δύο τεράστιες ατμομηχανές που ξεφυσούσαν τον καπνό τους μπροστά από αμέριμνες αγελάδες — σαν εκείνες από τις κάρτες επιβράβευσης στο σχολείο. Ωστόσο, σήμερα, κάτω από την επιβλητική γέφυρα, ακούω μόνο την ηχώ από τις οπλές του Noé και τους αμυδρούς ψιθύρους του μικρού ποταμού Chassezac. Η μέρα είναι γκρίζα και κρύα, αλλά το βήμα μας παραμένει περιπλανώμενο. Κι αν βλέπουμε οφθαλμαπάτες, αυτές αιωρούνται πάνω από τα κεφάλια μας. Εμείς περπατάμε αργά· εκείνες έχουν φτερά γιγάντων.
Στο χωριουδάκι L'Estampe, μια γιαγιά, πιο δυνατή και από άντρα, σκίζει ξύλα από την αυγή. Τραβάει μόνη της το καροτσάκι της, ξεφορτώνει λαχανιάζοντας, και μετά στοιβάζει τους κορμούς σε σωρούς, ψηλούς σαν τοίχους, με την υπομονή κάποιου που φτιάχνει πύργους από τράπουλα. Για να αντιμετωπίσουν καλύτερα τον χειμώνα, τον περιμένουν από νωρίς με τα μανίκια ανασκουμπωμένα. Μας προσφέρει τη φιλοξενία της για λίγο, για έναν καφέ, και μας λέει την ιστορία της χωρίς να παραπονιέται ή να λυπάται τον εαυτό της. Από τους επτά κατοίκους του οικισμού, οι πέντε είναι πάνω από ογδόντα πέντε ετών. Εδώ, στην άγρια αυτή πλευρά του Gévaudan, δεν είναι σπάνιο ένας αγρότης να ζει μια οικογένεια με τρία παιδιά στηριζόμενος στις πλάτες — ή μάλλον στο γάλα — τριάντα ταλαίπωρων αγελάδων.
Το ταξίδι — το κάνουμε εμείς, ή εκείνο αναλαμβάνει εμάς; Δεν είμαι ο πρώτος που θέτει αυτό το ερώτημα. Από τον Νίκο Καββαδία μέχρι τον Nicolas Bouvier, κανείς, ούτε οι ναυτικοί ούτε οι συγγραφείς, δεν έχει μια έτοιμη απάντηση. Νιώθω συμπόνια για αυτή τη γυναίκα του χωριού και την αποχαιρετώ χωρίς να της προσφέρω τίποτα, παρόλο που μου έδωσε τα υλικά και τα μπαχαρικά για τα μικρά μου χρονικά. Οπότε η πένα μου, που γρατζουνάει το ημερολόγιο καταστρώματος, της αποτίει φόρο τιμής. Δεν είμαι εγώ που κάνω το ταξίδι: αυτή η γυναίκα και όλοι οι άλλοι το σηκώνουν στις πλάτες τους. Νομίζουμε ότι ελέγχουμε τον δρόμο, αλλά στην πραγματικότητα παραμένουμε όμηροί του.
Την ανάβαση στο όρος Goulet την προσεγγίζουμε με θάρρος. Σχεδόν δεν κουνιόμαστε· το βουνό μας περιπαίζει. Χίλια τετρακόσια μέτρα υψόμετρο δεν είναι τίποτα για ένα γαϊδούρι, δεν είναι τίποτα πάνω σε έναν χάρτη, αλλά για τα παιδικά πόδια είναι μια σκληρή δοκιμασία ταπεινότητας. Στην καρδιά του κρατικού δάσους, ο συννεφιασμένος ουρανός βαραίνει πάνω στα νεαρά κωνοφόρα δέντρα. Μερικές φορές, ο ήλιος τρυπάει τα σύννεφα, χρωματίζοντας τα δέντρα με πράσινες και ασημένιες αποχρώσεις. Το έδαφος είναι καλυμμένο με λαμπερό χαλαζία· θα νόμιζε κανείς ότι αναβλύζουν πηγές. Ο άνεμος μέσα από τα δέντρα θυμίζει κελτική άρπα, και ακόμα και το πιο μικρό χορταράκι αρχίζει να ηχεί: ένα μαγικό δάσος, σαν αυτό του Brocéliande.
Στην κορυφή, μέσα στη σιωπή και την ομίχλη, η ξεκούραση μετατρέπεται σε ασκητισμό. Τα κωνοφόρα και η φθινοπωρινή βλάστηση, που θυμίζουν τοπία της Σκωτίας, σίγουρα θα κρύβουν νεράιδες. Κανένας άνθρωπος και κανένα ίχνος πολιτισμού, εκτός από τον στενό δρόμο και τα παλιά οδοδείκτες των χιλιομέτρων. Ολόγυρά μας: ρείκια, γαϊδουράγκαθα και άγρια βατόμουρα. Ήρεμα, με κατεύθυνση το Bleymard, το χωριό που χρησιμεύει ως γέφυρα ανάμεσα στο όρος Goulet και το όρος Lozère, συνεχίζουμε τον δρόμο μας. Αργή, πολύ αργή, η κατάβασή μας, που ακολουθεί εν μέρει τον ποταμό Lot, είναι σκέτη χαρά και ξεκούραση.
Απόσπασμα από το «Belles Étoiles» Με τον Stevenson στις Κεβέννες, Συλλογή Gulliver, υπό τη διεύθυνση του Michel Le Bris, Εκδόσεις Flammarion.