     
|
Από τη La Bastide προς τον Bleymard με τον Eric Poindron |
     
|
|
|
Από τη La Bastide προς τον Bleymard με τον Eric Poindron |
|
Κατευθυνόμενοι προς το Chasseradès - δέκα χιλιόμετρα σιδηροδρομικών γραμμών, μια μόνο γραμμή - ακολουθούμε τον Allier. Παγιδευμένη μεταξύ του ποταμού και των εγκάρσιων εμποδίων του σιδηροδρόμου, η συνοδεία αρχίζει ξανά να κινείται. Ένας δρόμος που μοιάζει με τον μεγάλο Βορά, ψηλά έλατα, ένας κοφτερός αέρας και ήχοι βημάτων στο δάσος. Ουρλιαχτά επίσης, σαν τραγούδια. Το λευκό φως υπερέχει διαθλά το τοπίο, προσπαθεί να το παραμορφώσει. Ξαφνικά, θα μπορούσε να είναι αλλού... Πού είμαστε, σε ποιο αλλού; Ίσως στην Αλάσκα... Οι λευκοί κόσμοι πρέπει να είναι έτσι... Αυτό δεν είναι ούτε η χώρα ούτε η εποχή, αλλά η φωτεινότητα μοιάζει με χιόνι.
Το πνεύμα του άγριου, η κλήση του άγριου το κρύο πρωί. Η γη είναι σκληρή, παγωμένη, τα ακαλλιέργητα χωράφια φαίνονται καλυμμένα με χιόνι. Ακούω τις ψιθυριστές του υποβάθρου, οι άνεμοι που ουρλιάζουν κάτω από τα παπούτσια μου. Βροντά, όλα λευκά. Πιάνει το πνεύμα. Πρέπει να προχωρήσουμε παρά τις κράμπες, τις θλίψεις και την αμφιβολία.
Καλιφόρνια, κοντά στο Όρεγκον στο Eagle Creek... Τα πρώτα κομμάτια των 1,5 cm επί 2, μου έφεραν 1.500 ευρώ. Ο χρυσός πυρετός δίνει απίστευτη δύναμη. Ήμουν ανάμεσα στους βετεράνους του Βιετνάμ που με θεωρούσαν παιδικό. Περιμένουν να δουν τι αξίζεις. Μια νύχτα, κάπνισα ένα τσιγάρο κάνναβης που καλλιεργούσαν και άδεια μια φιάλη βότκας. Ήμουν μεθυσμένος, γυμνός "πήγα στο ποτάμι να ψάξω για κομμάτια...
Στη γιορτή του Αγίου Ιωάννη, κυνηγούσαμε την αρκούδα. Οι χίπις, οι χρυσοθήρες, τα παιδιά οκτώ ή εννέα ετών ανέβαιναν γυμνά στα άλογα σαν ινδιάνοι. Μετά κατέβηκα πάλι, έκανα τον περουβιανό..." Αυτά είναι τα τελευταία λόγια του Philippe, ιδιοκτήτη της Maison d'hôte L'Etoile, του Έλληνα από την Bastide-Puylaurent, ξαδέρφου του Jack London. Πέρασε μεγάλο μέρος της νύχτας μας διηγούμενος ότι ο 20ος αιώνας μπορεί να μοιάζει ακόμα με το καμπαρέ της Τελευταίας Ευκαιρίας. Το καταραμένο μπαρ του Jack London. Ο Βέλγος μιλάει όπως ένας συγγραφέας. Σαλαβα, κουνηθείτε'. Αυτό είναι που κάνουμε... Eagle Creek...
Σαν να περπατούσα στο μεγάλο βόρειο Cévennes. Όταν ονειρεύεσαι φωναχτά. Να φύγεις, να φύγεις. Ο Βοράς, ο λευκός κόσμος, οι λευκοί κόσμοι. Ο γκρίζος της James Olivier Curwood, στη πράσινη βιβλιοθήκη, ήταν η πρώτη μου ανάγνωση, η πρώτη μου μεγάλη Βόρεια. Γύρω μου, στην φανταστική χιονοθύελλα, υπάρχουν φαντάσματα χρυσοθήρων, ζωγραφισμένοι πολεμιστές, αόρατοι αρκούδες. Μετά από πολλές ημέρες στον Gévaudan, ακόμα δεν υπάρχουν λύκοι. Στη φαντασία μου, το θηρίο έχει γίνει ένας λευκός λύκος, ακατανίκητος, που μας κυνηγά, και εμείς παγιδευτές στα χέρια των εγκαταλειμμένων ορυχείων. Όποιος αμφιβάλλει μπορεί να δοκιμάσει, δεκαπέντε μέρες μακριά από τις πόλεις... Θα καταλάβει.
Σαμανικές καπνοί και η γη εμφανίζεται χιονισμένη όπως η περιοχή του Klondike. Μεγάλα πεύκα στην πλαγιά του λόφου, ψηλά έλατα και, εδώ και εκεί, ο ήχος των ξυλοκόπων που φλοιώνουν το δάσος... Ακούω την τρύπα, τον λυκό, ακούω αντήχηση από το Gévaudan και την παραπομπή του. Αλλάζω τα γεωγραφικά πλάτη και μήκη. Μηνύματα στην αναπνοή του ανέμου. Ξεκινώ τη συγκέντρωση των ηπείρων. Τα βήματα αντηχούν σαν ήχο καμπάνας στην ομίχλη. Η καρδιά χτυπά γρήγορα, η αναπνοή μου μυρίζει φύκια και σκόνη. Σε αυτό το άγονο πεδίο, λευκό από σιωπή και ονειρευμένο χιόνι, φαντάζομαι ότι ίσως εδώ είναι η Παταγωνία. Μεταξύ κωμικών κλισέ, υποχρεωτικών συρματώσεων και οπτικών φαινομένων. Δοκιμάστε... Μόλις αρχίζουμε να περπατάμε, γυρίζουμε τον κόσμο. Ή σχεδόν...
Στη σιδηροδρομική γραμμή που συνδέει το Mende με το Montpellier μέσω της La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès και Nîmes, πολλές μικρές στάσεις έχουν γίνει φαντάσματα. Μερικές φορές τις αλλάζουν, γίνονται στάσεις SNCF. Παρά την προσβολή, διατηρούν την εμφάνιση που είχαν παλαιότερα και διατηρούν, αν και χωρίς κεφάλι, τη ψηλή σκεπή, κομψές όπως οι παλιές ομπρέλες. Εδώ όπως στην Αφρική ή στη Νότια Αμερική, αρκεί να κουνήσεις το χέρι για να σταματήσει ένα επιβατικό τρένο... Σε ένα επόμενο σταθμό, αδιάφορες πληθυσμιακές ομάδες θα κατέβουν από το τρένο κάτω από την σταθερή και λιγόψυχη ματιά των σιδηροδρομικών σταθμών. Σταθμοί σε απόσυρση...
Πεζοπορώντας, ξανά στο σιδηρόδρομο, χωρίς τρένο ή τρομπέτα. Κρίμα, γιατί όποιος ταξιδεύει χωρίς γαϊδούρι ή χωρίς «κατάσταση γαϊδουριού» μπορεί να σηκώσει το χέρι για μια μερίδα ράγες. La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende και Marjevols... Εκεί, το τρένο σέρνεται και αποβιβάζει τους πεζοπόρους στο πόδι του Mont Lozère. Η γέφυρα του Mirandol θυμίζει παλιές sepia εικόνες, όταν τα τρένα έσερναν δύο τεράστιες ατμομηχανές που πετούσαν τον καπνό τους μπροστά από τις αμέριμνες αγελάδες, αυτές με τα καλοσχεδιασμένα σημάδια στο σχολείο. Παρ' όλα αυτά, κάτω από τη επιβλητική γέφυρα, σήμερα ακούω μόνο την αντήχηση των ποδιών του Noë και τους ελεύθερους ψιθύρους του μικρού ποταμού Chassezac.
Είναι γκρι και κρύο αλλά το βήμα παραμένει περιπλανώμενο. Κι αν βλέπουμε οπτικά φαινόμενα, είναι πάνω από τα κεφάλια μας. Πηγαίνουμε αργά, αυτοί έχουν φτερά γιγάντων.
Στο χωριό L'Estampe, μια γιαγιά, πιο δυνατή από τη γυναίκα ενός Τούρκου, κόβει ξύλα από το πρωί. Τραβά μόνη της το καροτσάκι της και αποφορτίζει αναστενάζοντας, στη συνέχεια στοιβάζει σωρούς ξύλων, ψηλούς σαν τοίχους, με την υπομονή ενός λάτρη της παιδικής ηλικίας. Για να είναι έτοιμοι ενάντια στο χειμώνα, αρχίζουν να τον περιμένουν με μανίκια τυλιγμένα. Μας προσφέρει φιλοξενία όσο να πιούμε τον καφέ και διηγείται χωρίς να λυπάται ή να είναι μέσα της. Από τους επτά κατοίκους του χωριού, οι πέντε είναι πάνω από ογδόντα πέντε χρόνων. Εδώ, σε αυτό το άγριο περίγραμμα του Gévaudan, δεν είναι σπάνιο ένας αγρότης να συντηρεί μια οικογένεια τριών παιδιών στον λαιμό - το γάλα κυρίως - από τριάντα καημένες αγελάδες.
Το ταξίδι, το κάνουμε εμείς ή εκείνο αναλαμβάνει; Δεν είμαι ο πρώτος που θέτει το ερώτημα. Από τον Nikos Kawadias μέχρι τον Nicolas Bouvier, κανείς, ούτε οι ναυτές ούτε οι συγγραφείς, δεν έχουν μια έτοιμη απάντηση. Συμπάσχω με αυτή τη γυναίκα του χωριού και την αφήνω χωρίς να της φέρω τίποτα, ενώ μου έχει δώσει τα υλικά, τα μπαχαρικά των μικρών διηγημάτων μου. Έτσι η πένα μου που γρατζουνίζει το ημερολόγιο της ναυτιλίας της αποτίει φόρο τιμής. Δεν κάνω το ταξίδι: αυτή η γυναίκα και όλοι οι άλλοι αναλαμβάνουν την ευθύνη. Πιστεύουμε ότι παίρνουμε τον δρόμο στα χέρια μας, αλλά παραμένουμε όμηροί του.
Το βουνό του Goulet προσεγγίζεται με θάρρος. Δεν μετακινούμαστε, το βουνό μας αναστατώνει. Χίλια τετρακόσια μέτρα υψόμετρο, δεν είναι τίποτα για το γαϊδούρι, δεν είναι τίποτα στον χάρτη, αλλά για τα πόδια ενός παιδιού, είναι μια ισχυρή δοκιμασία ταπεινότητας. Στην καρδιά του δασικού δάσους, ο ουρανός καταπλακώνει τα νεαρά κωνοφόρα. Μερικές φορές ο ήλιος σκάει τα σύννεφα, χρωματίζει τα δέντρα πράσινα και ασημένια. Το έδαφος είναι καλυμμένο με φωτεινές χαλαζαρίθες, μπορείς να πιστέψεις ότι υπάρχουν πηγές. Ο άνεμος στα δέντρα θυμίζει κελτικές άρπες και κάθε χλόη αρχίζει να κτυπάει: μαγικό δάσος, σαν αυτό της Paimpont.
Στην κορυφή, στη μέση της σιωπής και της ομίχλης, η ανάπαυση γίνεται ασκητική. Τα κωνοφόρα και οι φθινοπωρινοί θάμνοι που θυμίζουν τη Σκωτία πρέπει να κρύβουν ξωτικά. Χωρίς ανθρώπους και χωρίς πολιτισμένες υπογραφές, εκτός από το φτωχό δρόμο και τα παλιά σύμβολα. Γύρω μας, η φρύξη, τα αγκάθια και οι άγριοι μουριές. Ηρεμία, προς το Bleymard, το χωριό που συνδέει το βουνό του Goulet και το βουνό Lozère, συνεχίζουμε το δρόμο μας. Αργή, πολύ αργή, η κατηφόρα μας που σε ένα μέρος περνάει τον Lot είναι μια χαρά, μια ανάπαυση. Απόσπασμα από "Όμορφα άστρα" Μαζί με τον Stevenson στις Cévennes, Συλλογή Gulliver, υπό την διεύθυνση του Michel Le Bris, Flammarion.
Παλιό ξενοδοχείο παραθερισμού με κήπο στην όχθη του Allier, L'Etoile Ξενώνας βρίσκεται στην La Bastide-Puylaurent ανάμεσα στη Lozère, την Αρντές και τις Σέβεννες στα βουνά του Νότου της Γαλλίας. Στη διασταύρωση των GR®7, GR®70 Δρόμος Stevenson, GR®72, GR®700 Δρόμος Régordane, GR®470 Πηγές και Φαράγγια του Allier, GRP® Cévenol, Αρντέχως Όρη, Margeride. Πολλές κυκλικές διαδρομές για πεζοπορίες και ημερήσιες εκδρομές με ποδήλατο. Ιδανικό για μια χαλαρωτική και πεζοπορική διαμονή.
Copyright©etoile.fr