I retning mod Chasseradès – cirka ti kilometer skinner, ét spor – følger vi Allier. Klemt inde mellem floden og jernbanesvellerne genoptager karavanen sin gang. En vej, der minder om det høje nord: store grantræer, en bidende vind og lyden af skridt i skoven. Også skrig, som lød de som sange. Det hvide lys overeksponerer scenen og forsøger at forvrænge den. Fra nu af kunne det lige så godt være et andet sted... Hvor er vi, og i hvilket andet sted? Måske i Alaska... De hvide verdener må være sådan... Det er hverken det rette land eller den rette årstid, men alligevel minder lyset om sne. Den vilde ånd, kaldet fra naturen i den kolde morgen. Jorden er hård, frossen, og de ubearbejdede marker synes at være dækket af sne. Jeg hører hvisken fra undergrunden og vinden, der hyler under mine sko. Det ryster og rumler, alt er hvidt. At indfange ånden. Man må komme videre, trods kramper, sorg og tvivl.
»Californien, nær Oregon ved Eagle Creek... De første guldklumper på 1,5 x 2 cm indbragte mig 1.500 dollars. Guldfeberen giver en utrolig styrke. Jeg befandt mig blandt gamle Vietnam-veteraner, som troede, jeg var en grønskolling. De venter lige for at se, hvad du dur til. En aften røg jeg en joint af det, de selv dyrkede, og tømte en flaske vodka. Jeg var plørefuld og helt nøgen, da jeg gik ned i floden for at lede efter guldklumper...«
»Til Sankt Hans jagede vi bjørn. Hippierne, guldgraverne og børn på otte-ni år red helt nøgne på hestene som indianere. Derefter sank jeg endnu dybere; jeg blev skør...« Sådan lød de sidste ord fra Philippe, ejeren af gæstehuset L'Etoile, grækeren fra La Bastide-Puylaurent og en fjern slægtning til Jack London. Han brugte en stor del af natten på at fortælle os, at det 20. århundrede stadig kunne minde om kabareten 'Den Sidste Chance'. Jack Londons forbandede værtshus. Belgieren taler som en forfatter. »For fanden, se at komme afsted!« Og det er præcis, hvad vi gør... Eagle Creek...
Som om jeg gik i det høje nord i Cévennerne. Når man drømmer højt. At tage afsted, tage afsted. Nordpå, den hvide verden, de hvide verdener. Grizzlykongen af James Oliver Curwood, fra det grønne bibliotek, var min første læseoplevelse, mit første møde med det store nord. Rundt om mig, i den indbildte snestorm, er der spøgelser af guldgravere, malede krigere og usynlige bjørne. Efter flere dage i Gévaudan har vi endnu ingen ulve set. I min fantasi er udyret blevet til en hvid, uundgåelig ulv, som forfølger os, mens vi er fangede pelsjægere midt i forladte miner. Dem, der tvivler, kan selv prøve, femten dages march væk fra byerne... Så vil de forstå.
Som shamanistiske røgdannelser, og jorden ser ud til at være dækket af sne, præcis som i Klondike. Store fyrretræer på skråningerne, høje grantræer, og hist og her lyden af skovhuggere, der rydder skoven... Jeg hører tunnelen, lossen, og jeg hører ekkoet fra Gévaudan og dets klagesang. Jeg ændrer på breddegrader og længdegrader. Beskeder svæver i vindens åndedræt. Jeg påbegynder genforeningen af kontinenterne. Skridtene runger som klokker i tågen. Hjertet galoperer, og min ånde lugter af tang og krudt. På denne golde mark, hvid af stilhed og drømmesne, forestiller jeg mig, at dette måske er Patagonien. Midt i billige klichéer, nødvendig pigtråd og luftspejlinger. Bare prøv... Så snart man begynder at gå, tager man på en rejse jorden rundt. Eller næsten...
På den jernbanelinje, der fører fra Mende til Montpellier via La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès og Nîmes, er mange små stationer blevet til spøgelser. Nogle gange omdøbes de, og bliver blot til SNCF-trinbrætter. Trods denne fornærmelse bevarer de deres fordums charme og beholder, selv i mangel af en stationsforstander, deres høje, elegante tag, som fortidens parasoller. Her, fuldstændig ligesom i Afrika eller Sydamerika, behøver man blot hæve armen for at få et tog til at stoppe... Ved næste stop vil ligeglade mennesker stige ud af toget under de nedlagte stationers faste og tilgivende blik. Stationer der er gået på pension...
Til fods, tilbage på sporet, uden tog eller trompeter. Ærgerligt, for dem der rejser uden æsel eller uden 'æselstatus', kunne nemt have hævet armen for at køre et stykke af vejen. La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende og Marvejols... Dér snegler toget sig afsted og sætter vandrerne af lige ved foden af Mont Lozère. Mirandol-viadukten leder tankerne hen på sepiabrune billeder, fra dengang togene blev trukket af to enorme lokomotiver, der spyede røg foran ubekymrede køer – ligesom dem på fortidens glansbilleder i skolen. Men under den imponerende viadukt hører jeg i dag kun ekkoet af Noés hove og den lille flod Chassezacs dæmpede hvisken. Det er gråt og koldt, men vores skridt forbliver lystige og vagabonderende. Og hvis vi ser luftspejlinger, svæver de højt over vores hoveder. Vi går meget langsomt; mens de har kæmpevinger.
I landsbyen L'Estampe har en bedstemor, stærkere end en tyrkisk kvinde, hugget brænde lige siden daggry. Hun trækker sin kærre helt alene, læsser af med hiv og sving, og stabler brændet i bunker, der er høje som mure, med samme imponerende tålmodighed som en korthusbygger. For at kunne modstå den kolde vinter bedst muligt, smøger man bare ærmerne op og afventer den. Hun byder os indenfor et øjeblik til en kop kaffe og fortæller sin historie helt uden at klage eller klynke. Ud af landsbyens syv beboere er hele fem af dem over femogfirs år gamle. I dette vilde hjørne af Gévaudan er det bestemt ikke ualmindeligt, at en bonde brødføder en familie på tre børn udelukkende på ryggen af – eller rettere mælken fra – tredive usle køer.
Rejsen – er det os, der foretager den, eller er det egentlig den, der tager os med? Jeg er ikke den allerførste, der stiller mig selv dette spørgsmål. Lige fra Nikos Kavvadias til Nicolas Bouvier; ingen, hverken sømænd eller forfattere, har et færdigt og entydigt svar. Jeg føler dybt med denne kvinde i landsbyen og forlader hende uden at give hende noget, mens hun har foræret mig ingredienserne og krydderierne til mine små beretninger. Så min pen, der febrilsk kradser i logbogen, hylder hende. Det er slet ikke mig, der foretager rejsen: det er denne kvinde og alle de andre, der bærer den. Man går og tror, at man mestrer vejen, men i virkeligheden forbliver man blot dens gidsel.
Bjerget Le Goulet skal bestiges med stort mod. Vi bevæger os næsten ikke; det er bjerget der driller os. Fjorten hundrede meters højde er absolut ingenting for et æsel og blot en prik på et kort, men for børneben er det en ufattelig solid prøve i ydmyghed. Dybest inde i hjertet af statsskoven trykker den overskyede himmel de unge nåletræer ned. Indimellem bryder solen dog igennem skyerne og farver træerne smukt grønne og sølvfarvede. Jorden er fuldstændig dækket af lysende kvarts, og man skulle næsten tro der udsprang friske kilder. Vinden i træerne minder allermest om en keltisk harpe, og det allermindste græsstrå begynder at klinge med: en sand magisk skov, præcis som den i Brocéliande.
Oppe på toppen, lige i hjertet af den tykke stilhed og tågen, bliver hvile nærmest en askese. Nåletræerne og den fascinerende efterårsskov, der ligner dem i Skotland, må være hjemsted for elvere og feer. Der er absolut ingen mennesker eller det mindste spor af civilisation, lige bortset fra den smalle vej og de ældgamle kilometersten. Omkring os vokser kun lyng, tidsler og vilde brombærbuske. Stille og roligt, på vej mod Le Bleymard, den charmerende landsby der forbinder bjerget Le Goulet med selveste Mont Lozère, genoptager vi vores rute. Langsom, meget langsom er vores smukke nedstigning, som delvist følger den rindende flod Lot – en glæde og en velfortjent hvile.
Uddrag af »Belles Étoiles« Med Stevenson i Cévennerne, samlingen Gulliver, redigeret af Michel Le Bris, Flammarion.