Fra La Bastide til Bleymard i Lozère med Eric Poindron

L'Etoile gæstehuset ligger i La Bastide-Puylaurent mellem Lozère, Ardèche og Cévennes i de sydfranske bjerge. I retning mod Chasseradès - cirka ti kilometer skinner, ét spor - vi følger Allier. Fanget mellem floden og jernbanens sveller, genoptager eskortet sin gang. En vej, der ligner et stort nord, høje grantræer, en bidende vind og lyden af skridt i skoven. Også skrig, ligesom sange. Det hvide lys overeksponerer scenen, forsøger at forvride den. Derfor kunne det være et andet sted... Hvor er vi, i hvilket andet sted? Måske i Alaska... De hvide verdener skulle være sådan... Det hverken er landet eller sæsonen, men alligevel ligner lyset sne. Den vilde ånd, kaldet fra det vilde i den kolde morgen. Jorden er hård, frostkold, de ubearbejdede marker synes at være dækket af sne. Jeg hører hvisken fra undergrunden, vindene, der hyler under mine sko. Det rumler, alt er hvidt. Fanger ånden. Man må komme videre trods kramper, sorg og tvivl.

Philippe Papadimitriou Kalifornien, nær Oregon ved Eagle Creek... De første nuggets på 1,5 cm til 2 gav mig 1.500 dollars. Guldfeberen giver en utrolig styrke. Jeg var midt i Vietnam-veteranerne, der tog mig for en grønhorn. De venter på at se hvad du er værd. En aften røg jeg en joint af det, de dyrkede, og jeg tømt en flaske vodka. Jeg var skæv, helt nøgen "jeg gik ned til floden for at lede efter nuggets...

På Sankt Hans jagede vi bjørnen. Hippierne, guldgraverne, børnene på otte eller ni år ridede nøgne på hestene som indianere. Derefter gik jeg ned igen, jeg gik amok..." Disse er de sidste ord fra Philippe, ejer af gæstehuset L'Etoile, græken fra Bastide-Puylaurent, en fætter til Jack London. Han brugte en stor del af natten på at fortælle os, at det 20. århundrede stadig kan ligne cabaretten Den Sidste Chance. Jack Londons forbandede værtshus. Belgiere taler som en forfatter. "For fanden, ryk dig!" Det er det, vi gør... Eagle Creek...

Som om jeg gik i det store nordlige Cévennes. Når man drømmer højt. At tage afsted, tage afsted. Nord, den hvide verden, de hvide verdener. Grizzlyen af James Olivier Curwood, i den grønne bibliotek, var min første læsning, mit første store nord. Rundt om mig, i den forestillede snestorm, er der spøgelser af guldgravere, malede krigere, usynlige bærer. Efter flere dage i Gévaudan, stadig ingen ulve. I min fantasi er bæstet blevet en hvid ulv, der ikke kan fanges, som forfølger os, mens vi er fangede trappers midt i de forladte miner. Den der tvivler kan prøve, femten dage væk fra byerne... Han vil forstå.

Stevenson Sti Shamaniske rygende skyer og jorden ser ud til at være dækket af sne som Klondikes land. Store fyrretræer på skråningerne, høje grantræer og nu og da lyden af træhuggere, der udnytter skoven... Jeg hører tunnelen, losen, jeg hører ekkoet fra Gévaudan og dets klage. Jeg ændrer breddegraderne og længdegraderne. Beskeder i vindens åndedrag. Jeg påbegynder samlingen af kontinentene. Skridt, der klinger som klokker i tågen. Hjertet hamrer, mit åndedrag lugter af tang og krudt. I dette kornede, hvide stilhed og drømmesne, forestiller jeg mig, at det her måske er Patagonien. Mellem klichéer af lav kvalitet, nødvendige pigtråd og illusioner. Gør forsøget... Så snart vi går, laver vi en verdensrejse. Eller næsten...

På den jernbanelinie, der fører fra Mende til Montpellier via La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès og Nîmes, er mange små stationer blevet spøgelser. Nogle gange ændrer vi deres navne, så de bliver SNCF-stop. Trods fornærmelsen bevarer de deres tidligere udseende og holder, i fravær af hoveder, det høje tag, elegant som fortidens parasoller. Her, ligesom i Afrika eller Sydamerika, skal du bare vinke med armen for at få en konvoj til at stoppe... Ved næste stoppested vil uvedkommende befolkninger stige ud af toget under det faste, lidt tilgivende blik fra stationsholdene. Stationer i pension...

Viaduc Mirandol Til fods, igen på skinnerne, uden tog eller trompeter. Ødelæggelse, for dem der rejser uden æsler eller uden "æsler" kan hæve armen for et stykke skinner. La Bastide-Puylaurent - Chasseradès - Belvezet - Allenc - Mende og Marjevols... Der, skal toget gå langsomt og sætte vandrerne af ved foden af Mont Lozère. Viadukten i Mirandol minder om sepia-billeder, da tog blev trukket af to enorme lokomotiver, der sprøjtede deres røg foran de ligeglade køer, som dem fra de gode punkter i skolen. Men under den imponerende viadukt hører jeg i dag kun ekkoet af Noés hove og de dæmpede hvisken fra den lille flod Chassezac. Det er gråt og koldt, men skridtene forbliver vagabond. Og hvis vi ser illusioner, er det oven over vores hoveder. Vi går langsomt, de har kæmpevinger.

I landsbyen L'Estampe skærer en bedstemor, stærkere end en tyrkisk kvinde, brænde fra morgenens lys. Hun trækker alene sin trolley og ånder ud, så lægger hun stakke af brænde, høje som mure, med tålmodigheden hos en kortspiller. For bedre at modstå vinteren begynder man at vente med opkrøllede ærmer. Hun tilbyder os gæstfrihed for en kop kaffe og fortæller uden at beklage sig eller vise medlidenhed. Ud af de syv beboere i landsbyen, er fem over 85 år gamle. Her, i denne vilde del af Gévaudan, er det ikke sjældent, at en landmand lever en familie på tre børn på mælken - snarere på ryggen af treogtyve miserable køer.

Fra Goulet Rejsen, er det os, der gør den eller ham, der står for den? Jeg er ikke den første, der stiller dette spørgsmål. Fra Nikos Kawadias til Nicolas Bouvier, har ingen, hverken sømænd eller forfattere, et entydigt svar. Jeg føler med denne kvinde i landsbyen og forlader hende uden at bringe noget, mens hun gav mig ingredienserne, krydderierne til mine små krøniker. Så hylder min pen, der ridser logbogen, hende. Jeg tager ikke rejsen: det er denne kvinde og alle de andre, der står for det. Man tror, man har kontrol over vejen, men man forbliver dens fange.

Goulet-bjerget tages modigt. Vi bevæger os ikke, bjerget driller os. Fyrtårnet, er det intet for æslet, det er ingenting på et kort, men for børns ben er det en solid prøve i ydmyghed. I skovens hjerte presser himlen de unge nåletræer. Nogle gange skærer solen skyerne og farver de grønne og sølvfarvede træer. Jorden er dækket af lysende kvarts, man ville tro det var kilder. Vinden i træerne minder om den keltiske harpe, og det mindste græs begynder at klinge: en magisk skov, ligesom den i Paimpont.

På toppen, i hjertet af stilheden og tågen, bliver hvilen en askese. De nåletræer og efterårsundervæksterne, der ligner Skotlands, må skjule små elver. Ingen mennesker og ingen civiliserede spor, undtagen den magre vej og gamle sten. Rundt om os er lyng, tidsel og vilde morbærtræer. Roligt, på vej mod Bleymard, landsbyen, der forbinder Goulet-bjerget og Mont Lozère, fortsætter vi vores rejse. Langsomt, meget langsomt, er vores nedstigning langs Lot en glæde, en hvile. Uddrag fra "Smukke stjerner" med Stevenson i Cévennerne, Gulliver-serien, redigeret af Michel Le Bris, Flammarion.

Tidligere feriehjem med en have ved Allier-floden, L'Etoile Gæstehus ligger i La Bastide-Puylaurent mellem Lozère, Ardèche og Cevennerne i Sydfrankrigs bjerge. Ved krydset af GR®7, GR®70 Stevenson-stien, GR®72, GR®700 Regordane måde, GR®470 Allierskloften-stien, GRP® Cévenol Rundtur, Ardèche-bjergene Rundtur, Margeride Rundtur. Mange ruter til rundvandringer og dagsudflugter med vandreture og cykelture. Ideelt til et afslappende ophold og vandreture.