I riktning mot Chasseradès – ungefär tio kilometer spår, ett enda spår – följer vi floden Allier. Inklämd mellan floden och järnvägssliprarna börjar eskorten röra sig igen. En väg som för tankarna till det stora Norden: höga granar, en bitande vind och ljudet av fotsteg i skogen. Skrik också, som låter som sånger. Det vita ljuset överexponerar landskapet och försöker förvränga det. Därför kunde det lika gärna vara någon annanstans... Var är vi, i vilket "annanstans"? Kanske i Alaska... De vita världarna måste se ut så här... Det är varken rätt land eller rätt årstid, och ändå påminner ljuset om snö. Det vildas ande, vildmarkens lockelse i den kalla morgonen. Marken är hård och frusen, och de obrukade fälten verkar täckta av snö. Jag hör viskningarna från underjorden, vindarna som ylar under mina skor. Det dånar, allt är vitt. Att fånga anden. Vi måste gå vidare, trots kramper, sorg och tvivel.
"Kalifornien, nära Oregon vid Eagle Creek... De första guldklimparna på 1,5 gånger 2 cm gav mig 1 500 dollar. Guldfebern ger en otrolig kraft. Jag befann mig mitt bland gamla Vietnamveteraner som såg mig som en gröngöling. De väntar bara på att få se vad du går för. En kväll rökte jag en joint av marijuanan som de odlade och tömde en flaska vodka. Jag var berusad, helt naken, och jag klev ut i ån för att leta efter guldklimpar..."
"På midsommarafton jagade vi björn. Hippies, guldgrävare och barn på åtta eller nio år red nakna på hästarna som indianer. Efter det sjönk jag ännu lägre; jag blev galen..." Dessa är orden från Philippe, ägaren till pensionat L'Etoile, greken från La Bastide-Puylaurent, syssling till Jack London. Han tillbringade en stor del av natten med att berätta för oss att 1900-talet fortfarande kunde likna kabareten Sista Chansen. Jack Londons förbannade bar. Belgaren pratar som en författare. "För helvete, rör på er!" Det är precis vad vi gör... Eagle Creek...
Som om jag vandrade i det höga nord i Cévennerna. När man drömmer högt. Att ge sig av, bara ge sig av. Norden, den vita världen, de vita världarna. Grizzlykungen av James Oliver Curwood, i det gröna biblioteket, var min första läsupplevelse, mitt första stora Nord. Runt omkring mig, i den inbillade snöstormen, finns det spöken av guldgrävare, målade krigare och osynliga björnar. Efter flera dagar i Gévaudan syns fortfarande inga vargar till. I min fantasi har besten blivit en vit, gäckande varg som förföljer oss, medan vi är pälsjägare bland de övergivna gruvorna. Den som tvivlar kan själv pröva, femton dagsmarscher bort från städerna... Då kommer de att förstå.
Shamansk rök, och marken framstår som snötäckt, precis som i Klondike. Stora tallar på sluttningen, höga granar och, här och där, ljudet av skogshuggare som skövlar skogen... Jag hör tunneln, lodjuret, jag hör ekot av Gévaudan och dess klagosång. Jag skiftar latituder och longituder. Budskap som bärs av vindens andetag. Jag påbörjar återföreningen av kontinenterna. Stegen ekar som klockringning i dimman. Hjärtat slår snabbare, min andedräkt luktar tång och krut. På detta karga fält, vitt av tystnad och drömd snö, föreställer jag mig att det här kanske är Patagonien. Mitt bland billiga klichéer, nödvändig taggtråd och hägringar. Pröva själva... Så fort man börjar gå, reser man jorden runt. Eller åtminstone nästan...
På järnvägslinjen som leder från Mende till Montpellier via La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès och Nîmes, har många små stationer blivit till spöken. Ibland döps de om och blir enkla SNCF-hållplatser. Trots skymfen behåller de sitt forna utseende och bär, i brist på stins, alltjämt sitt höga tak, elegant som forna tiders parasoller. Här, precis som i Afrika eller Sydamerika, räcker det med att höja armen för att ett tåg ska stanna... Vid nästa uppehåll kommer likgiltiga människor att kliva av tåget under de pensionerade stationernas fasta och oförsonliga blick. Stationer på reträtt...
Till fots, tillbaka på järnvägen, utan tåg eller fanfarer. Synd, för de som reser utan åsna eller "åsnestatus" kunde lika gärna ha höjt armen för att få åka en bit på rälsen. La Bastide-Puylaurent – Chasseradès – Belvezet – Allenc – Mende och Marvejols... Där sniglar sig tåget fram och släpper av vandrarna vid foten av Mont Lozère. Mirandol-viadukten väcker minnen av sepiabruna bilder, från den tid då tågen drogs av två enorma lokomotiv som spydde ut sin rök framför obekymrade kor – sådana man såg på bokmärken i skolan. Ändå hör jag i dag under den mäktiga viadukten endast ekot av åsnan Noés hovar och det svaga porlandet från den lilla floden Chassezac. Det är grått och kallt, men våra steg förblir luffarens. Och om vi ser hägringar, svävar de ovanför våra huvuden. Vi går långsamt; de har jättevingar.
I byn L'Estampe har en mormor, starkare än en skogshuggare, kluvit ved ända sedan gryningen. Hon drar ensam sin kärra, lastar av flämtande och staplar sedan vedträna i högar, höga som murar, med samma tålamod som den som bygger korthus. För att bättre stå emot vintern möter de den med uppkavlade ärmar. Hon erbjuder oss gästfrihet en stund över en kopp kaffe och berättar sin historia utan att klaga eller tycka synd om sig själv. Av byns sju invånare är fem över åttiofem år gamla. Här, i detta vilda hörn av Gévaudan, är det inte ovanligt att en bonde försörjer en trebarnsfamilj på ryggen av – eller snarare mjölken från – trettio magra kor.
Resan – är det vi som gör den, eller är det den som tar kommandot över oss? Jag är inte den förste att ställa denna fråga. Från Nikos Kavvadias till Nicolas Bouvier; ingen, varken sjömän eller författare, har något färdigt svar. Jag känner medlidande med denna kvinna i byn och lämnar henne utan att ge henne något, trots att hon har gett mig ingredienserna och kryddorna till mina små krönikor. Så min penna, som raspar mot loggboken, hyllar henne. Det är inte jag som gör resan: denna kvinna och alla de andra bär den. Vi tror att vi bemästrar vägen, men vi förblir dess gisslan.
Berget Goulet måste bestigas med mod. Vi rör oss knappt; berget driver med oss. Ettusen fyrahundra meters höjd är ingenting för en åsna, det är ingenting på en karta, men för barnben är det en rejäl lektion i ödmjukhet. Djupt inne i statsskogen trycker den mulna himlen ner de unga barrträden. Ibland bryter solen igenom molnen och färgar träden gröna och silvriga. Marken är täckt av lysande kvarts; man skulle kunna tro att det springer fram källor där. Vinden i träden påminner om en keltisk harpa, och minsta grässtrå börjar klinga: en magisk skog, precis som i Brocéliande.
På toppen, i hjärtat av tystnaden och dimman, blir vilan till askes. Barrträden och den höstliga undervegetationen, som påminner om Skottland, måste dölja älvor. Inga människor och inga spår av civilisation, förutom den smala vägen och de gamla kilometerstenarna. Runt omkring oss: ljung, tistlar och vilda björnbär. Lugnt, i riktning mot Bleymard, byn som fungerar som en länk mellan berget Goulet och Mont Lozère, fortsätter vi vår väg. Långsam, mycket långsam, är vår nedstigning som delvis följer floden Lot – en ren glädje och vila.
Utdrag ur ”Belles Étoiles” Med Stevenson i Cévennerna, samlingen Gulliver, under ledning av Michel Le Bris, Flammarion.