Suunnatessamme kohti Chasseradèsia – noin kymmenen kilometriä yksiraiteista rautatietä – seuraamme Allier-jokea. Puristuksissa joen ja ratapölkkyjen välissä saattue jatkaa matkaansa. Tie, joka tuo mieleen kaukaisen pohjolan: korkeita kuusia, pureva tuuli ja askelten ääni metsässä. Myös huutoja, jotka kaikuvat kuin laulut. Valkoinen valo ylivalottaa maiseman ja yrittää vääristää sen. Voisimme olla jossain aivan muualla... Missä olemme, missä "muualla"? Ehkä Alaskassa... Valkoisten maailmojen täytyy olla tällaisia... Tämä ei ole oikea maa eikä oikea vuodenaika, mutta silti valo tuo mieleen lumen. Erämaan henki, villin luonnon kutsu kylmässä aamussa. Maa on kova ja jäässä, ja viljelemättömät pellot näyttävät lumen peittämiltä. Kuulen maanalaista kuiskintaa, tuulet ulvovat kenkieni alla. Kaikki on jylisevän valkoista. Hengen vangitsemista. Eteenpäin on mentävä krampeista, surusta ja epäilyksistä huolimatta.
”Kaliforniassa, Oregonin lähellä Eagle Creekissä... Ensimmäiset 1,5 x 2 cm kokoiset kultahippuni toivat minulle 1 500 euroa. Kultakuume antaa uskomattoman voiman. Olin Vietnamin veteraanien keskellä, ja he pitivät minua keltanokkana. He odottavat nähdäkseen, mihin pystyt. Eräänä iltana poltin sätkän heidän kasvattamaansa marihuanaa ja tyhjensin pullon vodkaa. Olin aivan sekaisin, täysin alasti, ja menin jokeen etsimään kultahippuja...”
”Juhannuksena metsästimme karhuja. Hipit, kullankaivajat sekä kahdeksan- tai yhdeksänvuotiaat lapset ratsastivat hevosilla alasti kuin intiaanit. Sen jälkeen vajosin vielä alemmas; tulin hulluksi...” Nämä ovat L'Etoile-majatalon isännän, La Bastide-Puylaurentin kreikkalaisen ja Jack Londonin pikkuserkun, Philippen sanoja. Hän vietti suuren osan yöstä kertoen meille, kuinka 1900-luku saattoi yhä muistuttaa ”Viimeisen mahdollisuuden” kabareeta. Jack Londonin kirottua baaria. Belgialainen puhuu kuin kirjailija. ”Hemmetti, liikettä!” Sitä me juuri teemme... Eagle Creek...
Aivan kuin kävelisin Cévennesin kaukaisessa pohjolassa. Kun ihminen unelmoi ääneen. Lähteä, vain lähteä. Pohjoinen, valkoinen maailma, valkoiset maailmat. James Oliver Curwoodin Kalliovuorten kuningas (Grizzly) Vihreässä kirjastossa oli ensimmäinen lukukokemukseni, ensimmäinen suuri pohjoiseni. Ympärilläni, kuvitteellisessa lumimyrskyssä, on kullankaivajien aaveita, maalattuja sotureita ja näkymättömiä karhuja. Useiden Gévaudanissa vietettyjen päivien jälkeenkään emme ole nähneet susia. Kuvitelmissani pedosta on tullut käsittämätön valkoinen susi, joka jahtaa meitä, ja me olemme ansastajia hylättyjen kaivosten keskellä. Ne, jotka epäilevät, voivat itse kokeilla, viidentoista päivämatkan päässä kaupungeista... Silloin he kyllä ymmärtävät.
Shamanistista savua, ja maa näyttää yhtä lumiselta kuin Klondikessa. Rinteessä suuria mäntyjä, korkeita kuusia ja siellä täällä metsää raivaavien metsurien ääniä... Kuulen tunnelin, kuulen ilveksen, kuulen kaikuna Gévaudanin ja sen valituksen. Muutan leveys- ja pituusasteita. Viestejä tuulen hengityksessä. Ryhdyn yhdistämään mantereita. Askeleet kaikuvat kuin kellot sumussa. Sydän hakkaa, ja hengitykseni tuoksuu merilevälle ja ruudille. Tällä karulla pellolla, joka on valkoinen hiljaisuudesta ja unelmien lumesta, kuvittelen olevani Patagoniassa. Halpojen kliseiden, pakollisten piikkilankojen ja kangastusten keskellä. Kokeilkaa itse... Heti kun alamme kävellä, teemme matkan maailman ympäri. Tai ainakin melkein...
Rautatiellä, joka vie Mendestä Montpellieriin La Bastide-Puylaurentin, Villefortin, Génolhacin, Chamborigaudin, Alèsin ja Nîmesin kautta, monet pienet asemat ovat muuttuneet aaveiksi. Joskus ne on nimetty uudelleen SNCF:n seisakkeiksi. Tästä nöyryytyksestä huolimatta ne ovat säilyttäneet entisen ilmeensä; vailla asemapäällikköäkin ne pitävät ylväänä korkean kattonsa, joka on tyylikäs kuin entisajan auringonvarjo. Täällä, aivan kuten Afrikassa tai Etelä-Amerikassa, riittää, että nostaa kätensä, niin juna pysähtyy... Seuraavalla pysäkillä välinpitämättömät matkustajat astuvat ulos junasta eläkkeelle jääneiden asemien vakaan ja kaunattoman katseen alla.
Jalkaisin, jälleen raiteilla, ilman junaa tai torvia. Sääli, sillä ne, jotka matkustavat ilman aasia tai ”aasistatusta”, voisivat nostaa kätensä päästäkseen palan matkaa kiskoja pitkin. La Bastide-Puylaurent – Chasseradès – Belvezet – Allenc – Mende ja Marvejols... Täällä juna matelee ja jättää vaeltajat Mont Lozèren juurelle. Mirandolin maasilta tuo mieleen seepiansävyiset valokuvat ajalta, jolloin junia veti kaksi valtavaa, savua syöksevää veturia huolettomien lehmien edessä – sellaisten, joita näki koulun kiiltokuvissa. Kuitenkin tänään tuon mahtavan maasillan alla kuulen vain Noé-aasin kavioiden kaiun ja pienen Chassezac-joen hiljaisen solinan. On harmaata ja kylmää, mutta askeleemme pysyvät kulkurin askeleina. Ja jos näemme kangastuksia, ne leijuvat päidemme yläpuolella. Me kävelemme hitaasti; niillä on jättiläisen siivet.
L'Estampen kylässä isoäiti, vahvempi kuin turkkilainen nainen, on hakannut polttopuita aamunkoitosta lähtien. Hän vetää yksin kärryjään, purkaa kuorman puuskuttaen ja pinoaa halot muurien korkuisiksi pinoiksi korttitalojen rakentajan kärsivällisyydellä. Kohdatakseen talven paremmin hän asettuu odottamaan sitä hihat käärittyinä. Hän tarjoaa meille hetkeksi vieraanvaraisuuttaan kahvin merkeissä ja kertoo tarinansa ilman valitusta tai itsesääliä. Kylän seitsemästä asukkaasta viisi on yli 85-vuotiaita. Täällä, villin Gévaudanin sydämessä, ei ole lainkaan harvinaista, että maanviljelijä elättää kolmilapsisen perheen kolmenkymmenen kurjan lehmän selkänahasta – tai pikemminkin maidosta.
Matka – teemmekö me sen, vai ottaako se meidät valtaansa? En ole ensimmäinen, joka esittää tämän kysymyksen. Nikos Kavvadiasista Nicolas Bouvieriin kenelläkään, ei merimiehillä eikä kirjailijoilla, ole valmista vastausta. Tunnen myötätuntoa kylän naista kohtaan ja lähden antamatta hänelle mitään, vaikka hän antoi minulle ainekset ja mausteet pieniin tarinoihini. Niinpä lokikirjaa raapustava kynäni osoittaa hänelle kunnioitusta. En minä tee tätä matkaa: tämä nainen ja kaikki muut kantavat sitä. Luulemme hallitsevamme tietä, mutta jäämmekin sen vangeiksi.
Goulet-vuorelle on käytävä rohkeasti. Me emme juuri etene; vuori kiusoittelee meitä. Tuhat neljäsataa metriä korkeutta ei ole aasille mitään, eikä se näy kartalla minään, mutta lapsen jaloille se on todellinen nöyryyden koetus. Valtionmetsän sydämessä pilvinen taivas painaa nuoria havupuita alaspäin. Toisinaan aurinko murtautuu pilvien läpi ja värjää puut vihreiksi ja hopeisiksi. Maa on hohtavan kvartsin peitossa; voisi luulla, että sieltä kumpuaa lähteitä. Puiden lomassa käyvä tuuli kuulostaa kelttiläiseltä harpulta, ja pieninkin ruohonkorsi alkaa helistä: taikametsä, aivan kuten Brocéliandessa.
Huipulla, hiljaisuuden ja sumun keskellä, lepäämisestä tulee askeesia. Skotlantia muistuttavat havupuut ja syksyinen aluskasvillisuus kätkevät varmasti sisäänsä keijuja. Ei ihmisiä eikä merkkejä sivilisaatiosta, lukuun ottamatta kapeaa tietä ja vanhoja kilometripylväitä. Ympärillämme on kanervaa, ohdakkeita ja villivatukoita. Jatkamme rauhallisesti matkaamme kohti Bleymardia, kylää, joka yhdistää Goulet-vuoren ja Mont Lozèren. Hidas, erittäin hidas laskeutumisemme, joka seurailee osittain Lot-jokea, on silkkaa iloa ja lepoa.
Ote teoksesta "Kauniit tähdet" (Belles Étoiles) – Stevensonin jalanjäljissä Cévennesissä, Gulliver-sarja, johtajana Michel Le Bris, Flammarion.