I Maurin del Mas avevano preparato la nostra sistemazione, una casupola completamente decrepita in cui un antenato ciabattino doveva aver calzato intere generazioni di ragazzini, viste le dimensioni minuscole delle paia di scarpe abbandonate nella polvere del fienile poco illuminato. Sì, eravate tutti lì ad aspettare la sgargiante micheline (automotrice) gialla e rossa con cui tardavamo ad arrivare, noi, i "Parigini teste di vitello".
Di anno in anno rispondevate all'appello con la stessa fedeltà: Gérard Mangin, Lorette e Martine, il cui papà parrucchiere ci infliggeva un taglio di capelli estivo "rettificato" in stile militare; i fratelli Gazeilles e le ragazze Benoit, Lili, Danièle e altri ragazzi di Nîmes della Caserma, il compagno Poulou Morel di Bessèges e il suo venerato nonno dalle pipe fumanti, Casanova il marsigliese sempre infortunato, Annie Brochet sempre sorridente, Annie e Nadine Exbalin e i loro cugini, i fratelli Cali di La Grand-Combe e… Jean Oublie... E tu, Christiane Vincent, mia sorella maggiore di allora, sai che conservo ancora una foto che immortala i nostri safari alle rane? Povere creature! Siamo lì, piantati nei nostri stivali, con la camicia e il grande grembiule a quadri in riva al ruscello, con in mano le nostre viscide prede. Ricordati, era quel ruscello che scorreva nei prati di La Parro per sfociare, ancora cristallino, nei due lavatoi dove ci si scambiava i pettegolezzi del villaggio. A furia di ascoltare le chiacchiere delle comari, finiva per perdersi, corrotto, sotto il ponte tra le ortiche impenetrabili. Prendeva allora il nome di Balat, un rigagnolo nauseabondo presso il quale dovevamo frenare la nostra corsa a quattro zampe quando scendevamo a tutta velocità dall'officina del vecchio Montil verso la casa del vecchio Saint-Jean.
Ti ricordi anche di quelle sere, dopo cena, quando andavamo a imbrattare e a radere tuo nonno Vincent: sommerso di schiuma bianca fino agli occhi, prestava il suo viso ridente alle lame immaginarie dei nostri rasoi di cartone. Ho conservato nella memoria questa collezione di immagini e sapori indimenticabili: la raccolta dell’arnica che ci faceva guadagnare la moneta del guardiaboschi, le scorpacciate di ciliegie selvatiche nei prati di Mirandol a ridosso del Chassezac, il sapore dei porcini raccolti nelle fungaie segrete dei boschi onnipresenti: Mercoire, i pendii dell’Allier, Moure de la Gardille, Chabalerey… E la dolcezza leggermente acidula dei mirtilli e dei lamponi, la cui gelatina era la delizia delle nostre merende.
Nel programma estivo, l'escursione che i più grandi organizzavano sotto l'esperta guida del signor Esposito e di suo figlio era diventata un classico, un vero pellegrinaggio fino al Coucoulut scalando la montagna del Goulet, dove il massimo era raccogliere i carciofi selvatici per divorarne il cuore una volta tornati a casa. Non passava giorno senza che il nostro gruppo improvvisasse una passeggiata nella pittoresca geografia delle nostre vacanze.
Proprio all'uscita del villaggio, il bosco del parroco ci offriva un vasto terreno d'incontro per le nostre memorabili partite di calcio e rugby. Paradossalmente, è in questo bosco benedetto che ci siamo slogati più polsi e rotti più braccia! Un po' più in là, superato il cimitero, si aprivano le gallerie di abeti del bosco Galtier, dove le mamme chiacchierone si univano alla guardiabarriere e alle sue due figlie per lunghi pomeriggi di… pettegolezzi. Il buonumore era sempre presente durante le nostre escursioni: a Prat-Claux, Chabalier, Mas Méjean, alle sorgenti dell’Allier, nelle gole del Chassezac. Stavo per dimenticare il famoso albero sdraiato sul fiume che dominava queste gole: lo avevamo battezzato "la pantera nera"! Era la nave pirata su cui salpava la nostra immaginazione, e di cui dovevamo attraversare il tronco senza perdere l'equilibrio per guadagnarci i gradi di marinaio!
Un altro classico dell’estate era il pellegrinaggio a Notre-Dame-des-Neiges a Saint-Laurent-les-Bains, vicino a La Bastide-Puylaurent, devotamente dedicato al "fiore delle nevi", un vino spumante dalle deliziose virtù che regalava una dolce ebbrezza e, se c'erano affinità, facilitava l'inclinazione verso l’anima gemella; un'irresistibile attrazione degli esseri sotto lo sguardo compiacente di un Dio servito in quel luogo dai monaci trappisti.
Più discrete e redditizie erano le nostre pescate di sanguinerole nei prati del Mas, o le nostre spietate battute di caccia nei boschi di abeti, armati di fionde la cui fabbricazione occupava una parte importante del nostro tempo libero. Non ci spingevamo forse fino a rubare le vecchie camere d'aria dei trattori per ritagliare i nostri elastici, saldamente legati a una forcella di nocciolo precedentemente indurita e curvata al forno?
Chasseradès e i suoi abitanti, sempre di buon umore: il signor Bonnet, il guardiaboschi, con i suoi occhi grigio chiaro che roteavano come due biglie al centro di un viso bonario, insieme alle sue due figlie e ai suoi due figli; il postino Audegade con Toto, Zèze… e la fattoria vicina dei Reboul con René il mandriano; Pierre e Jean Poudevigne, il macellaio e l’albergatore, e Maryse al caffè; la tabaccaia e Alain, suo nipote di Saint-Gilles; il parroco Michel e la sua domestica… Jean e Michel, i fratelli Ilpides, e i loro genitori Maria e Gaston; il vecchio Saint-Jean, campione di bocce; il vecchio Boisset del casinò, con il suo furgoncino rivestito di legno chiaro che trasportava gentilmente i nostri bauli all’arrivo e alla partenza, e sua moglie maestra; Barère, il postino; Montil il fabbro; i fratelli Teyssonier e i loro muscolosi tori; Sabatier, l’uomo forte scolpito nella roccia e con i capelli a spazzola, e sua moglie Henriette, la nostra affascinantissima vicina, con i loro figli.
Già da metà luglio le viuzze si animavano dell’accento cantilenante dei villeggianti, provenienti per la maggior parte dal paese delle cicale, e l’estate diventava sempre più calda. Che fermento, che colori e quanti preparativi in vista del famoso ballo del 15 agosto! Sulla piazza, all’ombra dei tigli, le coppie eleganti si esibivano in valzer e paso doble, lasciando intravedere, al ritmo delle loro aggraziate figure, tessuti leggeri sotto le gonne vorticanti. Più rustica, arrivava senza preavviso l’immancabile *bourrée* alverniate, con i suoi passi frenetici che minacciavano ogni volta di sfondare la pista da ballo: "Per ben lou dansa, vive les Auvergnats!"
Il gioco della tombola smorzava un po' questa frenetica animazione e segnava un momento di grande concentrazione, fino al grido di "Quine!" (Cinquina!) da parte del vincitore del pollame o del gran premio in bottiglie. Allora lo spumante poteva tornare a scorrere e accompagnare generosamente le focacce dorate, farcite di dolciumi e divorate con golosità, prima che avesse inizio la tradizionale gara di *pétanque* (bocce). Organizzato da Francis Challier e dai suoi assistenti, questo incontro sportivo riuniva in squadre da due o da tre tutti i villeggianti del paese: giocatori bravi e meno bravi, principianti o esperti nell'accostare e nel bocciare. Nel corso di partite accanite, i compagni di squadra si spostavano da un punto all'altro del villaggio per affrontare nuovi avversari, fino alla finale che si disputava nella piazza principale, alla luce dei fari da cantiere e in un silenzio degno delle più importanti competizioni. Tra i tiratori che gareggiavano in destrezza, i nomi di Exbalin e Saint-Jean venivano iscritti ogni anno nell'albo d'oro dei campioni.
L'evento aveva anche i suoi commentatori e, tra i più loquaci, Fernand Claveroli brillava per la sua verve. Questo grande narratore di storielle, stella delle serate tra amici e puro prodotto della Canebière marsigliese, era riconosciuto da tutti come un asso della *galéjade* (sbruffonata) e un maestro dei giochi di parole: "Dimmi un po', pecquelet (ragazzino), i pantaloncini tua madre te li compra alla Renault? — No signore, perché?" E Fernand ripeteva per l'ennesima volta, scherzando: "Eh perbacco, piccolino, perché la Renault è a Billancourt (gioco di parole: *court* = corto)!"
Dal giorno dopo il 15 agosto la musica cambiava! Venivamo svegliati dai grugniti dei maiali, le cui strida coprivano allo stesso tempo i belati degli agnelli, i muggiti delle mucche e il tintinnio nervoso dei loro campanacci in questo concerto "bucolico-cacofonico".
Chasseradès era davvero una festa continua e il luogo mitico delle nostre prime esperienze. L'epoca delle nostre prime sigarette, P4 o Disque Bleu col filtro, che fumavamo di nascosto. Per procurarcele dovevamo mettere da parte qualche soldo o "dimenticarci" di restituire il resto della spesa, ma soprattutto dovevamo affrontare lo sguardo indagatore della signora tabaccaia. Dopo aver salito le scale che conducevano al suo negozio, spingevamo la porta e il "drin drin" del campanello risuonava, tradendo la nostra presenza colpevole. La signora appariva lanciandoci un'occhiata sospettosa, vestita di nero come sempre nel suo ricco abito da vedova, avvolta dai mille profumi di tabacchi biondi e scuri che caratterizzavano la sua presenza.
Per voi, amici e amiche di un tempo che vi riconoscerete in questa rievocazione, Chasseradès non è stato forse il luogo simbolo della vostra adolescenza? Non è forse rimasto il santuario in cui si riaccende la confusione delle vostre prime emozioni, dove il rifiorito mazzo dei ricordi emana quei profumi di gioventù di cui la memoria e l'affetto hanno conservato l'indelebile fragranza? Sono certo che tutti ricorderanno le loro vacanze in Lozère, quando ogni anno il mese di luglio rinnovava il magico momento dei loro incontri a Chasseradès.
D. Ch. Estratto da L'essere delle estati a Chasseradès.