In Richtung Chasseradès – etwa zehn Kilometer Schienen, eingleisig – folgen wir dem Allier. Eingeklemmt zwischen dem Fluss und den Eisenbahnschwellen setzt sich der Tross wieder in Bewegung. Eine Straße, die an den hohen Norden erinnert: große Tannen, ein beißender Wind und das Geräusch von Schritten im Wald. Schreie auch, die wie Gesänge klingen. Das weiße Licht überbelichtet die Szenerie und versucht, sie zu verzerren. Von da an könnte es überall sein... Wo sind wir, an welchem anderen Ort? In Alaska, vielleicht... So müssen weiße Welten sein... Es ist weder das richtige Land noch die richtige Jahreszeit, und doch wirkt das Licht wie Schnee. Der Geist der Wildnis, der Ruf der Natur am kalten Morgen. Die Erde ist hart, gefroren, und die brachliegenden Felder scheinen mit Schnee bedeckt zu sein. Ich höre das Flüstern des Untergrunds, die Winde, die unter meinen Schuhen heulen. Es grollt, alles in Weiß. Den Geist einfangen. Wir müssen trotz Krämpfen, Trauer und Zweifeln weitergehen.
„Kalifornien, in der Nähe von Oregon am Eagle Creek... Die ersten Nuggets von 1,5 mal 2 Zentimetern brachten mir 1.500 Dollar ein. Der Goldrausch verleiht einem unglaubliche Kraft. Ich befand mich unter alten Vietnamveteranen, die mich für ein Greenhorn hielten. Sie warten erst einmal ab, um zu sehen, was du taugst. Eines Abends rauchte ich einen Joint von dem Marihuana, das sie anbauten, und leerte eine Flasche Wodka. Ich war völlig betrunken, zog mich nackt aus und stieg in den Fluss, um nach Nuggets zu suchen...“
„Am Johannistag haben wir Bären gejagt. Hippies, Goldsucher, acht- oder neunjährige Kinder ritten völlig nackt wie Indianer auf Pferden. Danach bin ich noch weiter abgerutscht, ich bin verrückt geworden...“ Das sind die Worte von Philippe, dem Besitzer des Gästehauses L'Etoile, dem Griechen aus La Bastide-Puylaurent, dem Großcousin von Jack London. Er hat einen großen Teil der Nacht damit verbracht, uns zu erzählen, dass das 20. Jahrhundert immer noch dem Cabaret de la Dernière Chance (Cabaret der letzten Chance) ähneln könne. Der verfluchten Kneipe von Jack London. Der Belgier spricht wie ein Schriftsteller. „Verdammt, bewegt euch!“ Genau das tun wir... Eagle Creek...
Als würde ich durch den hohen Norden der Cevennen wandern. Wenn man laut träumt. Aufbrechen, einfach aufbrechen. Der Norden, die weiße Welt, die weißen Welten. Der Grizzly von James Oliver Curwood, aus der „Bibliothèque Verte“, war meine erste Lektüre, mein erster hoher Norden. Um mich herum, in dem eingebildeten Schneesturm, gibt es Geister von Goldgräbern, bemalte Krieger, unsichtbare Bären. Nach mehreren Tagen im Gévaudan haben wir immer noch keine Wölfe gesehen. In meiner Vorstellung wurde die Bestie zu einem weißen, unfassbaren Wolf, der uns verfolgt, während wir wie Trapper inmitten verlassener Minen sind. Wer daran zweifelt, kann es ja mal ausprobieren, fünfzehn Tagesmärsche fernab der Städte... Er wird es verstehen.
Schamanische Rauchwolken, und der Boden erscheint schneebedeckt wie das Land am Klondike. Hohe Kiefern am Hang, große Tannen, und hier und da das Geräusch von Holzfällern, die den Wald plündern... Ich höre den Tunnel, den Luchs, ich höre das Echo des Gévaudan und sein Klagelied. Ich verschiebe die Breiten- und Längengrade. Botschaften im Atem des Windes. Ich beginne mit der Wiedervereinigung der Kontinente. Die Schritte hallen wie Glockenklang im Nebel. Das Herz rast, mein Atem riecht nach Seetang und Schießpulver. Auf diesem kargen Feld, weiß vor Stille und geträumtem Schnee, stelle ich mir vor, dies hier könnte Patagonien sein. Inmitten billiger Klischees, notwendigem Stacheldraht und Luftspiegelungen. Versuchen Sie es doch einmal... Sobald man losgeht, macht man eine halbe Weltreise. Oder zumindest fast...
Auf der Eisenbahnstrecke von Mende nach Montpellier, die über La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès und Nîmes verläuft, sind viele kleine Bahnhöfe zu Geisterstationen geworden. Manchmal tauft man sie um, sie werden zu SNCF-Haltepunkten. Trotz dieser Herabwürdigung bewahren sie ihren alten Charme und tragen – auch ohne Stationsvorsteher – weiterhin ihr hohes Dach, so elegant wie die Sonnenschirme von einst. Hier, wie in Afrika oder Südamerika, genügt es, den Arm zu heben, damit ein Zug hält... Am nächsten Halt werden gleichgültige Menschen aussteigen, unter den festen und versöhnlichen Blicken der Bahnhöfe. Bahnhöfe im Ruhestand...
Zu Fuß, zurück auf den Gleisen, ohne Zug und ohne Trompeten. Schade, denn wer ohne Esel oder „Eselsstatus“ reist, hätte für ein Stück Schiene den Arm heben können. La Bastide-Puylaurent – Chasseradès – Belvezet – Allenc – Mende und Marvejols... Dort kriecht der Zug förmlich und setzt die Wanderer am Fuße des Mont Lozère ab. Der Viadukt von Mirandol weckt Erinnerungen an sepiafarbene Bilder, als Züge noch von zwei riesigen Lokomotiven gezogen wurden, die dichten Rauch in den Himmel spuckten, während ahnungslose Kühe zusahen – wie auf den Belohnungskärtchen in der Schule. Doch unter dem imposanten Viadukt höre ich heute nur das Echo von Noés Hufen und das leise Murmeln des kleinen Flusses Chassezac. Es ist grau und kalt, aber unser Schritt bleibt der von Landstreichern. Und wenn wir Luftspiegelungen sehen, dann nur über unseren Köpfen. Wir gehen langsam; sie hingegen haben die Flügel von Riesen.
Im Weiler L'Estampe spaltet eine Großmutter, die stärker ist als manche Bärennatur, schon seit dem Morgengrauen Holz. Sie zieht ihren Karren ganz allein, lädt ihn keuchend ab und stapelt die Holzscheite mauerhoch auf, mit der Geduld eines passionierten Kartenhausbauers. Um dem Winter besser trotzen zu können, krempelt man hier die Ärmel hoch und erwartet ihn. Sie gewährt uns für einen Moment Gastfreundschaft bei einer Tasse Kaffee und erzählt ihre Geschichte, ohne zu klagen oder Selbstmitleid zu zeigen. Von den sieben Einwohnern des Weilers sind fünf über fünfundachtzig Jahre alt. Hier, in dieser wilden Gegend des Gévaudan, ist es nicht ungewöhnlich, dass ein Bauer eine dreiköpfige Familie auf dem Rücken – oder besser gesagt von der Milch – dreißig armseliger Kühe ernährt.
Die Reise – machen wir sie, oder macht sie uns? Ich bin nicht der Erste, der sich diese Frage stellt. Von Nikos Kavvadias bis Nicolas Bouvier hatte niemand, weder Seeleute noch Schriftsteller, eine vorgefertigte Antwort. Ich empfinde Mitgefühl für diese Frau aus dem Weiler und verlasse sie, ohne ihr etwas zu geben, während sie mir die Zutaten, die Gewürze für meine kleinen Chroniken geliefert hat. So erweist ihr meine Feder, die über das Logbuch kratzt, die Ehre. Nicht ich mache die Reise: Diese Frau und all die anderen tragen die Last dafür. Wir glauben, den Weg zu beherrschen, doch wir bleiben seine Geiseln.
Den Mont Goulet muss man mit Mut angehen. Wir kommen nicht voran; der Berg spielt mit uns. Tausendvierhundert Meter Höhe sind nichts für einen Esel und bedeuten nichts auf einer Landkarte, aber für Kinderbeine ist es eine harte Lektion in Demut. Im Herzen des Staatswaldes drückt der wolkenverhangene Himmel schwer auf die jungen Nadelbäume. Manchmal bricht die Sonne durch die Wolken und taucht die Bäume in grüne und silberne Farben. Der Boden ist mit leuchtendem Quarz bedeckt, man könnte meinen, dort entsprängen Quellen. Der Wind in den Bäumen klingt wie eine keltische Harfe, und selbst das kleinste Gras beginnt zu läuten: ein Zauberwald, wie der von Brocéliande.
Auf dem Gipfel, inmitten von Stille und Nebel, wird die Rast zur Askese. Die Nadelbäume und das herbstliche Unterholz, die schottischen Wäldern ähneln, müssen das Zuhause von Feen sein. Kein Mensch und keine Spur von Zivilisation, abgesehen von der schmalen Straße und den alten Kilometersteinen. Um uns herum: Heidekraut, Disteln und wilde Brombeeren. Langsam nehmen wir unseren Weg in Richtung Le Bleymard wieder auf, dem Dorf, das als Bindeglied zwischen dem Mont Goulet und dem Mont Lozère dient. Langsam, sehr langsam, ist unser Abstieg, der teilweise dem Fluss Lot folgt, eine Freude und eine Erholung.
Auszug aus „Belles Étoiles“ Mit Stevenson in den Cevennen, Collection Gulliver, herausgegeben von Michel Le Bris, Flammarion.