I retning Chasseradès – ti kilometer med skinner, ett spor – følger vi Allier. Innklemt mellom elven og jernbanesvillene, gjenopptar eskorten sin marsj. En vei som minner om det høye nord: store grantrær, en bitende vind og lyden av skritt i skogen. Rop, også, som låter som sang. Det hvite lyset overeksponerer landskapet og forsøker å forvrenge det. Vi kunne like gjerne ha vært et helt annet sted... Hvor er vi, i hvilket «annet sted»? Kanskje i Alaska... De hvite verdenene må vel se slik ut... Det er verken riktig land eller riktig årstid, og likevel minner lyset om snø. Villmarkens ånd, ropet fra naturen i den kalde morgenen. Jorden er hard og frossen, og de ubearbeidede markene ser ut til å være dekket av snø. Jeg hører undergrunnens hvisken, vinden som uler under skoene mine. Det drønner, og alt er hvitt. Å fange ånden. Vi må gå videre til tross for kramper, sorg og tvil.
«California, nær Oregon ved Eagle Creek... De første gullklumpene på 1,5 ganger 2 centimeter innbrakte meg 1 500 dollar. Gullfeberen gir en utrolig styrke. Jeg befant meg blant gamle Vietnam-veteraner som så på meg som en grønnskolling. De venter for å se hva du er verdt. En kveld røykte jeg en joint med marihuana som de dyrket selv, og tømte en flaske vodka. Jeg var fullstendig beruset, helt naken, og jeg gikk ut i elven for å lete etter gullklumper...»
«På sankthansaften jaktet vi på bjørn. Hippiene, gullgraverne og barn på åtte–ni år red nakne på hestene som indianere. Etter det sank jeg enda dypere; jeg ble gal...» Dette er ordene til Philippe, eieren av gjestehuset L'Etoile, grekeren fra La Bastide-Puylaurent og treemenningen til Jack London. Han tilbrakte store deler av natten med å fortelle oss hvordan 1900-tallet fortsatt kunne minne om kabareten «Siste Sjanse». Jack Londons forbannede bule. Belgieren snakker som en forfatter. «For svingende, få ut fingeren!» Og det er akkurat det vi gjør... Eagle Creek...
Som om jeg vandret i det høye nord i Cévennene. Når man drømmer høyt. Å reise, bare reise. Nord, den hvite verden, de hvite verdenene. Grizzlykongen av James Oliver Curwood, fra den grønne bokserien, var min første leseopplevelse, mitt første store nord. Rundt meg, i den innbilte snøstormen, finnes det spøkelser av gullgravere, malte krigere og usynlige bjørner. Etter flere dager i Gévaudan har vi fremdeles ikke sett snurten av ulv. I min fantasi har udyret forvandlet seg til en hvit, uoppnåelig ulv som forfølger oss, mens vi er pelsjegere midt iblant forlatte gruver. Den som tviler kan selv prøve, femten dagsmarsjer unna sivilisasjonen... Da vil de forstå.
Sjamansk røyk, og bakken fremstår som snødekt, akkurat som i Klondike. Store furutrær i åssiden, høye grantrær, og her og der, lyden av tømmerhuggere som plukker skogen naken... Jeg hører tunnelen, gaupen, og jeg hører ekkoet av Gévaudan og dets klagesang. Jeg flytter på breddegrader og lengdegrader. Beskjeder båret av vindens pust. Jeg starter gjenforeningen av kontinentene. Skrittene runger som klokkeklang i tåken. Hjertet raser, og pusten min lukter tang og krutt. På dette karrige jordet, hvitt av stillhet og drømt snø, forestiller jeg meg at dette kanskje er Patagonia. Blant billige klisjeer, nødvendig piggtråd og luftspeilinger. Bare prøv... Så snart man begynner å gå, reiser man verden rundt. Eller nesten...
På jernbanelinjen som går fra Mende til Montpellier via La Bastide-Puylaurent, Villefort, Génolhac, Chamborigaud, Alès og Nîmes, har mange av de små stasjonene blitt til spøkelser. Noen ganger omdøpes de, og blir til enkle SNCF-holdeplasser. Til tross for fornedrelsen beholder de sin fordums sjarm, og selv uten stasjonsmester, bærer de fortsatt sitt høye tak, elegant som parasollene fra gamle dager. Her, akkurat som i Afrika eller Sør-Amerika, trenger man bare å heve armen for at et tog skal stoppe... På neste holdeplass vil likegyldige mennesker stige av toget, under det faste og urokkelige blikket til de pensjonerte stasjonene...
Til fots, tilbake på sporet, uten tog eller trompeter. Synd, for de som reiser uten esel eller «eselstatus» kunne gjerne ha løftet armen for å få sitte på et stykke av skinnene. La Bastide-Puylaurent – Chasseradès – Belvezet – Allenc – Mende og Marvejols... Der snegler toget seg av gårde og slipper vandrerne av ved foten av Mont Lozère. Mirandol-viadukten vekker minner om sepiabrune bilder, fra den gang togene ble trukket av to enorme lokomotiver som spydde ut røyk foran bekymringsløse kyr – slike man så på glansbildene på skolen. Men i dag, under den imponerende viadukten, hører jeg kun ekkoet av eslet Noés hover og den svake sildringen fra den lille elven Chassezac. Det er grått og kaldt, men skrittene våre er fortsatt vandrerens. Og om vi ser luftspeilinger, svever de over hodene våre. Vi går sakte; de har kjempevinger.
I grenda L'Estampe har en bestemor, sterkere enn en tømmerhugger, kløyvd ved helt siden daggry. Hun drar trallen sin helt alene, losser av mens hun puster tungt, og stabler deretter vedkubbene i dunger, høye som murer, med tålmodigheten til en som bygger korthus. For bedre å kunne møte vinteren, venter man på den med oppbrettede ermer. Hun byr oss på gjestfrihet en stund over en kaffe, og forteller historien sin uten å klage eller synes synd på seg selv. Av grendas syv innbyggere, er fem over åttifem år gamle. Her, i dette ville hjørnet av Gévaudan, er det slett ikke uvanlig at en bonde brødfør en familie med tre barn på ryggen – eller rettere sagt, melken – av tretti stakkarslige kyr.
Reisen – er det vi som gjør den, eller er det den som tar styringen over oss? Jeg er ikke den første som stiller dette spørsmålet. Fra Nikos Kavvadias til Nicolas Bouvier; ingen, verken sjøfolk eller forfattere, har noe ferdigtygd svar. Jeg føler med denne kvinnen i grenda, og jeg forlater henne uten å gi henne noe, selv om hun har gitt meg ingrediensene og krydderne til mine små fortellinger. Så min penn, som skraper over loggboken, hyller henne. Det er ikke jeg som tar reisen: det er denne kvinnen og alle de andre som bærer den. Vi tror vi mestrer veien, men vi forblir dens gisler.
Goulet-fjellet må bestiges med mot. Vi beveger oss nesten ikke; fjellet leker med oss. Ett tusen fire hundre høydemeter er ingenting for et esel, det er ingenting på et kart, men for barneben er det en solid leksjon i ydmykhet. Dypt inni statsskogen presser den overskyede himmelen seg ned over de unge nåletrærne. Av og til bryter solen gjennom skyene og farger trærne grønne og sølvfargede. Bakken er dekket av lysende kvarts; man skulle nesten tro det fantes kilder der. Vinden i trærne minner om en keltisk harpe, og selv det minste gresstrå begynner å klinge: en magisk skog, akkurat som den i Brocéliande.
På toppen, i hjertet av stillheten og tåken, blir hvilen en askese. Nåletrærne og den høstlige undervegetasjonen, som minner om Skottland, må skjule alver. Ikke et menneske å se, og ingen spor av sivilisasjon, foruten den smale veien og de gamle kilometersteinene. Rundt oss: lyng, tistler og ville bjørnebær. Stille og rolig, i retning Bleymard – landsbyen som fungerer som bindeledd mellom Goulet-fjellet og Mont Lozère – fortsetter vi på vår vei. Langsomt, svært langsomt, er vår nedstigning som delvis følger elven Lot, en ren glede og hvile.
Utdrag fra «Belles Étoiles» Med Stevenson i Cévennene, Gulliver-serien, ledet av Michel Le Bris, Flammarion.